父親節 -
去年十月,老爸過世了
但其實從四年多前,我們就已經在對彼此道別
小時候家裡經營瓦斯行,老爸從早上八點忙到晚上八點半,平常騎著野狼或是開著小藍貨車在大街小巷中穿梭,穿著最便宜的綠藍塑膠拖鞋在許多沒電梯的老公寓上上下下。
我則偶爾會搭著他的貨車一起去送瓦斯或是到客戶家安裝熱水器瓦斯爐及燈具,那輛送瓦斯的貨車開了很久所以音響喇叭設備就顯得非常老舊,我們在路途中聽著沙啞的廣播,偶爾放著舞曲大帝國的錄音帶。
在陪伴他工作的過程中,尤其像是安裝燈具或熱水器花費的時間較長,我就得在客戶家的廚房或陽台自得其樂,有時客人也會請我們喝飲料或吃飯,我玩累了就睡在熱水器的紙箱裡,保麗龍當枕頭,蓋上紙箱就能睡很好,老爸安裝完了叫我起床還會發脾氣。
因為這份職業,他其實沒什麼時間能陪伴,所以大部分是用買玩具來填充陪伴我的時間,小時候我真的超級多玩具,基本上想要什麼就有什麼。
小學之前上下學都是老爸接送,那時候很戀家,我時常很不喜歡去學校,但只要上學前去超商外扭一顆扭蛋,就能在學校玩得很開心,
他有時候會因為工作太忙導致我時常會成為在學校的最後一位學生,然後自己在校園內亂晃,等到他來的時候跟我道歉來晚了但我一樣會很不爽,小學時期真的很任性。
很喜歡那時的夏天,因為放學回家的路上他都會載我去買思樂冰,然後配個大亨堡。
_
國中時期我進入了將近兩年的黑暗期,差不多一年級下學期時出了一場小車禍,輕微擦傷的那種,因為這樣那段時間去保健室休息很容易,時常會去保健室睡覺不想上課,久而久之和同學關係就越來越遠,加上班上有個女惡霸,放學時常去公園喬事跟混堂口那種,因為她的惡言相向,班上同學變得更不會跟與我相處,人在最脆弱的時候,如果環境又剛好遇到一個充滿惡意的人,你真的會被推得很邊緣。
就這樣那段日子裡,上午上課我就在教室或保健室睡覺,完全自我封閉和同學隔開,因為每天來學校時書桌都是移位的,桌上的透明塑膠墊也都在地上充滿鞋印,午餐時間就躲到校門口警衛室旁的倉庫自己吃午餐,那時會請老爸送自己想要吃的午餐,但這要求的背後是想要見到他,然後帶我回家,不過實際就僅此在拿到他送來的午餐,他會問我今天在學校好嗎,我都回答很好,然後到倉庫吃午餐偶爾一邊哭。
後期我的狀況更惡化,完全不想待在教室,保健室如果不願意讓我躲,就會打給家人說我身體不舒服,但久而久之父母都覺得我只是不想去學校,同時也讓我感受到他們的不解與厭煩,之後就會騙班導說老爸下午會來載我,班導會開張離校單,然後我就會躲在校內的某一間廁所等待放學時間在回家。
那段日子的內心很矛盾,因為在當下的世界裡,沒有人能真正了解我到底發生了什麼事,每一天唯一期待的,就是中午看到老爸在校門口等我。
後來那位女惡霸轉學,我們同時也開始實行分班制,我的狀況才好了許多。
高中後的日子很日常,讀了私立的職校,每天在學校睡覺等放學,交交女朋友,週末假日去餐廳打工,回到家跟家人打個招呼就回房度過,高三那年打工下班時遇到米菇
_
當時白天上課晚上在星巴克打工,某天下班跟同事們在戶外的機車停車場聊天,因為當時是夜間下班潮,停車場很多人,後來聽到背後有一陣騷動,仔細看才注意到有隻跛腳的黑狗,在試圖爬上別人的機車踏墊,看她的行為就很像浪浪,後來一路被趕著趕著,她就跛腳到我們這來,同事們互相詢問誰家可以養狗,最後問到我說:「欸你家不是很多隻貓嗎,不差一隻狗吧?」
當時我們家有63隻貓,在國中時本來只有兩隻;但因為家裡是店面的關係,會放些飼料在門口餵浪貓,養過貓的朋友會知道,貓都會休揪互相傳遞誰家有好料的訊息,久而久之貓就來的越來越多,我們也開始將親人的貓收養進來照顧,結紮後在放上貓咪社團送養,當時還不知道這件事就是所謂的''中途之家'',存粹只是家人都喜歡貓然後照顧他們。
回到停車場,當下我超級尷尬,因為這件事不是我一人能決定,但內心的自己也不捨這隻狗勾,所以我先在停車場等待到最後,等到人全都散去了,確定沒有人帶她走,才做下一步的決定,最後的確沒有人帶她,我趴在機車上半思考半發呆,還是撥了電話回家,電話是老爸接的,我跟他簡單說了情況,他說他要跟老媽討論一下,五分鐘後電話回撥
老爸說著:「把她帶回來吧」
這是我們一家跟米菇的初識
——————————————————————
後來的日子,高職畢業大學唸了夜校,白天上班晚上去學校,一整天幾乎都在外面,回家就是休息,一開始對米菇也是偶爾才帶出去散步,老爸有時會遛她或是放她在我們家門外自由行動,她大多都會在對面機車行鬼混,因為機車行老闆會餵她吃東西,然後看到我放學或下班就會奔過來找我,我也漸漸習慣每天晚上帶她出門散步,讓她跟公園的其他狗勾社交玩耍。
大學讀到二年級上學期就決定休學,因為不想背負學貸加上學校太廢,那段時間家裡變動也很大,父母的關係不穩,後來決定簽字離婚,我也支持他們那麼做,對彼此都好,休學後沒多久,決定提前入伍,反正遲早要還。
我的兵役扣掉學校軍訓大概剩11個月,那時自願加入傘兵單位,扣掉三個月在屏東的傘訓,以及後來單位任務的分發,待了高雄、嘉義、谷關,到快退伍的三個月才回到桃園,當兵期間一個月或幾個星期才回桃園,米菇那時請老媽照顧,但因為她沒有力氣去遛她,所以我不在的日子她只能在我房間度過,還好當時的房間有陽台,可以看看風景。
只是每一次我回家就得整理一次房間,年輕的狗精力非常旺盛,他們需要活動,如果無法好好活動,就是啃咬東西來抒發壓力,那時我不懂,只覺得放假回來就想好好休息,她為什麼要鬧事,所以對她充滿了責備。
責備完打掃好後,在騎著機車帶她出去玩,那時週末回家大部分的活動就是這樣,整整兩天都會帶她出門,然後回營後在想著放假要帶她去哪。
當兵期間同袍都會問彼此退伍後要做什麼,每個人都有自己的目標跟想法,但我就比較奇怪,從頭到尾的答案都是:環島
在過去曾經環過兩次島,第一次騎機車出發最後坐救護車回來,因為在山上騎到睡著自摔。
第二次跟兩天朋友走路搭便車,但好的旅伴比好的伴侶還難找,我們走不到一半就各自散了,接著我也收到提早入伍的兵單。
想完成環島的目標,加上每次回家看到米菇都只在小小的房間度過,我萌生了帶她ㄧ起出發的念頭,讓她和我一起看看這塊土地的每一個地方。
_
退伍後工作了半年多,本來是想存錢但結果還是沒存到,做了安裝洗衣機冰箱的工作以及到花蓮還沒營業的民宿養馬,養馬的經歷也算我和米菇相依為命的開始,當時我們是從中壢一路搭便車到花蓮的,算是一個正式環島前的小練習。
_
開始旅行的第三個月,我們那時在台中,老爸第一次來看我們,當時我們睡在朋友家客廳的雙人沙發上,沙發上面還有一些被朋友家狗啃爆的痕跡,老爸看了我們休息的環境第一句話就說:「你要不要先回家休息一下?」
我當下是直接拒絕
_
米菇因為腫瘤手術我們又在台中待了好一段時間等傷口復原,那時因為報告書說是惡性腫瘤且只剩兩年可活,我也決然的將旅行時間拉到沒有期限,不再回到桃園過著重複沒意義等待死亡的日子。
台中之後老爸也有來花蓮找過我們,那時是他來找我們出的最後一趟遠門,接著他就在一個冬天感冒,後來嚴重到住院昏迷,有救回來但從此之後身體就漸漸每況愈下,很感恩在他身邊的阿姨一路來對他的細心照顧,所以這一路來我的確也不太需要勞心這件事,加上老爸也不打算將這個責任加諸到我身上,這三年多來我和米菇在北部的時間比較長,有空就會去桃園看看他,大部分就是問候彼此的情況,以及他的身體已經不太行,如果掛掉就辦最簡單的然後燒燒掉就好。
他在我學生時期就提過以後的後事辦最簡單的就好,不要浪費錢用那些東西,都只是做給活人看的。
前年他本來要換心臟,結果等到的那天被通知得了骨癌,所以無法更換,他那段時間抑鬱了好一陣子,但過幾個月後就坦然接受了,跟他見面聊天也感覺的出他在等日子,進了幾次加護病房,一次要求我簽放棄急救,他不想插管。
進入化療階段時,只有在剛做完化療那天身心靈很脆弱,但後幾天說話的精神就會變得比較好,打電話回去聽起來也都不錯,去年中秋節我臨時決定回阿公家看老人家,剛好遇到老爸也在那吃飯,殊不知那就是我們的最後一面。
他在十月過世,當時我本來在高雄,正要回恆春去考自由潛水的證照。
收到消息後當天下午搭高鐵趕回桃園,老爸已經在冰庫裡,當下的心情很平靜,覺得終於到了這一天,只是提前的有點快,因為本來化療過程都算有控制住,他那天是吃完早餐睡回籠覺在睡後近一小時喘不過氣,心臟衰竭停止在阿姨懷裡去世的。
喪禮主要是阿姨及阿公在處理,我負責人到場即可,過程之後再分享,當天從桃園騎車回台北,在路途中大哭了一場。
_
人的一生的確不知道在何時會結束,或許你見到的人下一刻就消失在這世上,也或許你們就是最後一面。
我很感謝家人讓我從小就能自己決定很多事,當我提出選擇及安排時,他們都說你自己決定好就好。
以及感謝當時老爸的那一句:「把她帶回來吧」
從遇見米菇的那一刻起,我的人生的確變得很不一樣。
寫完上面那一段,我居然開始淚流不止,或許同時是在處理跟老爸別離的情緒。
我感恩這一切,感恩家人讓我決定自己的一生,感恩在這路途中所相遇的每一個人。
因為你們而造就了今天的我
感恩米菇引領我與你們相遇
本來想在父親節寫篇簡單的紀念文,結果就變得落落長,謝謝你們讀完這些文字。
也祝福大家父親節快樂。
-
照片是之前老爸還健康時載我們去宜蘭搭便車時拍的。
#父親節
#別離
#跟著有其甜 🐾
#米菇 🍄
#FollowThroughTheForce
#Migu
睡 過世 親人 的房間 在 琳達公主的廚房筆記 Facebook 的最讚貼文
【告訴我,我是誰】
艾利克斯和馬克斯是一對英國的雙胞胎,艾利克斯18歲那年騎機車發生車禍,在醫院醒來時第一眼看到的是馬克斯,他認出那是自己的雙胞胎兄弟。
馬克斯握住他的手說:「沒事了。」
旁邊一個更靠近病床的女士此時歇斯底里問他:「你醒了嗎?你還好嗎?」
但艾利克斯並不認識這位女士,被馬克斯告知後才知道,原來那是他們的母親。
艾利克斯的腦子因為車禍受傷了,他除了記得馬克斯外,其他都不記得,生活能力退回到6歲。
因為只認得馬克斯一人,所以艾利克斯全心全意地信任著馬克斯,不管馬克斯說什麼,艾利克斯從不質疑。
出院返家後,馬克斯帶著艾利克斯從最基本的生活技能開始學習,他告訴艾利克斯刀叉在哪裡、毛巾在哪裡、衛生紙牙膏在哪裡、家裡的規矩是什麼。
馬克斯還帶艾利克斯一起騎腳踏車,結果艾利克斯居然不用學就會騎了,原來騎腳踏車的技能一旦學會就忘不了了。
他們的家好大好大,爸爸是成功商業人士,媽媽的家族以前世代都是貴族,家裡總是好多上流社會和藝文界人士來家裡做客,家裡常常是夜夜笙歌。
但奇怪的是,兄弟兩卻只能住在豪華大宅旁邊的一間小屋,睡在一個只有兩張單人床的簡陋房間裡,平常沒有父親的允許,雙胞胎兄弟兩不可以進到豪宅裡。
父親脾氣爆烈,經常拍桌罵人,兄弟都對父親敬而遠之。
母親是一個180幾公分高大壯碩的女人,平日熱愛打扮和社交,父親對兒子的苛刻和嚴厲,母親不會幫兒子們爭取權益。
艾利克斯對18歲以前的記憶一無所知,他只能從馬克斯的描述中得知。
艾利克斯問馬克斯:「我們是幸福的家庭嗎?」
馬克斯回答:「是的。」
艾利克斯問馬克斯:「我們童年是如何過的?」
馬克斯給艾利克斯看一些他們小時候去海邊玩的照片,並且告訴艾利克斯小時候父母暑假總是帶他們到法國旅遊。
艾利克斯打從心底認為自己有個幸福的家庭和童年。
過了幾年,爸爸癌末快死了,把兄弟兩個叫到面前,問兩兄弟是否會原諒他?
艾利克斯看著即將離世的父親感到不捨,即使不知道為什麼父親要這樣問,但他還是毫不猶豫就回答:「我當然會原諒你,父親。」
但馬克斯卻面無表情說:「我永遠都不會原諒你。」就拂袖而去。
艾利克斯追出去問:「為什麼不原諒父親?」
「我為什麼要?」
就這樣,其他馬克斯沒有多說。
幾年後母親也因為癌症過世,艾利克斯感到傷心還在葬禮哭泣,但馬克斯卻從頭到尾沒有掉一滴眼淚,甚至沒有任何表情。
父母相繼過世後,這對雙胞胎終於可以進入大宅整理遺物,在整理母親的房間時,他們在母親的衣櫃裏發現很多性玩具,Alex非常震驚,但馬克斯的表情卻很淡定。
接著,他們又撬開了一個鎖在櫃子的盒子,找到一張兄弟兩11歲時的裸照。
照片中只有兄弟兩脖子以下的裸體,頭部被剪掉了。
這些年來艾利克斯早已開始懷疑他們的家庭或許不是如馬克斯說的那麼幸福,但無論他如何問馬克斯,馬克斯總是告訴他一切正常。
之後兄弟兩各自結婚,生子,過著正常的家庭生活,但艾利克斯始終無法放下心結,他極度渴望知道事實的真相,他不要擁有一個虛假的幸福記憶。
馬克斯依然不想說出實情,他這幾十年的隱瞞和忍耐,為的就是希望自己最愛的親人不要跟他有一樣痛苦的記憶,他要為艾利克斯創造一個純潔快樂的人生,這是他愛他的方式。
但多年的隱瞞卻沒有給兄弟兩帶來快樂,反而更加深彼此的痛苦。
接下來的的發展我就不暴雷了,有興趣的可以去找Netflix的記錄片《Tell me who I am 》,中文應該是《找回我自己》。
看這部記錄片時,我正吃著晚餐,喝著紅酒,看到最後馬克斯無法當著艾利克斯的面說出實情,只能用錄影的方式對著鏡頭說。
當我看到馬克斯躲在房間外面偷看艾利克斯看影片的反應,我的晚餐吃不下去,我最愛的紅酒也喝不下去,因為我哭了。
看完這部紀錄片後,我一直在想,如果是我,我會跟馬克斯一樣隱瞞真相多年嗎? 亦或是我會一開始就一五一十講出實話,因為我不想孤獨一人奮戰?
如果是你,你會如何做?
睡 過世 親人 的房間 在 盧小桃的小太陽戰隊 Facebook 的最佳解答
1.
上個禮拜,我很忙碌。
陛下放暑假第一天就連續發燒,工作空檔,我還默默回了嘉義兩天。
因為爺爺過世了。
一直避而不談,一部分是難受,好像承認這件事情是真的。
一部分是因為我不知道怎麼分享悲傷的事。
但不說出來又覺得自己好像做錯了什麼。
#很糾結
2.
不是第一次失去親人,但失去爺爺的感覺很新。
一開始我沒有哭,只是過得很恍惚。
氣炸鍋炸出木炭,到處發脾氣。
晚上睡覺時,跟陛下靜靜躺在黑暗的房間裡。
「死掉,是一件很難過的事情。」陛下問。「你很難過嗎?」
「我也不太清楚我現在的感覺⋯⋯」我木然地回答。
「很難過,要哭一哭⋯⋯⋯哭完,就可以了。」陛下用超齡的成熟說。「跟憋尿一樣,你憋尿,你的雞雞,就會爆炸⋯⋯⋯你不哭,眼睛!會爆炸!」
#不知怎麼
#聽著聽著我哭了
#又笑了
#兒子還沒忘記這個憋哭理論嗎?
3.
陛下好轉後,我趕回嘉義兩天。
堂兄弟姊妹聚在一起摺紙準備燒給爺爺。
每個人低頭專注不同的部分,好像一條工廠生產線。
只要停下手中的動作,就會有人挑眉。
「我們這裡不可以有冗員⋯⋯」
#說好的勞工權益呢
為了有所貢獻,我查了紙蓮花的做法。
誰知盯著部落格的教學步驟,卡關半小時。
#向上翻起蓮花瓣
#我就翻了半小時
#難怪我以前工藝課的冰棒屋會坍方
#這種立體機動裝置好難
好不容易學會製作紙蓮花,但廢柴如我,翻瓣過程弄破好幾個。
「糟糕了,爺爺坐到這個會漏風⋯⋯」堂哥惋惜地搖頭。「沒關係你做的,上面有手印,寫你的名字⋯⋯」
「哎,說不定那個會變噴射風火輪⋯⋯」堂妹幫我接話。
#想到爺爺踩上去就破輪
#或是噴走
#我竟然不孝地笑了
我中期完成的蓮花,都超級盛開。
「哎你那個也太開了⋯⋯是敞篷車⋯⋯」妹妹笑出來。
敞篷車好像蠻帥的?
收到鼓勵,我卯起來做了很多盛開版本。
誰知道大伯完全不接受,看了一眼,直搖頭。
「誰做的,這是碗吧⋯⋯勾做架多(做這麼多台語)⋯⋯」
#想到爺爺地下有知
#應該會很為難
#那時候我又不孝的笑了
4.
失去親人不是第一次,但失去很親密的親人,我倒是第一次。
我不知道怎麼處理這些情緒。
走過這些天,才知道,失去親人最難過的時候,往往不是你以為的那些瞬間。
難過爆發點是不可預期的。
好像大學聯考,以為自己準備好了,但進考場的那瞬間還是一片茫然。
#還以為自己很堅強
#原來只是反應慢
#做好準備回到嘉義
#看到靈堂的瞬間
#還是哭到全身發抖
過程間,很多人會給你安慰。
但這些善意,卻一直無法真正溫暖你的內心。
就像賣火柴的小女孩,在天寒地凍的雪夜裡,點了一根火柴。
明明看見了明亮溫暖,卻一樣感覺到寒冷。
#我很茫然
所以這段日子裡,我還是照常發文。
其實沒有想像中勉強,兒子始終如一的撩媽,啾啾還是會理直氣壯的說著肖維。
啾啾都會這樣問我:「死後燒的好像都是立體的欸⋯⋯我們是不是該買3D列印機?」
因為他們,我大部分時間過得跟平常一樣。
#真的是很感謝我老公總是這麼瘋癲
直到回去嘉義那幾天,跟大家聚在一起垃圾話,我笑了。
那感覺很微妙。
好像手術後,終於排了氣。
感覺自己漸漸好轉了。
#大病初癒
5.
要準備回去送爺爺最後一程了。
說真的,還不太確定我準備好了沒。
所以我把這些過程,一點一滴的記錄下來。希望,未來的我,在面對生老病死時,看到這些文字,可以好好的,不要被悲傷淹沒。
如果因此能給受傷的你們一點點寬慰,我會很高興。
因為我就遵守了當初跟爺爺說的寫作初衷。
「我寫的文章,爺爺。他們看了會很快樂喔。」
#深夜裡的雜言雜語