#週五夜看吳明益の中華商場小說最新篇
【森林、宮殿、銅馬與畫像裡的女孩】
「這邊的牆，這個石板，為什麼用畫的啊？」
「本來是要用一樣的石材的，但當初蓋這個博物館的時候，錢是日本人全島一人一圓不樂之捐募來的，雖然不少但愈蓋愈不夠，所以一半用畫的來代替。」
「我還以為是後來整修的時候亂做的。」
「不，原來就是這樣的。」
我摸著樓梯兩旁的石材，那種冰涼的感覺，從一百年前就存在了吧。不過在這之前，還有另一種不同的溫潤石材存在這裡——這幢建築是拆掉天后宮才蓋成的。
陽光透過圓頂的彩繪玻璃天窗落進來，抬頭時會連帶看見大廳四周三十二根高聳的柯林斯式柱，以及柱頭上的芼茛葉與漩渦狀裝飾。看久了會覺得那些葉子隨風搖曳，而漩渦也隨著不知名的力量自旋起來。那會讓你想起所有的視覺的錯覺，都是源於視覺是有記憶的——一切都是這樣，因為記得才會產生錯覺。
這間博物館我太熟了，從小學的課外教學，到中學的暑假作業，以及大學的午後約會，我都會來這座博物館。不過「人」在博物館裡是不重要的——不管是郊遊的人、牽著孩子卻憂鬱房貸的父母，或是因為躲雨走進來的孤獨女人……。有一次我在公園裡看到一個遊民撿到一個便當，我一直注意著他。他吃完把便當盒丟回塑膠袋裡發現裡頭有一張票，就拿著票進場了。警衛並沒有阻止他，只是跟在後面注意著這個全身發臭的觀眾。我也買了票，遠遠地觀察他。那是一檔關於「琥珀」的展覽，他站在那些把遠古的昆蟲和植物凝結在樹脂裡的瑪瑙色物體前面整整兩小時，神態專注地像是古生物學家。
博物館每個展覽廳的地板磁磚，走廊陽光照射進來的角度，踩上樓梯時的重量感，都讓我覺得親切。它的二樓是常設展，以前有一個洞窟放了山頂洞人和北京人的蠟像，小學郊遊第一次看到那個快嚇死了，同學們嘻鬧著，要把膽小的我推進閃著詭異亮光的山洞裡。一樓則是企畫的特展，幾個月就會變動一次。那些從收藏家那裡借來，擺設在博物館裡的東西，都有光束柔和地照亮著。你知道的，在博物館裡，沒有被燈光照到的東西，就是不需要注意的東西。
有一個開了一間博物館的土耳其小說家帕慕克曾寫，這世界上有兩類收藏家。一種是以自己的收藏為榮，並且希望把它們展示出來的驕傲者。另一類是把收集、積攢起來的東西藏在一邊的害羞者。前者出自西方文明，後者則是一種非現代的狀況，收藏者只為收藏而收藏，在那個害羞者的國度裡，只代表收藏者的傷痛，而不代表有益的知識的展示。
走進應徵場地的會議室，主試者是一個穿著黑色高領羊毛衣的中年男子，他看了我一眼，隨即低頭繼續閱讀資料，我直覺地猜他會嚴肅地提出各種問題，是假裝寬容你的異見，事實上內心裡對你講的一切不屑一顧的那種人。另一個很像書記官的微胖中年女性，強悍的眼神讓人覺得她是鬱悶與不幸的。她應該是一個很好的研究員，除此之外什麼都不順利吧。最後是穿著長裙，身材纖細，眼神嚴肅，難以判斷年齡的女性，我注意到她有著完美的耳垂。我打定主意，這場面試不管結果為何，我都不理會前兩者的提問，只專注回答她的問題。
在黑色高領羊毛衣男子知識性問題的轟炸（我猜得沒錯，他是那種只懂建築，因此會以此質問你所有議題的人），以及書記官長相女性的「博物館社會責任」相關問題的誘導後，終於輪到長裙女子提問。她看了時鐘一眼，問了一個顯然是為了度過最後五分鐘口試時間的問題：「你為什麼想來博物館工作呢?」
我看著她，一陣往事湧上：「如果各位給我十分鐘的話……。」
我當然知道我的答案對他們來說並不重要，何況我是最後一個面試者，他們可能希望趕快結束這一整天折磨人的面談。不過長裙女子向書記官和高領毛衣男用眼神相互詢問了一下，出乎意料之外地，他們點頭接受了。
你們知道商場嗎？嗯，我想也是，九○年以前生活在台北的人，沒有不知道商場的。正如你們所知道的，商場最讓人厭惡的就是公共廁所，最讓人難忘的就是霓虹燈連綴出來的美麗夜色。
我自己最難忘的，是從商場頂樓看到的森林。
從商場第五棟和第六棟之間，站在天橋往那條大馬路直直看過去，隱隱約約可以看到城市的另一頭有樹，這是商場小孩都知道的事。但只有很少的人知道，爬上第五棟頂樓的霓虹燈，你可以高過對面的新聲戲院，透過「國際牌」的「牌」與「松下電器」的「器」之間的空隙，看到更具體的森林。
我第一次上霓虹燈是鄰居孩子王阿卡和胡蠅（hôo-sîn，蒼蠅）帶我上去的。高高瘦瘦的阿卡很會畫圖和做各種東西，他以這點獲得孩子們的尊敬。胡蠅則是耳垂上面長了一顆很大的、凸出的痣，乍看之下很像蒼蠅停在上頭，他並不以這樣綽號為意，甚至會用這個綽號簽名，只是簽的是「雨神」，這兩個字用台語念出來也是hôo-sîn。
那天我們偷偷開了鎖上了頂樓，一開門我們就幾乎被刺瞎了眼。那是多麼巨大而複雜的東西啊。阿卡揮揮手一面要我們用手遮光，熟門熟路地帶我們鑽過底層，到一個應該是讓工人可以爬上去維修的鐵梯前面。他帶我們跨過像屍體一樣熟睡著的流浪漢（我們都認得他，他是一個魔術師）和他的家當，瞬間我們就置身在一個機械人的身體裡頭似的。阿卡動了動下巴，用無聲的唇語說：「 （peh）去頂懸（爬到上面）。」好像怕睡夢中的魔術師聽到似的。
坦白說走兩格我腿就軟了。但其他人開始唏哩呼嚕地往上爬，胡蠅還轉頭嘲弄下面的我說：「你是無囊鳥喔，阮小弟就綴（tuè，跟）起來囉，真正無效喔你，愛哭愛綴路（愛哭又愛跟）。」胡蠅的弟弟叫紅胡蠅（他雖然沒有痣，但因為他的頭髮有點帶紅色，所以綽號就跟著哥哥了），跟我一樣七歲，那一年夏天過去就要上小學了，他雖然爬得慢，但也在我的前面，我看看他，咬著牙，只好半閉著眼往上爬了。
很多事情跟爬高一樣，你不能回頭看，回頭只是徒增恐懼與痛苦而已，回頭是軟弱的人才做的事，或者說，回頭是讓你變成軟弱的人的主要原因。說來丟臉，上到樓梯的最後幾格，我的手心、腋下和胯下都濕了。但總算阿卡和胡蠅的表情，承認了我是「有囊鳥仔的」，這讓我感到驕傲。我轉頭看紅胡蠅，他應該跟我一樣，剛剛是邊哭邊上來的吧。樓梯的盡頭有一個小工作平台，我們四個就趴在霓虹燈前，在「牌」與「器」之間，用手遮光像一排孫悟空一樣朝東看。
真的有森林。我們的眼神鳥一樣飛去，一落一落建築的盡頭，那些樹就在那裡衷心地呼喚我們。我們第一次知道什麼叫做「遙遠卻觸手可及」，因此忘神地叫了起來，那感覺真是太好了。也許只是幾分鐘吧，空中飄起雨來，細細的雨落在霓虹燈上，以及清晨還沒有全醒的城市街道，讓我們看出去的一切都有一種冰涼的安慰感。當然，我那時還沒有讀藝術史，還不懂得用什麼專門的詞彙來形容那樣的感受。也因此我現在回頭看總覺得，所謂的術語既然是後設的，那麼再怎麼準確都是不可靠的。我們常常因為用了某一個詞彙，就自以為曾經體會那樣的心情。不，不是那樣的。時間在時間之前，建築在建築之前，愛在愛之前。
嗯，抱歉，我說遠了。不好意思。
我剛剛說我們的眼睛開始適應光，也許不到一分鐘吧？光就是熄滅了，想是因為天快亮的關係。雨逐漸下大，我們開始往下爬，有好幾次我都以為自己要跌下去。但終究沒有，平安落地。再次跨過睡夢中的魔術師，排成一列走下樓梯，拉上木門時，我們都為這趟家門頂樓的冒險感到心滿意足，走起路來歪七扭八，就像人類學家看過的那些原始部落狩獵到巨獸慶祝的顛狂舞步。
有體會過那種高燒的感覺你一定會知道，人會對那樣的經驗成癮。我個人覺得……嗯，我要特別聲明，這是我個人的意見，對高燒，或者說高潮經驗成癮，是人會沉迷在創作藝術這種無用之事的重要原因。你不同意也沒關係，我說了，這是我個人的意見。
要不了多久，另一個冒險的念頭就在我內心滋生。我怕這個念頭被爸媽知道，也怕這個念頭被其他人搶走，因此不敢開口問任何人有關的訊息。
有一次我藉故問阿卡說：「彼（he）是樹林仔嘛？」
「公園仔啦。」
「敢會誠（tsiânn）遠？」
阿卡說：「袂遠啊，我捌（bat）郊遊的時陣去過喔，內底有跙流籠（溜滑梯，tshū-liû-lông）、有一間足大間足水的厝，猶有石獅、銅牛，佮一隻銅馬。」
「馬？」
「你毋知影，彼毋是普通的馬喔，聽說暗暝的時陣，會家己走（tsáu）起來。」
「家己會走？」
「也毋是說家己走，睏佇看板下跤彼個變魔術的你會記得否？」
「當然。」
「伊說是伊展魔法予伊走起來的。」
「聽伊臭彈。」
「聽伊臭彈。」
但我心底想，天啊，公園！不，我還是要叫它森林，它跟小白獅王裡的森林是一樣的啊，有會跑起來的銅馬的地方怎麼會是公園？一定是森林。那片森林是這麼地引誘我，讓我在喝豆漿、吃餅乾，看無敵鐵金鋼時都忘不了，讓我像病人那樣倒在床上。
「你看！聽說這個跤跡（kha-jiah，腳跡）就是銅馬踏（ta̍h）出來的。」胡蠅把我拉到馬路旁邊，神祕地指著柏油路上一排拳頭大小的凹痕這麼說。
我在筆記本上畫起我的秘密計畫，怎麼選擇一個爸不在的下午，先穿過馬路跑到第五棟尾，再沿著那條大路往前走……只要找到那條兩旁都是樓仔厝的大路，一直走一定就會到森林吧？這個計畫不斷增長，在胸口那裡形成一個硬塊，有時膨脹得讓人喘不過氣來。
漸漸地，那個在馬路上奔跑的身影不是一個了，是三個。另兩個一個綁著辮子，一個綁著馬尾......
（未完，全文請見《天橋上的魔術師圖像版》套書別冊）
----------------------
博客來：https://reurl.cc/rlbMYO
誠品：https://reurl.cc/72A5bN
金石堂：https://reurl.cc/GkqWgG
讀冊：https://reurl.cc/GkqWGx
🔖阮光民 卷
天橋上的魔術師
石獅子會記得哪些事？
金魚
一頭大象在日光朦朧的街道
阮光民後記〈在天橋下仰望的漫畫創作者〉
🔖小莊 卷
九十九樓
強尼 • 河流們
唐先生的西裝店
流光似水
小莊後記〈用一枝筆演一場電影的歷程〉
🔖別冊︱套書加贈，不單獨販售
從此岸到彼岸――阮光民、小莊與吳明益的創作對話
吳明益小說新篇〈森林、宮殿、銅馬與畫像裡的女孩〉
吳明益專文〈兩塊錢時光暫停機〉
不是很軟的阮光民 編號1973 小莊廣告人手記
石塑地板膨脹 在 [心得] 宜蘭舖超耐磨地板失敗經驗- 看板Interior 的推薦與評價
如題，板上鮮少人分享舖超耐磨地板的失敗經驗，
所以我決定來貼文，讓板友不會重蹈我家的覆轍。
先講結論，我認為宜蘭不適合舖密集型超耐磨地板。
如果真的喜歡超耐磨，
請務必：1.選擇夾板型超耐磨地板（台灣有工廠有出）
2.或找超耐磨公司來舖設
否則真的很容易碰到密集型超耐磨膨脹變型的狀況！！！
我家一開始選擇的是台灣產的超耐磨，
說真的很便宜，但花色選擇少，顏色也不太美。
結果施工完後，因為工程拖宕，遇上颱風室內漏水，
導致整樓的超耐磨發霉。
後來設計師說要賠我們，全室重舖，
我便說想換進口的牌子，超出的金額我自己貼補。
原本一開始想選的是阿姆斯壯，
後來設計師說有認識富美家的廠商，
最後就決定重舖富美家。
那時剛好我家做完天花板，
設計師就直接請木工的工班來重舖。
以下詳述施工的過程，
若各位專業人士發現任何環節出問題，也歡迎指出。
1.拆除舊有地板
2.原有水泥地（2F）清潔、噴防水料（確切是什麼我不清楚）
3.舖泡棉
4.舖超耐磨木板
5.伸縮縫5mm以內，並填矽利康。無踢腳板。
重舖時大約是9月，我們搬進去時是1月。
大概3月時，就發現局部多處的地板有浮起；
一開始設計師說打釘可以解決問題，但我堅持不要。
後來地板浮起誇張到離地面至少有3cm高，遠遠看過去就凸起一塊，
設計師就帶工具來，沿著房間四周切出約1cm的伸縮縫，
再用踢腳板把那些不整齊的伸縮縫蓋住。（這回伸縮縫沒有再填滿矽利康）
不知是不是因為暑假乾燥，那幾個月倒是相安無事；
今年冬天宜蘭多雨，地板又膨起來了。
說真的，現在我口袋裡也沒那麼多錢再次全換；
只能一直找設計師回來，請他再看情況處理。
我有學生家長是傳統室內設計的工頭，
依他的經驗，宜蘭舖超耐磨失敗率真的很高，
但這些事都是我事後才知道的，為時已晚。
我歸結我家舖超耐磨的錯誤點，可能包括以下：
1.選擇了密集型的超耐磨
夾板型的超耐磨，也就是我家一開始舖的那一種，說真的，雖然泡水發霉，
但在拆除時幾乎沒有感覺到變型。
而且都已經發霉了，表示真的泡水有一段時間了，
看來夾板型的真的比較不容易膨脹變型。
2.為求快速及省錢，請木工舖設地板
說真的，木工的專業不是舖超耐磨地板。
各家超耐磨的膨脹率也不一樣，這種事還是交給專業。
3.即使是設計師，也有不專業的時候。而且設計師不會事必恭親。
超耐磨留的那5mm伸縮縫，設計師是請助理打矽利康的；
結果助理打得超實超滿，用掉一堆料不說，伸縮縫還因此沒發揮作用。
4.超耐磨底下沒有舖防水布
這一點只是我個人推測。
設計師是表示他有塗防水層，所以防水布不是必需。
但回到3.，我認為這也可能是其中一個疏失。
5.沒有跟富美家拿到保固書
因為下料跟施工都是透過設計師&木工，我完全沒接觸到富美家的業務。
後來出問題上網google後，才知道富美家都會附保固書；
但我就完全沒有拿到。
請設計師向廠商反映，業務的回應就說是施工的問題，責任完全撇得一乾二淨。
所以回到2.，有保固的廠商，務必請公司施工，
才有可能出問題後請他們負責處理。
傳統木工負責？還是算了吧0.0
抱怨完了，改日再附上我家現在地板的圖片。
希望板上想舖超耐磨的板友，尤其住在北部地區潮濕多雨地區的，
務必謹慎考慮、施工細節多注意。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 36.230.55.213
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/Interior/M.1518280915.A.AE8.html
我在發文前爬文至少2遍，都沒有看到類似的心得。
而且板上還是不斷有徵求超耐磨施工的文章，
看起來大家還是很愛啊！
※ 編輯: aqns13 (36.230.55.213), 02/11/2018 00:51:35
只是做我們家的木工似乎賺得有點少，設計師就問我們要不要直接包給木工做。
原本想說順水推舟賣個人情，誰曉得變這樣？
一味相信設計師的話，導致今天的結果，也是問題所在。
另外矽利康填太滿是設計師自己說的，並不是我本人下去挖縫得到的結論。
最後，我不認為新竹跟宜蘭的濕度有得比。
我原本是中壢人，新竹降雨天數跟中壢相去不遠，而且新竹還風大。
宜蘭去年的總降雨天數超越基隆，破200天，這是我不推薦宜蘭舖密集板的主因。
標題我也下得很清楚了，其他縣市我沒說不能用或不適合。
所以要怪只能怪木工跟設計師。
總之下回若要再重舖，我絕對直接找廠商來舖。
※ 編輯: aqns13 (118.169.139.217), 02/12/2018 10:52:14
※ 編輯: aqns13 (118.169.139.217), 02/12/2018 10:56:18
我也希望未來不要再有更多磨難XD
但當初選擇中沒有考慮這一項。
三間都有一樣問題。
裝修工程款最後是上看500萬，因為我們家是買老屋來拉皮，
也有增建，所以總金額較高。
我們第一次簽約的設計公司跳票，
後來解約重新簽，中間就拖了好一段時間沒有工程進度。
那陣子剛好有颱風，工地的門窗已安裝，但沒有關，（因為不是天天有人在現場）
導致雨水打進室內。
那時超耐磨地板上面舖了一層木頭保護板+塑膠板，讓油漆跟木工施作時不會傷到地板；
所以水滲進超耐磨這件事完、全沒有人發現。
直到某天我發現暫放在上面的ikea層架貼皮整個翹起來，
掀起來一看才發現全室的超耐磨都已經發霉。
而那時距離颱風侵襲已經一個多月過去了......
為什麼確定是颱風造成的呢？
因為颱風過後我們有發現3樓灌水到1樓，
不過3F、1F都沒舖木地板，一下子就乾了；
而我們忘了檢查2樓......就這樣
唉！誤以為功課做得夠足，殊不知還是花錢買經驗。
※ 編輯: aqns13 (61.228.97.26), 02/24/2018 01:05:02
※ 編輯: aqns13 (61.228.97.26), 02/24/2018 01:06:16
... <看更多>