〈微小奇蹟發生的時刻〉
清早起床，聽見住家對面的小學放著音樂，好熟悉，是從前非常非常喜歡的〈飛鼠溪〉。清脆的琴聲與明亮的弦樂四下散落，響在管樂器悠悠的吹奏底蘊之上，重覆，再重覆，像是淺而焦急的水絮絮流動在和煦的日照當中。
-
昨夜好像真是匆匆下過一陣雨的。我推開窗，探身去看，路面乾燥而清潔，晨光沿著東西向的長路灑下，行道樹上的葉子像是新鑄的硬幣，金屬，或者更像是貝殼製成的，在無風、漸漸溫暖起來的空氣裡自信地發光。
-
我曾經遇見這樣的場景，懷著那樣的感情，在異地的旅程裡，一樣是清晨，戴著耳機，跑過筆直交錯的社區馬路，跑過公園的草坪，上學去，以我還不熟悉的語言，去學習我更不熟悉的知識與其背後的文化意義。現在想來真是不可思議的事情啊，費解的字彙挾著美好意涵屢屢出沒在我的生活裡，倏忽現身，稍縱即逝。最後學到了什麼呢？我已經全部忘了，我只記得美好的風景，只記得上學途中，那種邊跑步邊將乾燥的冷空氣吸入胸膛中的感覺，充滿鼓舞與刺激，甚至帶著一點點善意的挑釁，要你前進，繼續前進。穿出社區是一條小溪，溪上有橋，在春天日光的照耀下，被水利工程馴服了的小溪好像仍帶著一點野性，翻翻覆覆撥弄著溪裡的卵石，發出聲音。陽光越過橋面直直射著的地方，水光與石塊，都成了歡呼與金礦……
-
有時我會在這裡慢下腳步，但大多時候並不。大多時候我繼續跑，有時加快速度，過了小河，是小小的林地，林間往往有松鼠四下靈活的奔跑著，偶爾停下來，張著黑而機靈的眼睛看你，吸引你，等你停下看他們，又一溜煙竄進樹林。好像指引著什麼秘密啊──可是我知道我不可能理解所有的秘密。每回松鼠竄入林中，我總覺得無比沮喪，又默默慶幸，像是上一秒才發現那個我偷偷喜歡著的女孩是不喜歡我的，下一秒又亡羊補牢的明白即使她是喜歡我的，我們也並不適合。我也曾在黃昏時分看見過那些松鼠，好像永遠不懈的追尋著什麼的松鼠們，忙碌搜索著日常瑣事的松鼠們，為搜索與追尋而靜靜休息等待的松鼠們，隱喻一般、靈感一般轉眼間便逃逸無蹤的松鼠們。松鼠們。黃昏時分的林子裡，我還看過其他動物，遠遠在草堆中蹲坐嚼著草莖的野兔，或者，或者遠遠從林間滑行、一閃而逝的飛鼠……
-
這都是從前的事了。我想得有些出神，回過神時鐘聲正響著。路口紅燈亮起，導護的老師和家長放下旗桿，擋住來往車行，路邊的小孩們便規矩地走上斑馬線，大包小包，帶著滿滿的疲倦與愛，揉眼睛，無精打采的嘻笑，或吵架，像正要出發去遠足。他們喜歡上學嗎？他們認同老師所教的東西嗎？他們喜歡他們的老師和同學嗎？他們懂嗎？感覺到了嗎？他們明白「喜歡」是怎樣讓人微微發燙的感覺嗎？我猶豫的想，繼續想，像是將手伸入流逝的冰涼的溪水，試圖挽留什麼，嘩嘩水聲輕輕濺起就消散在空中。一個瘦小的男孩遲了，從隊伍出發的地方快步奔跑過街，全心全意跑著，那麼認真，彷彿跑過這個路口，便能長大成人。全力奔跑的男孩吸引了所有人的注意，替他爭取了本已過去的時間──導護老師繼續橫擺著旗幟，車子也紛紛慢下速度，好像一切都靜止了下來，唯有渾然不覺的男孩繼續拼命跑著，手擺動時，披在身上的外套也張揚開來，迎著風鼓得滿滿的，好像就要飛起來了──
-
「我看見飛鼠了！」我想起那個女孩驚呼的模樣。飛鼠消失了，消失了，便是飛鼠最迷人最珍貴的時刻。
-
(刊於聯合報副刊2014.08.05)
