【#四寶爸的父親練習曲】
⠀
去年父親節的前夕,我們家迎來了第四個小孩,「什麼!第四個小孩。」在臺灣少子化的年代,伴侶通常願意生養兩個小孩已經很不容易,生到第四個孩子都會迎來對方看著我們豎起大拇指,好像有道光芒打到我們身上,然後一邊點點頭,嘴上還誇讚我們增產報國不簡單。
⠀
想到有次老婆問我說:「你身邊有認識的人生了四個小孩嗎?」我想了想,認真的回答她:「有啊,我的阿嬤。」然後兩人哈哈大笑了起來。
⠀
我們雖然像是上個世代的夫妻養育好幾個孩子,不過我並沒有把我老婆放進我媽媽、我阿嬤那刻苦耐勞的形象裡,因為我也不是我阿公、我爸爸,我是我妻子的伴侶,我可以在這段關係裡協調出我們共同合作的默契。
⠀
#親職教育現場總是媽媽們來精益求精
#請問爸爸去哪兒
⠀
每次去外地進行親職教育的演講,我都會特別注意有出席的男性朋友們,說是特別注意,但其實放眼望去幾乎都是媽媽們,所以要看見僅存的男性同胞並不會太難。這時我都會肯定在場的媽媽們願意在百忙之中抽空前來,不過也同時讓她們知道親職不是專屬於女性的事,再把焦點放到那宛如瀕臨絕種保育類生物的父親,讓他拿起麥克風說說自己為什麼會出現在這兒。
⠀
「我要陪伴孩子成長。」
「我想要跟小孩有話聊,想知道他在想什麼。」
⠀
身旁的女性朋友們這時會投以讚賞的眼光,偶爾講完後還會帶有點掌聲,然後拿起麥克風的男人頓時靦腆了起來。
⠀
等等,我們稍微暫停一下,你們沒有覺得這不對勁嗎?如果我把上面講話主詞的性別換成女性,你還會覺得這開場有這麼偉大嗎?
⠀
會願意親臨現場學習親職教育的男性朋友,有的是瞭解親職是伴侶共同經營,所以他們在男性角色的養成道路上已懂得鬆脫傳統男性的刻板印象;也會遇到離婚後不得不由自己擔負親職角色的父親,正因為沒有像過往還有一個伴侶可以主責來教養孩子,所以只好摸摸鼻子來充電學習。
⠀
但是男人們,你一定要到「不得不」才要覺醒嗎?
⠀
#當傳統男人踏入婚姻後變成提款機老爸
⠀
「我就像是家裡的提款機。」
⠀
有陣子我在社區帶領家暴處遇團體,多半因家暴而來的成員還是以男性居多,他們在關係裡不知該如何是好,最終選擇用暴力來解決問題。
⠀
其中有位大哥讓我印象深刻,他跟我爸的年紀差不多,就像是威士比廣告中陽剛味十足的勞工朋友,他認真努力賺錢養家,生氣著自己做了這麼多卻被當作提款機,看起來憤怒,心中則是難以言喻的挫敗在淌血。
⠀
我爸也是如此,到後來兩人變得疏離沒話講,就像是華語電影中描繪到父子關係總是需要保持點距離;看電影時會覺得這種關係令人揪心,但發生在你家裡盡是寒心。
⠀
「以後我當爸爸,我不要像他一樣。」我知道我爸很傳統,我曾有埋怨,也曾羨慕別人家的爸爸可以不一樣;但現在不怪他,畢竟上個世代有上個世代遭遇的處境,雖然我是心理師但我並不萬能,我沒能找到方法改變他,不過我可以學習理解他,起碼我可以好好想想我要成為怎麼樣的伴侶及父親。
⠀
#兩條線的喜悅 #三條線的老公
⠀
我們懷上第一胎是在結婚一年後發生的,懷孕是計畫內的事,我們經歷一整年粉紅泡泡的兩人世界之後,由驗孕棒上的兩條線正式宣告踏入下一階段。
⠀
老婆懷第一胎時害喜很嚴重,嚴重到還得去診所找我熟悉的家庭醫生求助。記得醫生看完後說的話被我老婆一直記到現在,醫生說:「這無藥可醫,只能忍耐,因為母親就是這麼偉大。」說完後還頭頭是道地得意了起來,不過我老婆卻覺得一點都不好笑。
⠀
再強調一次,這一點都不好笑。
⠀
今天是父親節,所以「母親很偉大」這件事情已經不用再推崇,我想要把當時的鏡頭轉個方向,特寫照到我臉上,來談談我內在的心情。
⠀
「我覺得很無助,我一點也幫不上忙。」小孩就是在媽媽的肚子裡長大,我想要多做些什麼來讓老婆好受一些,但我感到挫折、不知道該怎麼辦,面對新生命以及未來的新生活,就是隔了層肚皮,而且還是別人的肚皮,所以只能在看著老婆的肚子越來越大的時候,來練習體會對方的辛苦。
⠀
是的,我是用「練習」這個字眼,就算我已經比起一般的男性朋友多學了心理學,多懂得覺察理解,但我還是要說,我仍然得練習去體會,並且與對方溝通到底怎麼樣才是符合彼此期待。
⠀
#踏入婚姻擁有孩子後你需要有多工處理的腦袋
⠀
我跟我老婆以前交往時,就很喜歡聊天談心,當時還會從半夜聊到天亮,然後再一起去看日出(應該大家談戀愛都經歷這種浪漫的時候吧,只是不確定現在是否變成老公寧願滑手機也不願談心);當年我已經開始投入紀錄片創作,也邊擔任諮商心理師,所以可想而知得付出大量的時間和精力。
⠀
有次我跟她說,我好羨慕學生時代可以全心投入一件事情,不用管其他的,想要拍片就把整個心力放在拍片上,好想念那樣為了夢想勇往直前的狀態。
⠀
「這樣會是常態喔。」她潑了我一桶冷水,讓我看清現實,跟我說著以後兩個人走下去,每個人都會再有更多的角色在身上,就像她會成為妻子、成為孩子的母親,而我會成為丈夫、成為父親,彼此都會新增更多其他身份,所以如果決定要共同踏入下個階段,就要學著該如何在多重角色下來投入自己想做的事情。
⠀
我那雙魚座的浪漫頓時就被我老婆點醒,現在想想她已經算很客氣了,因為關於男人追求理念的雄心壯志有夠八股傳統,她沒有跟我談起她婚後的夢想理想該怎麼辦,反而是陪伴著我一起聊我的擔心,也讓我看清楚我的盲點,我覺得伴侶關係就像是好朋友的關係,她說真話,而我願意聆聽。
⠀
#什麼叫做有成就的男人
#請自己定義你想要的成就
⠀
有回我去一所理工科為主的大學演講,要跟一群男人談談什麼是「男人」,當時我家幼兒園中班的孩子說想要和我一起出遠門,因為他可以當作順道去旅行,對我來說是工作,但對小孩來說是有趣好玩的事。
⠀
「你們有想過以後工作的時候,可以帶著小孩一起嗎?」
⠀
小孩和我一起坐在講桌前,現場滿滿都是男同學,大家露出從沒想過這種事的表情,甚至有人馬上就搖搖頭覺得不可能;我轉頭看向孩子,我給他一個小任務,當我說下一頁的時候就幫我按一下,他很開心,好像成為我的得力助手。
⠀
我想示範給他們看,你能否讓孩子參與你的工作,其實是看你願不願意,就像你想成為什麼樣的「男人」?你所認為的「成就」是什麼?這些都可以由你來定義。
⠀
對我來說,男性的成就不在於賺大錢,如果你腦中只想賺大錢,就要有心理準備在關係中等著被罷免下台,因為不論是社區家暴團體中的男性,或是我自己的父親,這些男人都用親身經歷告訴我,當變成提款機老爸之後,其實很失落,他們想成為家人的友伴卻為時已晚。
⠀
#孩子說我比較愛媽媽並不代表不愛爸爸
#可別自己腦補而理智斷線
⠀
我到現在還是會在婚姻關係或親子關係中挫折嗎?當然會啊,最後我要分享一個小故事作為父親節分享的收尾,來勉勵在家庭關係裡努力學習或掙扎不已的男性同胞們。
⠀
今年在疫情前,我又單獨帶小孩開車出遠門工作,這次的難度提高,因為要帶我家幼兒園大班的小孩過夜,而且還是三天兩夜。白天時,小孩很興奮也很開心,依然是我演講時的小幫手,不過到了太陽西下、夜色漸黑,這才是考驗的開始。
⠀
「我想要媽媽!我想要媽媽!」我心想完蛋了,因為在家裡我常需要利用夜深人靜來處理剪接工作,所以小孩比較常都是先由老婆陪睡覺,比較少是由我先陪伴他們入睡。
⠀
「我想要媽媽!我想要回家!」強度開更高了,淚水汪汪地哭到令人心疼。
⠀
我心裡OS旁白出現:「我已經算是個比較常陪伴小孩的父親了,會去孩子的學校說故事,會煮飯給小孩吃,會單獨帶他們出去玩耍…」不過在我的經驗裡,小孩還是會對著我說「我比較愛媽媽」類似的語句。
⠀
#除了多工處理還要新增翻譯功能
#男人的玻璃心也能變成孩子的小星星
⠀
我曾經玻璃心過,覺得怎麼會這樣,也挫敗過,但到後來深刻明白母親跟小孩之間就是有某種連結,從那時候起,開始懂得「翻譯」孩子所講出來的話。
⠀
「你只是不習慣,因為沒有跟爸爸單獨出來過夜,對吧?」然後抱抱他,詢問他怎麼做會比較好,拿起電話讓他跟老婆視訊連線;結束後,讓他自己按掉紅色按鈕掛上電話,接著再陪他散散步,後來就好多了。
⠀
第二天晚上,他沒哭,也不急著找媽媽,他跟我說起昨天會這樣是因為不習慣(看來我翻譯得還算貼切)。後來疫情影響而居家生活好一陣子,他常會跟我提起,那時一起單獨跟我出遠門有多開心,我心裡也暗自欣喜替孩子留下回憶。
⠀
男人啊,爸爸啊,老公啊,我們雖然會玻璃心,不過沒有人天生會當母親,也沒有人天生就會當父親,所以都是需要在陪伴孩子成長的過程中不斷練習。
⠀
我是心理師,但面對成為伴侶跟父親的路上依然有著玻璃心,有玻璃心不要緊,重點是我們除了看著玻璃碎滿地而掃地走遠之外,我們還是有其他選擇,只要你願意,也想跟伴侶、跟孩子有你所期盼的關係,透過慢慢練習、好好翻譯,玻璃心也能進化成為孩子心中珍貴的小星星。
⠀
#情緒勞動
#家庭情緒勞動
#爸爸樣
#老子都不老子
#老媽子可不老媽子
社區大學是屬於哪一種教育 在 文茜的世界周報 Sisy's World News Facebook 的最佳解答
《別想擺脫書:書永遠不死》艾柯&卡里埃爾對談錄
* 這是一個對談。
對談雙方艾柯&卡里埃爾,一位是百科全書式學者、作家,另一位是傑出的編劇,奧斯卡終身成就獎得主。
他們都是愛書人、藏書家,海闊天空聊談由書延伸的種種話題。
詩人海涅有一句廣為流傳的話:在他們開始燒書的地方,他們最終會燒人。
書,永遠不該死去。
⋯⋯⋯⋯⋯⋯
卡里埃爾:這是我們這個時代的一種趨向:收藏技術竭力淘汰的東西。
我有個比利時朋友是電影編劇,他在地下室放了十八台電腦,就為了可以看從前的影片!
所有這一切都說明,沒有什麼比永久性載體更曇花一現。我們還能讀一本五個世紀以前印刷的書,卻無法看一張只不過數年以前的電子錄影帶或LCD老光盤。
除非把舊電腦都留在地下室。
卡里埃爾:真正令我震驚的,在於當下的完全消失。我們從未如此著魔於仿古風尚。過去在全速追趕著我們,很快我們就要服從前一季度的時尚。
未來永遠不確定,當下卻漸漸在縮短和退避。
艾柯:現在的消失,不僅因為從前持續三十年的時尚如今只持續三天。這同樣與我們講到的事物的過時有關。從前,你花幾個月時間學騎自行車,一旦學會,這就成了一件終生有效的家當。如今,你花兩星期學用一個新的電腦程序,等你漸漸能操作時,更新的程序又出現了,你不同意也不行,手機軟體會強制更新。
因此,問題不是集體記憶的喪失。在我看來,這更像是當下的不穩定。我們不再活在一個平和的現在之中,我們只是沒完沒了地為未來努力做準備。
卡里埃爾:我們處於運動、變化、更新和轉瞬即逝之中,矛盾的是,正如剛才所說的,我們的時代卻是一個越來越長壽的時代。
我們的祖父母的一生顯然要比我們的短暫,但他們始終處於恆久的現在之中。
我叔叔的祖父從前是個鄉下業主,他在每年的1月1日為來年整理賬目。前一年的賬目基本預示了下一年的狀況。什麼也沒有改變。
03
艾柯:記憶具有雙重用途——無論個人的記憶,還是集體的記憶(即文化)——一是保存某些數據,二是讓那些沒用並有可能充塞我們腦袋的資訊沈於遺忘。
一種文化若不懂得過濾過去幾個世紀的遺產,就會讓人想到博爾赫斯在《博聞強記的福內斯》中的人物福內斯,那個能記住一切的記憶專家。
但這恰恰與文化背道而馳。文化,是所有從此消失的書和其他物件的墓園。
卡里埃爾:如果借助在網上搜尋的資料,我們在邏輯上必須覈實這些訊息的可靠性。網絡工具讓我們方便地找到一切假訊息,真實的和不真實的,但事實上也讓我們陷入某種極端的困惑之中。我想,有關安貝托·艾柯的網上訊息一定充滿謬誤,至少充滿不確定性。
艾柯:當某某研究院的某先生出版克萊蒙梭或柏拉圖研究著作時,我們應該相信,他提供的資料確切可靠,因為他一生都在圖書館裡覈實這些來源。然而今天,某先生很有可能從網絡獲取資料,一切都變得不可靠。說實話,這一切早在網絡之前就已存在。個人記憶和集體記憶,本來都不是過往事件的真實寫照,它們只是重構。
05
卡里埃爾:你和我一樣知道,國家主義的約束在何種程度上歪曲了我們對某些事件的看法。直至今日,歷史學家們還常常屈服於本國公開或隱秘的意識形態……阿塔蒂爾克命人改寫土耳其歷史,聲稱早在羅馬時代,土耳其人在羅馬人入侵以前就在土耳其生活了幾個世紀。
諸如此類的事情處處都有……我們即便想覈實,又上哪裡覈實呢?
我們一般認為,土耳其人事實上來自中亞細亞,而現今土耳其的最早居民沒有留下任何書寫遺跡。怎麼辦?
06
艾柯:如果記憶像一張軟體,人到五十歲就會得阿爾茨海默症。遠離阿爾茨海默症或其他各種老年痴呆的方法,就在於持續不斷地學習,比如每天早起背一首詩,做各種智力練習,甚至字謎或者變位構詞遊戲。
我們這一代人在中學還必須背誦詩歌。但接下來的幾代人越來越少這麼做。熟記的過程其實就是在訓練記憶力和智力。今天,我們在某種意義上已經不是非得這麼做不可,但我們恰恰要強迫自己進行這種日常練習,否則就有過早患老年痴呆症的危險。
卡里埃爾:我恰好還記得一句引文——我的記憶剛剛夠用——「我還記得一個擁有非凡記憶力的人,但我忘了他都記住些什麼。」也就是說,我只能記住遺忘。這樣一來,我想我們的交流有助於區分法文中的「知識」(savoir)和「認識」(connaissance)。
知識塞滿我們的腦袋,卻不總是有用。認識則是把一種知識轉化為生活經驗。
07
卡里埃爾:我們的歷史書的書寫往往從民族主義傾向出發,從短期利益出發,從這兒那兒感受到的意識形態的選擇出發。
任何關於法國大革命的歷史都不是清白無辜的。丹東本是19世紀法國那些歷史學家們的偉人,到處可見丹東像和丹東街。後來他失寵了,被證明墮落了,廉潔的羅伯斯庇重新獲得青睞,受到阿爾貝·馬蒂埃等馬克思主義歷史學家的大力支持。於是在法國的某些左派社區有了幾條羅伯斯庇爾街,在蒙特伊–蘇–布瓦甚至有了一個羅伯斯庇爾地鐵站。
明天又會是誰?又會有什麼動靜?
08
卡里埃爾:我們全都受著過濾的教育,這種過濾早在我們之前就已完成。正如你所說,這是一切文化的本質。不過,我們不該禁止對這樣的過濾發出質疑,事實上我們也不缺乏這類質疑。舉個例子。在我看來,除了蘭波和波特萊爾以外,最偉大的法蘭西詩人均默默無聞。他們是17世紀初的巴洛克詩人們,布瓦洛和其他古典詩人曾對他們施加了致命的打擊。他們的名字是讓·德·拉塞佩德、讓–巴普蒂斯特·夏西涅、克洛德·霍皮、皮埃爾·德·馬爾波夫。我有時會背誦他們的詩,但這些詩人的作品只有古本,也就是他們在世時的版本,非常罕見,極其昂貴。這些詩幾乎沒有再版。我堅信他們屬於最偉大的法蘭西詩人之列,遠遠超過拉馬丁、繆塞,儘管後兩位的作品作為法語詩歌典範而暢銷不衰。
09
卡里埃爾:偉大的俄羅斯小說家們相互通信,甚至和他們的法國同行保持書信往來,比如屠格涅夫和福樓拜。一個作家若想避免被過濾,那麼他最好聯合、參與某個小群體,而不要保持孤立。
艾柯:莎士比亞之謎在於,人們不能明白,為何單單一個演員就能創造出如此天才的作品。有人甚至推想,莎士比亞的戲劇可能出自培根之手。但是不對。莎士比亞並非孤單一人。他生活在文大學者圈中,和其他伊麗莎白時代的詩人們保持密切往來。
10
卡里埃爾:在古老的文化傳統裡並不存在對偉大創作者的膜拜。不計其數技藝超凡的古代匠人進行創作,卻從未在他們的作品上署名。他們從不把自己視為、也從不被人視為藝術家。
艾柯:他們也沒有創新的概念,這是西方的標誌。在某些文化傳統裏,「藝術家」(artists)的野心只是極為忠實地重複同一種裝飾圖案,並把前輩教下的技藝再傳給學生。他們的藝術即便有變化和差異,我們也察覺不到。
11
卡里埃爾:佛里茲.朗還為人所知,至少電影愛好者們記得他的《殺手M》。但其他幾位呢?過濾,正無情、無影地全面實施,甚至電影學校也一樣,這由學生們來決定。突然,某位「被過濾的」導演重新現身。因為他的某部電影在這裡或那裡放映,並造成轟動。因為新出了一本關於他的書。但這總是極其罕見的。
我們幾乎可以說,電影一旦開始走進歷史,也就走進遺忘。
卡里埃爾:突然之間,活力不再,導演老去,演員也是,作品被不斷重複,某種精髓的東西正在喪失。義大利電影一去不復返,儘管它曾經在世界電影名列前茅。
這讓我們笑、讓我們顫抖的三十年,如今還留下什麼?
費里尼始終讓我心醉神迷。安東尼奧尼一直讓我心懷敬佩。你看過他最後的電影短片《米開朗基羅的凝視》嗎?這是有史以來最美的一部電影!安東尼奧尼在2000年拍攝了這個不到十五分鐘的短片,片中沒有任何對白,他有生以來第一回把自己拍進電影。我們看見他獨自一人走進羅馬的聖·皮埃爾·奧里安教堂。他緩緩走向教皇尤里烏斯二世的墳墓,整部電影就是一個沒有對白的對話,是安東尼奧尼和米開朗基羅的摩西像的相互凝視。我們一直在探討的問題——我們這個時代特有的自我展示和言論表達的瘋狂,毫無來由的焦慮躁動——全被否決在影片的沈默和導演的凝視之中。
12
卡里埃爾:如今唯一還保持手寫的東西————是醫生的藥方。手寫信消失將造成一整個行業的消失。
筆跡學,代人寫信,手稿收藏者和商人……使用電腦讓我懷念草稿,尤其那些對話場景的手稿。我懷念塗抹的槓子,刪改的字句,最初的混亂,向各個方向發射的箭頭,它們標誌著生活、運動和依然困惑的探索。
13
卡里埃爾:在那些艱難的歲月裏,書籍處處輕易地得到傳播,它是一種挽救文化的工具,正如在古羅馬帝國末期,有些知識份子隱退到修道院裡,抄寫一切他們可以從正在衰敗的文明中輓救出來的東西,他們感覺到它將要分崩離析。
這種現象發生在所有文明陷入危難的時代。
可惜的是,沒人採取這一方法來挽救電影。你知道在美國出版的一本書嗎?書名很漂亮,叫《消失的電影攝影集》。那些電影只剩幾張劇照,我們必須從這些劇照出發,重新建構電影本身。這有點兒像那個伊朗書籍裝訂師。不僅如此。把電影改編成小說,就是說把電影提煉成帶插圖的書,這種做法早已存在,可以追溯到默片時代。這種改編自電影的書有一部分保存了下來,而電影本身卻早已消失。
書比電影更長久,儘管書的靈感來自電影。這麼說來,電影也有考古學。
14
艾柯:從那以後,這本書每次重新出現在拍賣目錄裏,我都會去查看,書價再也沒有回落過。這樣的價格,讓書再也不可能落入真正的收藏者手中。
卡里埃爾:它成了一件金融產品,一件商品,這很可悲。收藏家,也就是真正愛書的人,往往都不是特別有錢。書一旦變成可以賺錢的物品,貼上「投資」的標籤,有些東西就丟失掉了。
艾柯:必須強調一點,古籍已不可避免地走在消亡的路上。我要是擁有一件珠寶珍品,或甚至一幅拉斐爾的畫,在我死後我的家人會賣掉它。但我若收藏書,一般會在遺囑上註明,既然我花了一輩子把它們收集在一起,也就不希望它們將來被拆散。這樣一來,這些書要麼只能捐給某個公共機構,要麼通過佳士得拍賣行賣給一家大圖書館,一般會是美國圖書館。從此,這些書就永遠地從市場上消失了。在每任擁有者去世的時候,鑽石都會回歸市場。至於印刷初期珍本,從此只能在波士頓圖書館的館藏書目上看到。
艾柯:永遠也不可能。因此,除了所謂的投資者造成的破壞以外,每一冊古籍都變得越來越稀罕,也必然地越來越昂貴。至於年輕一代,我不認為他們喪失了對珍本的愛好,我倒是懷疑他們是否曾經具備這種愛好,既然古籍的價格總是遠遠超過年輕人的購買能力。話說回來,一個人若真的感興趣,也不一定非要花很多錢才能成為收藏家。
15
卡里埃爾:愚昧往往接近謬誤。
對愚昧的興趣促使我關注虛假的研究。這兩條道路完全被傳統教育所忽略。每個時代既有其真理的一面,也有眾所周知的愚蠢的一面,極大的愚蠢,然而傳統教育只負責教授和傳播真理。
從某種程度而言,愚昧被過濾了。是的,確實有「政治上正確」和「理智上正確」之分。換言之,有一種所謂的好的思考方式,不管我們願不願意。
艾柯:虛假並不一定是愚蠢或弱智的表達方式。虛假就是一次謬誤。違心地行事,就是言與知相悖。
人們一直都在真誠地犯錯。
謬誤橫貫人類的歷史,這不算壞事,否則我們就成了神.....托勒密真的相信地球靜止不動。在托勒密身上絲毫沒有弄虛作假的成分,隔著歷史來看,這只是一個謬誤的知識罷了。
卡里埃爾:我有很多年沒回到這些問題上了。但我再次感到震驚,研究愚蠢問題是如此讓人興奮。
不僅因為愚蠢引出書的神聖化問題,還因為愚蠢讓我們認識到,我們中的任何人在任何時候都有可能說出類似蠢話。我們總是處於說傻話的邊緣。
我再讀一句夏多布里昂的話,他評論自己一點都不喜歡的拿破侖:「其實,他就是一個戰爭大贏家,除此之外,任何將軍都比他能幹。」
艾柯:當我們決定談論愚蠢,從某種意義來說,我們在向人類這一半天才、半愚昧的造物致敬。
而當我們漸漸臨近死亡——正如咱倆的現狀——我們開始覺得愚蠢勝過美德。
卡里埃爾:在研究愚蠢問題時,我們發現的第一件事就是我們自己是傻瓜。顯然,我們不可能把別人當成傻瓜自己卻不受懲罰。
我們最終會意識到,別人的愚蠢恰如一面鏡子朝我們張開。
一面永久、精準、忠實的鏡子。
卡里埃爾:我們的精神都有些狂熱。我們收藏的書全都見證了我們的想像令人眩暈的程度。一邊是不著邊際的妄想和瘋狂,另一邊是愚蠢,想要區分這兩者尤其困難。
艾柯:我們可以強調文明的各種進步,這些進步極為顯著,並且涉及在傳統中毫不相干的各個社會範疇。但與此同時,愚蠢也越來越多。
從前的農民不說話,並不是因為他們愚蠢。受過教育也不一定意味著智慧。
不。今天有這麼多人渴望被人聽見,致命的是,他們只被人聽見了他們自己的愚蠢。
從前的愚蠢沒有爆發,不為人所知,今天的愚蠢卻肆意橫行。
16
艾柯:我承認,我直到四十歲才讀了《戰爭與和平》。但我在閱讀以前就瞭解這部小說的精髓。你剛才提到《摩訶婆羅多》:我從沒讀過,雖然我收藏了三種語言的三個版本。誰從頭到尾讀過《一千零一夜》?誰真正讀過《愛經》?
但人人都在談論它,有一些還加以實踐。這個世界上充滿我們沒讀過卻幾乎無所不知的書。
問題因此在於,我們是怎麼知道這些書的?巴亞爾說他從沒讀過喬依斯的《尤利西斯》,但他打算向學生們講解這部小說。
卡里埃爾:說到我們書架上那些沒有讀過並且永遠不會去讀的書,很可能每個人心裡都有這樣的想法:我只是暫時把它們放在一旁,我和這些書有個約會,不過是在以後—很久以後,甚至來生。
有些垂死的人感到自己大限已到卻尚未讀過普魯斯特,這樣的哀嘆實在讓人受不了。
艾柯:當有人問我是否讀過這本或那本書時,我出於謹慎總是這麼回答:「您知道,我不讀書,我寫書。」這樣一來,所有人都會閉嘴。但有時還會有人堅持不懈地提問。「您讀過薩克雷的小說《名利場》嗎?」我最終屈服了。連續三次我試著讀這本小說,每次都半途而廢。
—-文章來自於本書部分摘錄
社區大學是屬於哪一種教育 在 Facebook 的最佳貼文
算一算,從小到大打過好多工。
國小的時候我們常常從住家附近的玩具工廠批塑膠花、玩具來加工,現在想起來真是不可思議,完成一個玩具,是5角,做完2個也才有1元,拼裝完一束花才3元,可是我們做得很開心,能拿到屬於自己的錢,即使做了3天,一個人只拿到20幾元也雀躍不已。
國中的時候跟著姊姊去冷凍廠剝蝦子,這個工作真是辛苦,因為很冰,又常常會被蝦子刺到手流血,回到家以後全身的腥味怎麼洗都覺得味道還在,但是那時候覺得好好賺,剝一公斤只有10元,動作快一點的人,1天有200元。
高中的時候周末固定在基隆一家很有名的服飾店打工,裡面的櫃姐很會搭配衣服,也很會說話,不管什麼樣的客人進門,她都有辦法讓客人提著大包小包開心地離開。我在那段時間學習到很多跟客人的對話,從看到客人會害怕,不知道該說什麼,看久了,慢慢的也能賣出幾件衣服。一天工作12個小時,一個小時有100元!!但是要工作到晚上10:30,我們那個社區的公車早就沒了,只能搭公車到山下,再走15分鐘回家,常常回到家都快晚上12點。
去過大賣場當試吃員,在人來人往的賣場裡吆喝客人來試吃真是一大挑戰,不但要應付很多奇奇怪怪的問題,還要防止貪小便宜的人整盤端走,一天要站8個小時,累到回家腿都快斷了。一天有800元,原本以為薪水很高了,有一天廠商來巡視,我們才知道,分派工作的人抽了400元,本來應該有1200元的!!
去牛排館端過盤子,遇到的主廚脾氣非常壞,在廚房常常都是三字經五字經的。有一次有一個客人一直嫌東嫌西,一客牛排端進端出3次,一下子不夠熟,一下子又太熟、肉的筋很多....主廚一直罵,重新做了一份牛排後,要所有人吐一口口水,他再淋上醬汁,客人果然沒有再反映....雖然我做三天就因為手腕筋膜發炎,但是從此以後去外面用餐,我絕對不讓餐點再端進廚房去,不想吃到口水牛排呀!!
高中的時候我去申請在學校當工讀生,被分配到總務處去打公文,我哪會打字?連電腦都沒有摸過幾次!為了工讀費,我特地請讀台北商專的姐姐教我打字,每天午休去辦公室吹冷氣打公文順便練打字,我記得一個月的薪水是1440元,哈!!不過奠定了現在打文章的速度超快,幾乎可以跟我的思緒同步。
高中、大學寒暑假的時候去百貨公司賣年貨禮盒、中秋節賣月餅,那真是特別的體驗,第一次有業績壓力,用抽成的方式算酬勞,業績好的時候,可以賺到學費和好幾個月的生活費。上大一的那一年,為了賣完中秋月餅拿薪水付學費,開學3天了才到花蓮去報到!!
大學的時候每天都排了2個家教,因為幼教系又要修國小學程,我們的課每天幾乎都是滿的,上到4點多,5點趕緊飛車到第一個家教,7點結束,又趕到另一個家教7:30~9:30,最讓我印象深刻的是第二個家教的媽媽,會用一個大碗,幫我留好飯菜保溫,尤其是冬天的時候騎車冷到發抖,到他們家的時候她會要我先吃飽飯再去看孩子們的功課,人在異鄉可以被這樣溫柔對待,真的記一輩子。只可惜再回去花蓮,已經找不到他們,很遺憾沒能當面道謝。
看起來好像很忙碌又辛苦,但是當時並不覺得,家裡有6個孩子同時在讀書,我們的物質慾望一直都很低,能夠有一點屬於自己的錢都好開心,在大學的時候我沒有去看過一場電影、沒有去唱過歌,放學後總是不見人影,都在家教中穿梭,但是能夠自己付學費和生活費,幫媽媽減輕一點經濟壓力,都覺得是理所當然的事,從來不會覺得辛苦。
回頭想想,那個年代的孩子很多都是這樣長大的,在打工時遇到很多種人,很多現在能有的能力,都是這麼多的經歷和體驗給的,我很感謝每一個機會、每一段教育我的人,讓我成為現在的自己,也體會賺錢不容易,要珍惜所得。以後如果我的孩子願意去學去打工,我一定要放寬心,現在的所有體驗,都成為成長的養分。
社區大學是屬於哪一種教育 在 當「108 課綱」遇上社區大學:我看見真正的「終身學習」就在 ... 的相關結果
社大 的走讀課程,因為授課時間彈性、內容亦可真正「跳脫出」學科框架,反倒在陪伴高中生的學習成長上,更能有所發揮。 108 課綱號稱是「臺灣教育史上最大 ... ... <看更多>
社區大學是屬於哪一種教育 在 社區大學屬於何種教育 - 阿摩線上測驗 的相關結果
44. 台北市社區大學的課程規劃是以現代公民養成教育為主,著重通識能力培養與公共議題的探討,並採八大學程設計。因此,課程分成學術、生活藝能、社團活動三大類,並由各 ... ... <看更多>
社區大學是屬於哪一種教育 在 社區大學的基本理念與發展現況 的相關結果
社區大學 的推動設立,是在創造一種有別於傳統的大學形態,而不是複製翻版一個傳統大學;因此,社區大學的課程規劃與教育目標也將有別於傳統大學。社區大學以現代公民養成 ... ... <看更多>