前陣子適逢 @岩上阿青的文藝人生 向我推薦谷崎潤一郎《痴人之愛》。他向我介紹時,特別談及這是一個男人找到了美貌少女,計畫對少女實施光源氏計畫,並希望將其打造成完美淑女,孰料少女熟悉了兩性運作的遊戲規則後,成為了婊子的故事。光是聽到這段簡單介紹,就引起了我滿滿的好奇心。於是迅速找了兩天睡前閱讀的時間,將其一字不漏的讀完。不過這卻是我最後悔的決定。
《痴人之愛》是本好書,或者說就是因為太好了,讀完後反而極度後悔。男主角用盡身邊的一切資源,只為了將女主角打造成完美淑女,但女人受了教育、懂了智慧,甚至理解了世界運作機制後,反而理解了男主角就是個不可能拋棄自己的情癡。女人是種可怕的生物,她們習慣了生存方式後,便會不留餘地的將這套方式運用到極致。於是女主角成為了四處拍拖討好處的婊子,因為她知道無論幹何等荒唐的事蹟,依然有著男主角願意無條件接納她。故事後頭,男主角終於無法忍受女主角的謊言和惡質,切斷了與女主角的關係,但依然抵擋不了女主角三番兩次的挑逗和色誘。結局荒誕卻又真實,男主角放棄了道德準則、放棄了愛情、面對肉體的誘惑全然崩解了心神和堅持,承認就是愛上了女主角這個淫亂賤貨,然後在女主角完全掌握了男主角之下,日子繼續過下去。
《癡人之愛》故事並不具備美感,讀起來反而有種汙穢的真實感,種種謊言橋段就似今日網友在各社群分享的荒誕男女朋友欺騙的故事,而那些充斥著肉體誘惑的情節則是像極了日本A片。這種從裏到外都感受到骯髒污穢的氛圍,反而成了相當獨特的閱讀經驗。讀者能感受到作者谷崎潤一郎刻意營造的醜陋,那種避開一切美感的直接衝撞。並且靠著荒誕卻無比真實的故事情節,痛陳所有男人不過是女人奴隸罷了。
與之相反的,是去年閒暇時所讀的短篇小說《女神》。這篇由三島由紀夫所著的短篇小說,背景故事設定十分相似。男主角周伍是女主角朝子的父親,周伍的目標依然是將女兒朝子打造成完美女神,優渥的經濟環境加上貌美的母親基因,作為女兒的朝子,永有著令人稱羨的完美外貌、極佳的教育涵養,以及舉止儀態端莊素雅的氣質,可說完全符合標題「女神」一詞。作者安排女神朝子遇上了殘障畫家男魯蛇斑鳩,並營造女神無暇的人生,似是無可避免的被魯蛇玷汙的預感。
我對於其中一個橋段印象十分深刻。朝子與魯蛇鬧得十分不快,計畫離去,誰知魯蛇斑鳩趴在地面上,雙手緊緊抓住了女神的腳踝。尋常女子遭遇這等事情,肯定是氣急敗壞將魯蛇的手甩開,但女神不愧為女神,即便心中閃過一絲寒意,但依舊強壓內心的噁心,將腳踝像個大理石雕像般站著,維持自若神態。當時讀到這段情節時,真不得不佩服三島由紀夫塑造女神形象的方法,不光是用外貌涵養氣質描述,更是從應對汙穢事物的方式來印證其女神的無瑕。不同於谷崎潤一郎刻意營造的「不潔」,三島由紀夫將「美與醜」在書中明顯比對,並使用相互穿插的美好與醜陋,在讀者心中建立起明顯的反差,並相互襯托出角色們彼此不同的價值,呈現出一種荒謬。
說起來,這兩本書都是值得一讀的好書。不過經與幾位女性朋友討論後,我深刻感覺女性似乎無法同感這兩本書對於男性的意義。我確實認為《痴人之愛》和《女神》的很多故事情節,是只有男人才會理解的畸形扭曲之美。原因呢? 因為我並不認為有哪個女人會自承是在奴役男人,也不會有哪個女人真正能體會「女神」,只因為這「女神」只存在於男人的幻想中。女人就算再想個幾萬年,怕是也無法真正理解男人心中的女神到底是甚麼。
齋主我對於這種帶著病態和畸形的美感,實在難有甚麼抵抗力可言。
這兩本書都很讚,推薦給齋友。
Medium連結
https://reurl.cc/ZQGNel
神態自若相似詞 在 弦外之音團-大提琴家張正傑 Facebook 的最讚貼文
12/3日阿班貝爾格大提琴Erben與台灣頂尖音樂家音樂會,我為什麼會那麼在乎?答案也許在下面這篇文章!
老師.朋友.父親
夫妻相處久了就會有「夫妻臉」,那並不稀奇,然而師生相處久了竟產生「師生臉」,這可就稀奇了!我和我的老師ERBEN便是如此,許多人認為我倆無論在外貌、氣質上皆十分相似,而一個東方人和西方人居然能相交至此等境地,還真是件鮮事。
就像練武的人必須上武當山、少林寺拜師學藝一般,學音樂的人到了維也納,首要之務便是找一位好的指導老師,當時有人建議我兩個人選,一位是貝爾格四重奏的大提琴首席ERBEN,年僅三十二歲,另一位就是已有五、六十歲的資深大提琴教授了;起先一直猶疑不決的我,在聽過貝爾格四重奏的演出之後,便彷彿吃了定心丸一般,決定拜在ERBEN門下了。
不料,這只是我一廂情願的想法而已,ERBEN一見到我,便表明自己不收學生的態度,經過我的積極爭取,他才答應先聽聽我拉琴的程度,有了這個機會,我當然絲毫不敢懈怠,到了試聽當天,ERBEN聽過我所拉奏的曲子後,便直接指導我的演奏技巧,什麼閒話也沒說,此時我已經心理有數,果然,指導結束後,ERBEN就要我每星期找他上一次課,我成了他最小的學生,也是唯一
的中國學生,而他卻不收我的學費。
ERBEN教學非常嚴格,但是卻不凶,當你表現不合他要求時,他不會罵你,只會對你曉以大義,讓你對自己的不努力懷抱著深深的罪惡感,甚至痛哭流涕地走出教室,這是他的拿手絕活;拜年紀所賜,ERBEN倒是相當體諒我這小留學生獨居異鄉的苦楚,不但多所容忍,還常「教育」那位「母夜叉」伴奏老師,使得她每次想對我發火時,一記起ERBEN的話,總是又忍了下來。
從最初的懵懵懂懂到列為寶貝學生這段期間,我和ERBEN都付出了相當大的努力。ERBEN幾乎推翻了我所有的拉琴技巧,一切從基礎練起,而在我那幾乎等於零的德文能力下,他卻堅持不透過翻譯,寧願以肢體語言及一點點有限的英文來溝通,為了增進教學效果,他還向友人「惡補」中文,只不過一般人多半從「謝謝」、「你好」等用語學起,而ERBEN所學的卻盡是「大姆指」、
「放鬆」等上課詞彙,「實用角度」果然不同!
不知是我天資聰穎,還是他領悟力過人,咱們師生倆很快便脫離了「雞同鴨講」的階段,溝通的範圍也從學業擴展到生活,ERBEN幾乎已成為我的「張老師」,專門解決我的疑難雜症,無論是酸甜苦辣或喜怒哀樂,我都習慣與他分享,連失戀的苦酒也一股腦地「灌」到他耳朵裡,只見他隔日上課時,求饒似地說:「拜託你,忘了她好不好!」
「垃圾」倒久了,ERBEN也開始有些「回饋」,他會與我討論家中的一切大小瑣事,甚至邀我一同DIY新家的三溫暖。
記得我們從IKEA買了配件後,便在屋外的草坪上實地「演練」了一下,才花了四十分鐘就大功告成了,我和ERBEN都相當得意,沒想到搬入屋內卻完全不是那麼回事,狹窄的空間大大地妨礙了裝配的進度,於是,從晚上七點開始,小小的三溫暖室裡,這廂嘟噥著:「算了算了,放棄吧,累死了。」那廂卻不死心地說:「不行不行,就快完成了,再忍耐一會兒。」直到凌晨三點大功告成
後,這段對話才停止重覆,師母擔心得拿著手電筒和急救箱來探望,她還以為我們「陣亡」了呢!
大約過了一年,ERBEN的指導漸漸看出成績,因為我已是實習音樂會的常客,有時還是壓軸呢,此時ERBEN鼓勵我參加音樂夏令營,並將我介紹給他的老師NAVARRA,不料,當我千辛萬苦通過考試,獲准參加夏令營時,才知道必須花費三萬五千台幣來支付學費與吃住費用。
三萬五千台幣,那幾乎是我整年的生活費喲!我怎麼付得起﹖沒辦法,我只好咬咬牙,忍痛放棄這個進修的機會。沒想到ERBEN居然不死心,他立刻為我在貝爾格四重奏基金會申請獎學金,並且一再告訴我:「錢的事,不必擔心。」
然而隨著夏令營一日日接近,獎學金卻尚未有任何回音,直到夏令營前一日,我像往常一般到ERBEN家學琴,只見他不急不徐地塞給我一張紙,那動作彷彿早就準備好似的,我低頭一看,竟是一張簽了名的空白支票,此時ERBEN輕描淡寫地說:「若是獎學金下來,你便還我,若是獎學金無著落,你就忘了這件事吧。」憑著這張支票,我如願地前往夏令營,而這筆獎學金後來一直沒有下
落,ERBEN也始終不肯收下我還他的錢。
說到這兒,我不禁慚愧地流下兩行鼻涕,ERBEN對我這麼重情重義,我這個徒兒卻不夠忠心,甚至還曾有兩次「外遇」的紀錄。
或許就是ERBEN對我太好了,我反而「恃寵而驕」了吧。到維也納的第二年,我自認在學業與夏令營之間均能應付綽如,似乎該是尋覓「第二春」的時候,恰好學校的一位法國號老師瘋狂地愛上我的嘴唇,就差沒有吻下去而已..,別誤會,他只不過盛讚我的嘴型是天生的「法國號嘴」,並且願意收我為徒兒罷了,於是我也樂於接受法國號成為我的第二主修,但是得瞞著「元配」才行。
這位法國號老師原本是由小提琴起家,不過卻在十七歲那年因手指受傷而改學法國號,倒也闖出了另一片天,因此他不斷對我明示暗示,就是希望我也能「棄琴從號」,雖然我並未受他的引誘,但我確實因為練習法國號而忽略了大提琴。
大約半年後的某一天,我捧著老師借給我的法國號,神態自若地走在校園裡,沒想到竟與ERBEN撞個正著,嚇得我差點兒將法國號摔在地上,想拿它來遮臉都來不及了,沒辦法,我只得硬著頭皮承認「外遇」的事實,ERBEN有些不高興,他認為我不該在此時分心,即使必要,也應選擇指揮課程,而不是法國號。總之,在內外壓力的夾攻下,我終於在第二年把法國號還給了老師,專心回
到大提琴身邊。
另一次的「外遇」紀錄,則是發生在NAVARRA的夏令營,第一次見到「老師的老師」,給我帶來相當大的衝擊,居然有這麼多世界各地的學生不遠千里前來求教,真讓我開了眼界,也讓我有「人外有人,天外有天」之感,頓時ERBEN在我心中的地位便減損了不少,「原來他並不是最厲害的嘛。」我這麼想著。
ERBEN並非傻瓜,這一切他都看在眼裡,然而他卻隻字未提,對我的關心也沒有改變,隨著年歲的增長,我才漸漸領悟─ERBEN實在是位內涵與功力兼具的好老師。我覺得很慚愧,我所追尋的青鳥,其實就在我身邊,而我卻一直沒有發現。
中國諺語有云:「一日為師,終身為父」,我想ERBEN大概是把我當成他的兒子了,才會容忍我種種的「不軌」行為,依舊默默付出吧﹖這個問號到了畢業考當天終於有了答案,當天ERBEN送給我一張CD,上面寫著:「給我的學生,我的朋友,以及我的兒子。」我凝視著這一行字,久久說不出話來..。