媽媽哭吧!我懂!
和我同年齡的一些女性朋友,紛紛也在這三、四年內當了媽,看著她們駕輕就熟的樣子,我非常迷惘,平平都是第一次當媽,為什麼她們都可以「第一次當媽就上手」?
生第一胎的時候,曾經有出版界的朋友慫恿我寫親子教養文章,當時的我正一把眼淚一把鼻涕,手捧著諸位「親子專家」的大作,我有能力寫教養文章?開什麼玩笑啊!(那時候我還不知天高地厚,頻頻出席金鐘節目「爸媽冏很大」,發表一些初當媽的天真言論,如今想來,真是冷汗直冒)。
生第二胎以後,我被兩個孩子夾殺,屢戰屢敗,屢敗屢戰,只能在小孩面前勉強糊口求生存,談什麼教養,我寫出來的都是被打趴的故事。應該是「第一次當媽也沒成功,第二次當媽繼續打趴」。
每次被打趴,都含淚告訴自己不會更慘了,沒想到一慘還有一慘慘,一趴還有一趴趴。
趴的最慘的,就是這天。
(以下呈現流水帳狀態,慎入)
鬍子哥透早就出門去高雄出差,我開始忙碌的生活。買菜、整理菜、切菜,同時期兩隻在陽台玩水。
我一邊包裝青菜、一邊清理蝦子腸泥,時不時跑出去陽台看一下,緊張兮兮,等菜都收好了,外頭兩隻全身也濕答答,冷風吹來,小子哈啾,我趕緊抓著兩隻進屋,妞妞那裏肯,手抓著水龍頭不放,小子也來推我,想把我推出去陽台。我一定要兩隻進屋,妞妞開始爆哭亂扭,好不容易把兩隻騙進浴室泡澡玩水,
兩個人相處和諧,嘻嘻哈哈,我有點欣慰,其實帶兩隻也不是太難嘛!鬍子哥可要好好稱讚我啦!
一轉頭已經十二點多。
匆匆到廚房洗洗切切,中午做九層塔拌飯。
料理過程中,浴室開始傳來吵架聲,大哭小哭,我只得沒命的往浴室衝,安撫好了,一回到廚房,又聽到吵架,再飛奔,我那可憐的足底肌膜炎都被嚇傻了。
「好了好了,你們再這樣吵,不要玩了!」我板起臉一聲令下,好死不死,這下,我又給自己招來一個「誰要先離開浴缸」這種吃力不討好的問題。
總算兩隻準備吃飯,一會餵大的,一會餵小的,一會這個不吃,一會那個不小心打翻。真的沒什麼,我還撐得住。
吃完飯,玩一下,然後進房間午睡。
平常兩點會睡覺的妞妞,現在卻跟小子一直玩,不肯睡。我威迫利誘,大吼小吼,搞到四點,妹妹終於睡著了。可是哥哥還不肯睡,滾來滾去,一下扯我頭髮,一下要喝奶,一下跑去窗邊看風景,我大怒:「睡覺、罰站、靜坐,你自己選一個!」
他選了靜坐。
難不成我還幻想他會「靜靜坐著」?
別鬧了,擠眉弄眼、扭來扭去,還曾企圖偷偷摸到妞妞身邊想把她吵醒(幸而我眼明手快,厲聲制止)。
趁他短暫乖巧的時間,我衝去摺衣服、洗衣服。
五點多,妹妹醒了。
算了,哥哥你也別睡了。
「YA!」小子一臉得救的樣子。
帶著兩隻到附近小學騎車,六點多回到家,火速煮晚餐,幸好出門前已經切好絲瓜,現在就來熬一個蛤蠣鮮蝦絲瓜煨麵。
吃飯同樣一陣混亂,麵條在頭上、臉上亂爬,蛤蠣在桌上、地上亂竄(倒底哪裡來的腳!)。同時期,妞妞自己脫了尿布,說什麼都不肯穿,於是大剌剌尿尿在地板,我來來回回滿屋子追她,幫她換衣服,如此戲碼重複兩次。
至此,我腳晃手抖,一抬頭卻見滿屋子天女散花的玩具,呈現壯闊凌亂的美(?),我頓時一陣頭暈目眩。
一把把小子攬到面前,氣如游絲祈求:「媽媽沒力氣再吼你收玩具,你已經四歲了,媽媽知道你會自己收玩具,媽媽信任你,你答應我,長針指到九,你就會把玩具收好,好嗎?」
小子睜巴著騙人的清澈大眼,點點頭:「好!」
我殷切地望著小子:「很好,媽媽信任你喔!」(教養書上都說,信任就是放手,孩子會給你意想不到的禮物!)
小子乖乖走進遊戲室收玩具,我放心去後陽台曬衣服,曬到一半,鬍子哥傳訊息來,我放下手邊衣服,奔去客廳,才回完簡訊,耳邊傳來嬉笑聲,我狐疑,聲音竟是從後陽台傳來的,怎麼會呢?
大事不妙!
拔腿往後陽台奔去,一看,地上洗衣精橫流,再一看,小子把洗衣精抹上妞妞,臉、髮、手、全身!(對,信任你的孩子,孩子會給你意想不到的禮物!哭~)
你、在、幹、什、麼!(狂吼)
我氣到渾身發抖!不過三十秒,真的,真的前後不過三十秒!老天給我一個天崩地裂!
我把兩隻抓到客廳,然後我屁股一坐,跌坐在客廳地上,劈頭散髮、嚎啕大哭,發狂的哭。
偏偏,小子笑得更起勁,好似得逞了,有逆襲成功的快樂!
我撕心裂肺哭問:「你看見我哭,你很開心嗎?」
小子簡直樂不可支,媽媽哭得這麼醜,他覺得很好玩。
接下來的這一幕……
好吧,我承認我神經錯亂了,我竟搖身一變成了瓊瑤的女主角。
我一手捂著胸,一手撐著地,悲憤地望著他,眼淚鼻涕直下,哭著質問:「你為什麼要欺侮我……..你為什麼要這樣折磨我……..」(我這是情緒勒索嗎?)
這下,小子隱隱察覺事態嚴重,不笑了…….可是我的哭泣卻沒辦法停止。
那天晚上我整整禁語兩個小時,連吐出一個注音符號的力氣都沒有。
又累又惱又悔,倒底那些媽媽是怎麼做到的?那些能夠理智寫出教養文章的專家們,或是我那些優雅育兒的姊妹們,你們的小孩都是天使嗎?為什麼你們都能「第一次當媽就成功」?
我只像一塊被肉鎚打得稀巴爛的里肌肉,抽筋去脈,弱不成形。
哭吧!哭吧!媽媽哭吧!無能為力就哭吧!第一次當媽不成功就哭吧!沒關係的。我第二次當媽了還是一塌糊塗啊!
我懂,我懂。
哭吧!
讓我拍拍妳,跟妳說,這真的沒什麼,等我們的眼淚哭成一片汪洋,我們就跳上船,揚帆到苦盡甘來的彼岸了!(集氣!)
PS:照片是「睡覺、罰站、靜坐,他選了靜坐!」
歡迎各位血淚媽媽分享,我們彼此鼓勵吧!
「禁得住注音」的推薦目錄:
- 關於禁得住注音 在 劉中薇 Facebook 的最佳解答
- 關於禁得住注音 在 林宥嘉 Yoga Lin Facebook 的精選貼文
- 關於禁得住注音 在 禁得住注音在PTT/Dcard完整相關資訊| 萌寵公園-2022年6月 的評價
- 關於禁得住注音 在 禁得住注音在PTT/Dcard完整相關資訊| 萌寵公園-2022年6月 的評價
- 關於禁得住注音 在 禁不住注音在PTT/Dcard完整相關資訊 - 你不知道的歷史故事 的評價
- 關於禁得住注音 在 禁不住注音在PTT/Dcard完整相關資訊 - 你不知道的歷史故事 的評價
- 關於禁得住注音 在 無與倫比注音的評價費用和推薦,EDU.TW、DCARD 的評價
- 關於禁得住注音 在 禁得住注音在PTT/Dcard完整相關資訊| 說愛你-2022年4月 的評價
- 關於禁得住注音 在 禁得住注音在PTT/Dcard完整相關資訊| 說愛你-2022年4月 的評價
- 關於禁得住注音 在 台灣人學習漢語拼音很困難嗎?注音符號怎麼打字?聊聊國際音標 的評價
禁得住注音 在 林宥嘉 Yoga Lin Facebook 的精選貼文
轉自 何穎怡的大耳朵
我的爸爸(2)站在父親謹小慎微的肩膀上,我高飛
2007年12月19日,初聞爸爸罹患阿茲海默症,我在部落格寫下了這篇文章。
‥‥‥我的爸爸做了五十年記者(後來約莫有十年是在聯合報系做勞資關係室主任),常跟我們講以前跑社會新聞時候看過多少屍體啊,在法院裡面如何安排暗樁,如何與警衛相約在廁所,取得第一手庭訊資料啊。
五年前,我就跟他說,他的一生很傳奇,退休了,應該開始寫回憶錄。
他總是說,誰要幫我出版回憶錄?誰要看我的回憶錄?我又沒有名氣。
我說,你女兒在做書,要出書還不簡單嗎?自己印刷出版也可以啊。
他始終不動筆。到了去年,我搬來加拿大前,還在勸他,這一次他終於跟我透露了真正的心聲。他說,你爸爸小時候逃難,只念到國小五年級。如果我寫回憶錄,大家就會知道聯合報用過一個只有國小學歷的人做到市政組主任,還可以改大學畢業生的稿子。這樣,報社會很沒有面子。他不想傷害一個他曾經工作過五十年的地方。
我跟他說,自學成功就是學問,不一定要學歷才叫學問。
但是他很堅持他對老東家的責任。
一星期前,他被診斷出腦部嚴重退化,掌管記憶的海馬迴喪失了百分之三十。掌管平衡的區塊也受創。
他最愛的攝影、游泳、打麻將、看連續劇,慢慢都要不得不放棄。
他還是每天看聯合報,一份報紙分三次看。家庭生活版常伴著他入眠。
只是他肚子裡的聯合報五十年故事,將伴隨著他的頑固愚忠,不再有人知道。……
時隔五年,我再看這篇文章,不禁淚流滿面。這一次我才真正明白了爸爸,我再也不會說他「頑固愚忠」。我的父親是「謹小慎微」。感恩自持與愚忠,在外人眼中,難以分辨,唯有與你打拚過一輩子的工作伙伴知道。
爸爸的故事其實是這樣。他出身富貴之家,是祖父第五個太太的小孩,從小身子弱,被送到道觀寄養,接回家沒多久,就碰上中日戰爭,母親死於逃難途中,他跟著三太太生的姊姊逃難,姊夫也死在途中。他輾轉來到台灣,在公家機構做工友,上司教他識字,父親憑字典自修苦讀。他的真正學歷只有小學五年級。
六十年前,當聯合報還叫做《民族報、全民日報、經濟時報聯合報》,爸爸就已經在那裡上班。從一個小小的駐地記者做到社會記者,司法記者,市政中心主任,以勞資關係主任身分退休。
他閒閒沒事,會跟我們說以前的故事,說聯合報還在康定路時,辦公室多破啊,他的桌子只有三條腿,得緊壓著牆壁才能寫稿。夏天熱到大家只穿短褲打赤膊寫稿(那時候還沒有女記者這回事)。
他做過很長一段時間司法記者,自修苦讀六法全書,曾拿法院的判例寫司法專欄,後來集結成兩本書出版。報社雖然有法制室,碰到重大司法糾紛,還是要來請爸爸一起參奪。也是因為他的法律知識,從第一線記者退下來後,才會去做「勞資關係室」主任。碰到選舉,報社還是請他核對選舉廣告,看看文字有無「毀謗」或「致使他人不當選」的危險。
我年近三十,開始自修人類學,四十歲後,開始自修世界音樂學。自信英文還可以,可以讀原典,文章寫出來還是經常錯誤不斷,理論不通透。爸爸只有小學五年級學歷,英文一字不識,他的自修鍛鍊過程,想必艱苦萬分。如果你的手下都是大學畢業生,一口英文呱呱叫,你不日日自修,怎麼站在浪頭?
那時我已經嫁人,很少跟爸爸相處,不知道他做學問的方法。現在我老了,才明白這過去五十年來的記者生涯,他一定日日兢兢業業,恐怕沒有一天不擔心是「老闆顧念舊情」,才不拔了他的飯碗。他進報社時還是鉛字排版時代,全面電腦化後,他已經七十幾歲,根本不用寫稿,還是每天夾著個鍵盤回家,想要在家自修學電腦打字。他跟我嘆氣:「倉頡輸入,我部首背不起來。注音輸入,我也不會,小時沒學過ㄅㄆㄇㄈ。」
我跟他說,你現在做勞資關係室主任,又不用發稿,學不會電腦,就算了吧,何必折磨自己。現在回頭,我才明白,報社全面電腦化,鉛版房、排版房必須裁撤,印務部必須縮編,他是勞資關係室主任,每一波勞資協談,他都得在其中周旋,看著老同事被時代淘汰,他怎能不心驚?他的學歷是「類文盲」,電腦時代來臨,他又變成社會學者口中所謂的「功能性文盲」,人生轉了一圈,只要踏空一步,你就回到原點。(@功能性文盲是指你雖識字,欠缺電腦技能,功能性上,還是形同文盲。)
其實爸爸是有「免死金牌」的。因為聯合報系創辦人王惕吾死前有交代子女:「那個何振老,他在報社想幹到幾歲就幹到幾歲,不可以強迫他退休。」所以,不會電腦跟他保不保得住飯碗根本無關,但是爸爸生性「謹小慎微」,從未忘記小時逃難沒飯吃的日子。
現在我老了,才看清爸爸努力要學電腦,這動力還來自王惕吾與我爸爸的相惜之情。他豈不知我爸爸只有小學學歷呢?打天下的人豈能拘困於這種表面之事?學歷不等於學問,學問講的是真本事。王創辦人死前一定想到當年一起跟他打天下的老人死的死,退的退,只有我爸爸還在崗位上,他要保爸爸做到老來生活無憂為止。
老闆既然這樣,以我爸爸的個性,必定不叫老闆失了面子,必定要證明自己還是可用之人。他退休後不肯寫回憶錄,那不是愚忠,那是他不想有人看低了他效忠了一輩子的地方,那是他對王惕吾「不必言語」的感念。
今年回台灣看爸爸,我帶了iPad,因為iPad可以手寫輸入。我說「阿爸,我跟你說,只要有這個,你也會電腦哦。你寫你的名字,電腦就會認得你的字,你不必再學倉頡、注音了。」
他的手在面板上遲疑又遲疑,一筆也劃不下去。我的眼淚撲地掉下來,爸爸忘記自己的名字了,爸爸忘記怎麼寫字了。
爸爸本名何元洪,當年教他自修認字的上司給他改名「何振奮」,期許他天行健,君子以自強不息。
現在他沒有「自強不息」的壓力了,從各種焦慮解脫。但是我永遠不會忘記,我就是站在他那雙謹小慎微的肩膀上展翅高飛的。
禁得住注音 在 禁得住注音在PTT/Dcard完整相關資訊| 萌寵公園-2022年6月 的推薦與評價
關於「禁得住注音」標籤,搜尋引擎有相關的訊息討論: ... 禁不住注音在PTT/Dcard完整相關資訊- 你不知道的歷史故事而Twitter则将文本字数限制在140 个字符内,使人们 ... ... <看更多>
禁得住注音 在 禁不住注音在PTT/Dcard完整相關資訊 - 你不知道的歷史故事 的推薦與評價
BL/GL|華文戀愛輕小說|輕小說|中文書- 金石堂BL/GL,含括各類... 而Twitter则将文本字数限制在140 个字符内,使人们能快速省力地分享 ...禁得住注音-2021-03-03 | 說 ... ... <看更多>
禁得住注音 在 禁得住注音在PTT/Dcard完整相關資訊| 萌寵公園-2022年6月 的推薦與評價
關於「禁得住注音」標籤,搜尋引擎有相關的訊息討論: ... 禁不住注音在PTT/Dcard完整相關資訊- 你不知道的歷史故事而Twitter则将文本字数限制在140 个字符内,使人们 ... ... <看更多>