前幾天租屋處的馬桶蓄水槽出現了明顯的裂痕,浴室的地板因為緩慢的漏水而出現一小灘積水。我和妹妹在想,是不是打掃的時候不小心有碰撞,但似乎沒有,又想到這一年地震頻繁,這房子也算是中古屋,也許是這樣出現的。
⠀
與妹妹討論究責的過程中,我知道這筆修繕費有可能需要由房東支付,同時,我也有了也許可以共同支付的心理準備,因為這幾年,確實是我們在使用的。先不論最後由誰承擔這份責任(房東這幾天才要前來確認狀況),我想起大約五、六年前,還住在十七樓的時候也發生過的馬桶修繕故事(我在超級多場合分享過,因為這件事真的對我影響好深)(請讓我再以文字分享一次!)。
⠀
那是2016年,我剛出版第一本書,出完書就衝動的辭職了,想說要當一個自由自在的全職創作者,迎來的想當然是收入非常不穩定的長長一陣子,當時為了要讓自己能夠順利活下去,我把所有的錢領出來,分裝在一個個信封袋裡,每一個信封八千元台幣,是我一個月的生活費含房租(那時候房租四千元)。能力越有限,就越沒有辦法承擔風險。所以當時我幾乎不出門。
⠀
某一個月初,意外還是發生了,就在家裡(就算不出門還是會有風險啊),平常是我使用居多的客用馬桶堵塞了,當時還不知道要先通知房東,於是我打電話給三間附近的衛生社說明狀況並請他們報價(能力有限的時候人也會變得愛計較)。那是我第一次感覺到自己的計較。
⠀
後來我選了最低報價一千兩百元的衛生社前來修繕。一開始我很親切,覺得那是我對任何陌生人應該要有的模樣,直到修繕的大叔說,張小姐,妳這個不是單純的堵塞,而是管線問題,弄完是八千元。我盈盈的笑臉瞬間垮下來,八千元,不是我一個月的生活費嗎。我板起臉說,我得跟老闆娘通電話,她剛剛並沒有告知我有這個可能。
⠀
我在電話中跟老闆娘討價還價,老闆娘向我道歉她剛剛確實沒有說清楚,所以願意打折,九折,七千兩百元好不好。嘩,對我來說都是吃掉我一個月的錢,我不願意,老闆娘又說,最低八折,六千四。我不想說好的,但我聽見自己說了,好,六千四。我進房間拿出這個月的信封袋,抽出七千元,想要給修繕的大叔找錢。修繕的大叔看著我的手上的鈔票說,妹妹,我看妳很辛苦,我收妳六千元就好了,其他的我幫妳貼補。
⠀
那一刻我感覺到自己漲紅耳根。我好羞愧。
⠀
我從2015年開始接演講,當時我才二十三歲,我在所有的演講中都告訴跟我年齡相仿的大學生,無論生活如何地現實,我們都務必要成為一個溫柔慷慨的人。而那一刻的我並不如自己所說的,真正如我所形容的人,是那個大叔。我看見了在現實面前自己的刻薄,刻薄在於,如果大叔的女兒這個月剛出生,他每個月都要多支出的奶粉尿布錢,是不是就會少了。當我看似在保護自己的生活費時,其實很有可能是在拿取別人應該要獲得的生活費。世界的運作全是相互交換。
⠀
從此之後,我不敢再隨意地說出人一定要溫柔、要慷慨的話,我會這樣期許和鞭策自己,但不將此作為一個絕對的正確的選擇,並不是這件事不正確,而是溫柔和慷慨,很多時候需要餘裕。
⠀
這些年我常常會想起這件事,多數時候以為所謂餘裕,是金錢上的餘裕。這幾天盯著現在住的八樓馬桶蓄水槽上的裂痕,我忽然覺得,真正的餘裕,更多的是來自心理,如果沒有慷慨的心,有了錢也不會真正慷慨。當然,有時候確實很現實,我們比較容易在有所能力的時候學習什麼是慷慨。同樣重要的也是,若在有所能力時不願意學習,那麼慷慨就跟能力無關了,僅是一個人的質地。
⠀
所以,今天在回家的路上跟張凱聊天時,我忍不住說,能夠選擇溫柔、慷慨地對待他人的我們,其實是很幸運的,那包括在不順遂或煩躁之時仍願意替他人找台階下,包括不把這些當作展演或標籤,而是透過許多體會讓它們變成自己的一部分(當然,我也還在努力中!)。這些都需要願意覺察與調整的心。
⠀
啊,好久沒有想起這個故事,更沒想到馬桶竟然又壞了(笑)。
租 屋 處 馬桶 塞 住 在 Facebook 的最佳貼文
[ 台北租房 6 年,我見識過的奇葩房源 ]
最近在臉書上發現了一個叫做「奇葩裝潢分享中心」的粉專,裡面搜集了很多荒誕的台灣租屋設計,一張張貌似是 591 租屋網截下來的照片,喚醒了我在外租房 6 年的創傷記憶,但這台式 bad taste 的幽默,還是令我嘴角忍不住上揚。
以前在 591 找房子時,就深深驚嘆於奇葩房源的數量,記得有個公寓,整間房是打通的,美其名叫「開放式設計」,廚房、臥室、餐廳、客廳全部共處一室,以家具種類的不同做精神上的區分,浴廁部分用稍高一點的門檻和浴簾與室內其他地方隔開來,雖然能擋住洗澡水往外流,卻擋不住大便時的屎臭。最好笑的是,整個房子的牆竟然都使用了白色磁磚,一踏進去,就好像踏入了一個巨大的浴室一樣,滑不溜丟的,我想應該很好清洗,但是視覺上實在不美觀。
還有一次去拜訪一位友人位在師大的家,那公寓我目測在正常狀態下,應該只適合一個人住,但該房東卻在這麼小的地方,硬是隔出了三個房間(想像一下一間普通套房被隔成三等份),剩下的區域,只夠放一個又小又窄的浴室(在馬桶上坐下來,膝蓋會碰到前面的牆壁),以及玄關進來一張破沙發與一個無濟於事的盆栽,企圖營造一種「溫馨小客廳」感。我朋友的房間門打開,一張單人床,一個小書桌,一個塑膠衣櫃就滿了,書桌甚至搖晃到不行。這樣一個月 1,2000,不知道是這位房東太貪婪,還是我朋友太白痴。
還有一個房源很獵奇,Google Map 顯示位在陽明山某條小徑上,是一棟紅磚砌成的獨立房屋,周邊樹林環繞,前後都有庭院,屋主還聲明可以在前面做點小生意。老實說當時其實有點心動,但最後因為我不會騎車而作罷。
也曾去看過一個在萬華的房源,頂樓加蓋,要走到房門口,首先要經過天台兩個巨大轟轟作響的水塔,很像周星馳電影裡那些底層餓鬼會住的地方,房東太太卻不以為恥,反而建議我「可以在這裡烤肉喔!材料都可以放在這邊(手比水塔旁邊幾處莫名水泥平台),很方便!」十分具有樂觀正向的精神。房東太太也很自傲地說,前幾年隔壁幾棟曾發生過大火,一棟一棟連燒過來,最後停在她這棟,因為他們房子是真材實料做的,租到賺到。
好笑的是,房東太太一吹噓完,牆角就爬出了一隻巨大的蟑螂,我假裝沒看到,房東太太也假裝沒看到,但下一秒她竟然不動聲色用光著的腳去壓住那隻可憐的蟑螂。我就這樣和房東太太微笑著四目交接走出房間。
591 還有一個我很不解的點,就是很多房東似乎以為,只要房間裡有「象徵性」的物件,似乎就能大言不慚地賦予房子本人根本沒有的「風格」:掛一張英國國旗就是「英倫風」?牆上一張愛琴海的海報就是「希臘風」?角落擺一張網美藤椅就是「度假風」?沒有裝潢就是「極簡風」?果真不能讓貧窮限制我們的想像。
也有很多套房,一看就知道原本根本不是設計來給人住的,而是那些邊邊角角用來當儲藏室的地方,但房東們總會找到方法,在那些詭異彆扭的格局裡,塞入所有民生需要的家具,重新詮釋了麻雀衰小五臟俱全這句形容。
還有看過一個房子,浴室的門打開,竟然還有幾層階梯在裡面,而馬桶就在階梯的頂端,想要大便必須拾級而上,坐在頂端,感覺就像大便之王。《寄生上流》裡那個廁所並不誇張,而且在台灣甚至不少見呢。(據說是因為管線設計不良,才需要靠地心引力讓糞便排出廁所?)
我也租過一個把陽台改建成浴室的房子,夏天的時候還算舒服,邊洗澡還能享受一下外面的陽光與微風,但冬天的時候簡直是在戶外洗澡,記得有一年寒流來,晚上只剩 9 度,好巧不巧那天熱水器又壞了,我又是不洗澡睡不著覺的人,於是最後只好硬著頭皮洗完,回到床上躺著的時候,身心好像受到極刑伺候一樣受創,眼淚就這樣忍不住滴到枕頭上。
說來說去,以上這些煩惱,純粹來自一個領月薪的年輕人,如果我有錢,想必也不必在租屋這回事上受到這麼多的創傷吧。
你們有租過什麼奇葩房子嗎?
歡迎追蹤我的 IG:https://www.instagram.com/abby_chao_/?hl=en
#為什麼國外電影裡工作普通的男女主可以住市中心三房兩廳
#我以前住過的房子太醜了所以放張網路找來的美照
奇葩裝潢分享中心 #租房 #591 #台北 #生活 #taipei #rental #Abbychao #少女A
租 屋 處 馬桶 塞 住 在 Facebook 的最佳貼文
東霖才二十三歲,工作經驗就非常豐富。
速遞員、外送、搬運工、銷售員、Uber司機、清潔工…
還沒讀到大學就放棄學業,為了病床多年的母親,只能拚命工作。
有個詞彙形容東霖,就是「忙窮」。
愈窮愈忙,愈忙愈窮。
與他同年齡的男生,滿口談夢想。
東霖連做夢也不敢想,也不敢生病。
只要能夠賺錢的工作,他都會去做,將每日的時間塞得滿滿,將精力壓榨到盡。
今天,對東霖來說是個幸運日,他在網上找到一份收入頗可觀的兼職。
鐘點清潔工
薪金:HKD4500/日薪
東霖仔細閱讀工作內容,以免受騙。招募者說該單位的上一戶租客已搬走,只需將地方清潔乾淨,盡量將房間恢復原貌就可以。
東霖傳訊息給招募者,對方很快就回覆。他要求東霖提供照片,他很好奇,但為了得到這份工作只好照做。
『需要履歷嗎?』東霖傳訊息。
『不用。』對方回應:『記著,不要帶走屋內任何東西,別問問題,要是接受工作,不能中途不幹。』
『知道了,放心。』
對方很快就把地址傳送過來,叫東霖現在就可以立刻過去。
『咦?房匙呢?我要怎樣跟你交收?』
『房匙放在信箱內,有密碼鎖鎖上,密碼是7502。清潔完畢後,將房匙放在單位內離開就可以了。』
東霖有過不少家居清潔的工作經驗,從沒遇過這種業主,好像見不得光一樣。
『對了,還有一個特別要求,你有車牌嗎?』
『有,我有開Uber。』
『房間的所有垃圾,請去指定地方丟掉,我會加車馬費HKD1000。』
招募者把座標傳送給東霖,他打開地圖輸入座標,是在遠離城市的郊區。東霖感到訝異,對方似乎看到他正在輸入訊息,比他更快一步。
『記得嗎?別多問問題。這工作接還是不接?』
薪水實在太吸引了,東霖想都沒想,就輸入『接!』
東霖收拾好家中的清潔工具,開車到對方給予的地址,也在信箱順利地拿到房匙。東霖掃視一眼其他單位的信箱﹐只有幾個信件塞到滿滿的信箱,其他都空空如也,看來這大廈很少住客。
東霖到達樓層,用房匙打開門。他曾做過好幾次類似的工作,比這裏更髒更亂,滿地尿糞的房間他都遇過。
東霖呆在玄關,他沒法第一時間說出這單位給他的感覺…該怎麼說呢?就是充滿異樣感吧。
還有,上一手的租戶,並不是將這裏用作住所。外賣塑膠盒和飲料瓶堆積如山,地面滿佈煙頭,卻沒找到任何生活用品,要說租戶是個髒亂的人,更像是一個多人輪流上班的工作空間。
東霖打開其中一間房門,有一張簡單的床墊,這裏彌漫著排洩物的酸臭味,地面放著很多麻繩、膠帶、還有裝修用的工具。
『別發問問題,接受工作就不能中途不幹』東霖想起了招募者的警告。
更令東霖感到驚訝的,是他打開浴室門之後看到的光景。
浴缸有沒放掉的污水,馬桶塞了,地板被煙頭燒得滿地坑洞,鏡子破裂,洗手盆有一束女性的長髮,大量染有血跡的紙巾與衛生巾…
這…這…
東霖把整個單位所看到的聯想起來,這明顯就是綁架的現場。
加上招募者的古怪言行與額外要求,就更加合理了。
被綁架的目標是一名女性,多人輪流看守著她。不知道現在這名女姓已經被釋放還是遇害,總而言之東霖就是負責清理這個單位,讓它看起來「不像是綁架現場」。
他完全沒想到會遇上這種工作,這不是應該由內行人來處理嗎?為什麼會在招聘網頁上看到…
但是,現在已經沒有退路了。招募者擁有他的照片,如果他報警或逃跑,一定會被抓住!東霖想起房間內看到的麻繩與裝修工具,就不敢繼續想下去了。
如今,東霖只好硬著頭皮,把地方清理乾淨了。
我是無辜的,這件事與我無關,我只是清潔工!東霖一邊清理一邊心想,完成工作收取那份薪水之後,便與這件事斷絕任何關係。
然而…
他在那房間的衣櫃裏,發現一樣「東西」。
東霖決定將它偷走…
(待續)
喜歡故事,花半秒Like & Share
訂閱Patreon看更多故事連載~
https://www.patreon.com/Bluegodzi
喜歡變態故事~?
新書《殺人犯的側寫》已開賣:
https://bluegodzistore.boutir.com/