依稀記得曾經閱讀過黃碧雲一個關於移民家庭的倫常兇殺慘劇 —《溫柔與暴烈》的《失城》，我以為自己有這本書，但在執拾整理大堆藏書時卻遍尋不獲，發現我有很多本黃碧雲的著作，就是欠缺我很喜歡的《溫柔與暴烈》。已經買不回來，唯有趕快到圖書館借來閱讀多遍。
故事的時代背景是 8964 後，97 前那沸沸揚揚、人心惶恐不安的大時代。跟今天一樣，當年也有大規模的移民潮。故事由三個角色去敍述，主角陳路遠的獨白，以及從外籍總督察伊雲思、救護員詹克明的角度加以補充整合。
陳路遠與妻子趙眉因著對時局的擔憂移民加拿大，多麼似曾相識 ⋯『但趙眉真的怕。中英談判觸礁，港元急劇下瀉，市民到超級市場搶購糧食。趙眉從醫院跑來找我，還穿着護士制服，只在我懷中哭道：「住不下去了。讓我們結婚，離開香港。」』這種恐懼，今天大家也親身經歷了。我也終於明白「香港住不下去」的窒息感是怎樣的一回事。
他們一家在新地方開展新生活，但同時面對移民家庭的困難：天氣、失業、找不到理想工作、生活重複乏味、孤獨無助、生活壓力、歧視欺凌。
『我從來不知道加國有這樣漫長嚴酷的冬天，才11月，已經下了雪。趙眉越來越沉默，川流不息的在廚房裏弄吃的，cereal、生水果、乳酪、煙三文魚、意粉、巧克力勿斯、蘋果批、果仁曲奇餅乾、龍蝦湯、鵝肝、燒鴨⋯⋯二人對着一桌子的食物發呆，電視亦川流不息的開著，簡直就像香港的屋邨。越眉又養了一隻牧羊狗，先餵狗、餵明明，然後才該我。食物吃不完丟進垃圾桶 —— 我的存在不過在牧羊狗、小孩與垃圾桶之間。漫天風雪，我披一件外衣便往外走。園子裏只有荒涼的幾株楓樹，索索的搖動。雪亮如白夜，月色明麗。我只是盲目的向外走。雙腿麻得枱不起來 —— 離開這食物豐盛的監獄。我們以為追求自由，來到了加國，但畢竟這是一座冰天雪地的大監獄 —— 基本法不知頒佈了沒有。他們在哪裏草擬監獄條例呢。逃離它，來到另一座監獄。』
妻子獨自在陌生的國家打理家庭照顧孩子，疲累得讓丈夫「已經多時沒見過她的笑容」，然後開始有情緒病，精神萎靡，行動緩慢，照顧不了孩子，甚至不自覺傷害孩子。他們決定回流香港 ⋯ 只是 ⋯ 誰又知道香港已經陌生得難以適應：
『然而我已無法再認得香港。我走路緩慢，鞋跟老給人踩着。銀行職員問：「先生，身分證號碼？」我略一遲疑思索，職員已在叫：「下一位。」我想去檀香咖啡室喝一杯舊香港的濃咖啡，發覺咖啡室已經消失。電話號碼都改了七個數字。港式英文我亦不理解，譬如「天地綫」。我去看許冠文的電影還會發笑，但整個影院的年輕人都十分不耐，粗話連篇的叫他「亞伯，收山喇。」民選的立法會議員才20多歲。我在香港迅速衰老。』
作者多次把移民和回流形容為「從油鑊跳進火堆，又由火堆跳回油鑊。」趙眉臨死的一刻，看著丈夫，彷彿在說：「陳路遠，我知道你恨我，你恨我逼你離開香港。但誰知道呢？我們從油鑊跳進火堆，最後不過又由火堆跳回油鑊，誰知道呢？」
離開又回來，陳路遠領悟到『移民不過是一個虛假的希望。而希望從來無所謂有，無所謂無的。』
後來，陳路遠在西貢的房子殺死了妻子和四名子女，以及寵物大白老鼠。
一切的痛苦、疲憊、不安、疑慮、悔恨 ⋯ 都可以終結了。
陳進監牢。外籍總督察於回歸前，擔心英國人的勢力沒落，回去愛爾蘭。而救護員詹克明的孩子快要出生，面對政局不穩、前路迷惘，他仍然選擇迎來新生命 —
『城市有火災有甚麼政制爭論，有人移民又有人惶惑。然而我和愛玉還會好好的生活的。』『我們總不得不生活下去，而且充滿希望，關懷，溫柔，愛。因為希望原來無所謂有，無所謂無的。猶如上帝之於空氣與光，說有，便有了。』
空氣圖書館由來 在 空氣圖書館Air Library - Home | Facebook 的推薦與評價
... <看更多>
相關內容