【梁鴻：非虛構文學的三個關鍵字】
上週就分享過的梁鴻談非虛構寫作的文章。
不過由於內容比較長，就拆成了三個部分。
這次的內容主要是講非虛構文學的三個關鍵字：真實、複調式書寫、個人化。
來看看他怎麼從這三方面來講解，非虛構文學的寫作吧。
-
非虛構文學的三個關鍵字 / 梁鴻
01
真實
文學裡的真實跟現實的真實是不一樣的。文學裡的真實是人寫出來、表現出來、挖掘出來的，所以一定跟我們的社會生活真實有不一樣的地方。所以說，文學中的真實並不指「是這樣」，而是「我看到的是這樣」。
為什麼強調「我看到」？因為我反對那種將非虛構文學當做真理的態度。
如果用一種純客觀的真理式表達反而是虛假的。因為每個人理解的東西是有限的，哪怕是思想家、人類學家、社會學家，所觀察的也只是盡可能接近某種真實，沒有人能夠傾盡全部真實。
作為一個非虛構寫作者你的態度非常重要。作者要對事件小心翼翼、極盡可能的謙卑。每一個事件都有模糊邊緣，每一個事件都有說不出、道不明的混沌部分。作者的任務就是盡可能去挖掘這些部分，將他們呈現出來，而不是告訴大家唯一的答案。
作者最終呈現出來都是自己認識世界的一種圖式，是你認識世界的方法，可能包含著作家本人的立場、偏見，也包含有修辭帶來的種種誤讀。
為什麼它包含著作家本身的立場和偏見？因為每個人都有自己的立場、偏好，有自己的成長經驗和知識背景，比如，某人比較喜歡社會學、人類學，而另一個人比較喜歡歷史，那麼兩人在表述過程中不自覺地就會有偏重偏向，同樣調查一座村莊，有人會關注村莊的歷史，家族史、鄰里關係史等等，另一個人可能會著重觀察人本身的性格，鄰里關係，家庭內部關係等等。兩個人寫得都是真的，只不過從不同的角度進入事件。
所以說，每個人都有自己的偏好，每個人都在呈現自己的真實，這些並不能決定非虛構寫作的真實或虛假，這都是一種真實，只是你給大家呈現的多少而已。
那麼什麼是非虛構的真實？就是那些建立在基本事物之上的敘述。某年某月某日某個人真的幹了什麼事，這個村莊有多少個人，這是不能改變的框架，但是作者有自己的敘述、理解、調查和方向在裡面。這是我認為的非虛構文學的真實。
非虛構文學並不局限於物理真實本身，而是試圖去呈現真實裡面更細微的、更深遠的東西，這是一個沒有窮盡的空間。在真實的基礎上，尋找一種敘事模式，並最終結構出關於事物本身的不同意義和空間。這是一件非常文學的工作，也是非虛構文學的核心。
02
複調式書寫
複調式書寫是當代文學非常重要、使用非常廣泛的概念。所謂「複調式書寫」，是蘇聯文學理論家巴赫金的一個理論術語，用來指陀斯妥耶夫斯基小說的詩學特徵，區別於「那種基本上屬於獨白型（單旋律）的已經定型的歐洲小說模式」，意指小說中多種聲音互相交織、互相對話，最後形成眾聲喧嘩的思維景觀。
阿列克謝耶維奇的《二手時間》就是這樣的書寫方法。蘇聯解體之後，一些人會特別感恩自己的生活，而另外一些人的生活則完全被毀掉了，這個人的家沒了，而另一個人確實從社會制度裡面獲得了好處。他們之間很難有對錯之分。
所謂「眾聲喧嘩」，就是沒有單一的、強大的、權威的聲音，作品中有多個聲音，多種觀點，它們之間是一種對話的、辯駁的、甚至相互消解的存在，最終，時代的或事件內部的複雜性被呈現出來。在這樣的複調式表達中，作家本人，皇帝和臣民，富翁和貧民，他們的聲音都是平等的、同等重要的。
我們看了很多關於蘇聯解體的分析，但是那裡面沒有個體，只有政治事件，《二手時間》給了讀者理解事件的另一個層面。在這個意義上講，《二手時間》非常重要，它的重要性甚至超越了政治學家的總結，阿列克謝耶維奇雖然沒有資料，但是她展現了各種模糊的痛苦，說不清道不明的矛盾，不同階層的思考。她把社會最小的細節、最小的細胞呈現出來，所以才讓讀者感知到溫度。
這樣的複調式書寫是非虛構文學的基礎。它強調根本性的平等，致力於呈現被大歷史所遮蔽的種種存在。歷史不是由大事件、不是由英雄或掌握話語權的人構成的，最普通民眾的思想、情感同樣是歷史的一部分，它們具有同樣的重要性，甚至，在很多時候，它們更能代表歷史的真實。我們沒有必要對證據說什麼，我們也說不清楚。作為一個非虛構文學作者，我們的任務就是把這一部分的真實盡可能的呈現出來，盡可能地和政治表達進行呼應。
同時，我還想說一下，複調式的眾聲喧嘩和準確性並不相悖，恰恰相反，它們在非虛構文學中是一對互相生成的概念。
從更深層來講，非虛構文學的準確性是要求一種開放性。它要求你對事件有準確的描述，但這一「準確」不是確定意義的，而是就「不確定」意義來講的。
阿列克謝耶維奇的《鋅皮娃娃兵》分別從母親、士兵、軍官、普通人等多個視角來談這件事，他們彼此的觀點甚至是相互衝突的，他們的立場也各不相同，她把關於這一事件的多個方向呈現給讀者，邀請你去判斷。它是開放性的。也恰恰把社會的複雜面相給表達了出來。
在這裡，沒有集體的、大統一的聲音，只有個人的聲音。我想，單從形式而言，作者也消解了某種威權的、一統的話語。她把社會的各個面向都呈現給讀者，而不是只有一個面向，所謂的「準確」是在這個意義上而言的。文學不是要確定某一個真理，而是要試圖挖掘通往真理的多個路徑，最終消解那一「真理」，或使得它顯得可疑。
我經常說一個作家要關注社會生活，也必須要關注社會生活，因為只有關注社會生活，才能對一些普通人情感的來龍去脈有所瞭解。非虛構寫作要求作者具有一個社會學家調查的能力，要求作者具有人類社會學家的觀察能力。
所以，一個非虛構寫作者的確需要一定知識量的儲備，需要你對生活的理解，否則你寫的東西會非常簡單。
在調查任何事件的時候，中國作家特別「憤青」，習慣性的歸結為制度問題，這是毫無價值的，作者要捕捉到生活內部關係的方方面面，要有對人性的理解，這才是有價值的文學，否則的話你只是憤青文章而已，大家一看，笑兩聲、罵兩聲，沒有什麼意義，也沒有真正的啟發性。
03
個人化
個人化的創作還是非虛構嗎？個人化不意味著主觀嗎？
但是我講的不是這個意思，這裡的個人化不代表主觀，而是要說明個人視角與真實的關係。
所有人都是以個人的有限視角進入社會的，所以，在寫作之前必須承認個人是有偏見的。一個「憤青」與一個「佛系青年」看事情的角度是完全不同的。
承認偏見，並不是說作者可以肆無忌憚的宣洩，而是只有在承認偏見之後，才能試圖擺脫偏見。我說的是「試圖」，而不是「絕對」。
作者一方面要擺脫偏見，一方面又要利用自己獨特的觀點、價值觀，使事物本身具備多樣的方向。
比如我就很喜歡看社會學的作品，喜歡調查，我的興趣就是跟一個個人聊天，我回到家裡特別興奮，我就喜歡跟我的爺爺奶奶，我的小侄兒們聊天，這是我的特長。所以我就在我的作品中盡可能多的呈現出來一些聲音。如果你不喜歡說話，只喜歡觀察，那也可以，你也可以每天晃來晃去，一方面要擺脫你的偏見，一方面要利用你的觀點、價值觀，使得這個事物本身有多個方向。
作品裡可以有我，也可以沒有我，你可以假裝客觀，但是這裡必然都受寫作者本身的牽連，你的知識背景、情感立場必然會影響你對事件及生活的理解，你要意識到這一點，努力去克服它，或者利用它。
非虛構文學，我想虛構文學也是一樣，在很多時候是在與自我作戰。內心觀念越強大的人，越是面臨挑戰，因為現實的複雜性會不斷衝擊你既有的知識結構和情感框架，而那些沒有內心觀念的人，又無法去發現生活，無法走向生活的深處。可是現實的複雜性會不斷地衝擊著作者既有的知識觀念和框架。作者要警惕自己的內心觀念、自己的知識框架、自己的生活經驗，但是另一方面，如果作者沒有任何的觀念，沒有任何知識的背景呢？對不起，肯定不行！
一個沒有思想深度的人不可能對事件有真正深入的理解，好的寫作者必然具有社會學家、人類學家甚至哲學家的思維素養，也應該是一個對生活充滿熱愛的人。
要對世界有好奇心，沒有好奇心是沒有辦法完成寫作的。
