「街上的即興（三）」
戴著耳機逛世界，恐怕不是百年前的路人所能體會的。去年透過耳機傳輸高密度文字的《棉花田的孤寂》，在國家劇院和桃園展演中心演出，沉浸式劇場形式是表演者與觀眾遊走在同一個空間，觀眾們帶者耳機聽見演員台詞和配樂，沒戴耳機的路人若看上這群事件者，則又像是一齣戲。除了我自己面對劇本的世界之外，兩個戶外場地發生了許多難忘的小事，每件事都蘊含著刺激。排練時車子差點被吊，某次我丟在地上的外套竟被順手牽羊；台北首演下雨，演到後半段我與王安琪決定淋雨；某次一開場就一直聽到車子裡有貓叫，演完工作人員才在引擎底下發現牠（後來被crew認養了）；許多觀光客演出前喜歡在Follow燈底下照相（大、小朋友都是尤其是情侶）；桃園場首演起了超大的風（新竹人也認證風超大），外套吹過90度，必須半蹲才能hold住自己還以為在上體育課；許多孩童在桃園展演中心外，一直想跟我們兩位大姊姊玩，或是小朋友自己也想和我們一起站在表演光區裡玩影子；聽說有一位阿伯觀眾，領了觀眾專用耳機後，一邊聽耳機一邊進行他的慢跑(完全是在演出區另一頭啊是當成節奏音樂嗎還是就算買了票還是例行的運動計畫重要？)；或是演著演著怎麼隱約飄來一陣陣烤肉味（到底是哪家火鍋店？）；甚至在最後一天，導演帶頭惡作劇，在演出中間安排給演員的小驚喜——給我在只有演員看得到的地方佈滿了小紙條，上頭寫滿了愛與喝采：「你們是最棒的！下次來巴黎演喔！」——居然想考驗我們能不能不笑場演完，嚇死我了簡直又氣又好笑！
常規是室內，戶外總有例外。每場戶外演出的參與者意外造成的即興，讓城市裡建築物之間的縫隙有了另一種脈衝。2018我也看/參與了《遙感城市》，我們觀眾被耳機引導在城市巷弄間走來走去、駐足公園、醫院、頂樓、歷史建築物、一起過馬路一起抬頭一起跑步、凝望天空與廣場，我們平日的主觀視覺被耳機中的模擬人聲與環境音所搖桿掌控，一起坐捷運、下車、甚至坐在捷運地上。這群人也從觀眾身分，轉變成了被看的人。
2019年二月底台北市長柯文哲出訪以色列，他自己PO出坐在國外機場的候機室的地板上接手機充電。這張照片引起討論，最後輿論給的評價，多數認為是種「接地氣」的表現。我想起自己也曾經坐在機場地板上，在歐洲沒人管我，在中國被公安叫起來，那位置絕對只因為妨礙觀瞻。當我二十年前第一次到中國時，既使是上海，也曾經在靜安區想過，怎麼那麼多的人！以及，怎麼大家都那麼喜歡蹲在地上，甚至蹲著吃飯吃麵，有時候，他們就是蹲著，像一種鳥。或一群人蹲著，看起來真沒要幹嘛就是等待。的確，在台灣除了廣場的階梯、路邊公園椅、只有一些遊民會在騎樓睡覺，只有小貓小狗會躺在路中央，只有小孩子會在賣場地上哭鬧，偶爾，新移民群聚時席地的類野餐(既使在室內的台北車站)，還是免不了被大家眼神關注一番。
的確，一種比較習慣站立的文化，是我在表演課堂外的現實世界。因為如此，在給戲劇課時，我們經常要求學生們要「重新和地板相處」。想盡辦法讓成人學生在地板上滾動、爬行、習慣讓脊椎躺下，重整看世界的角度，喚回孩子與世界剛開始的物理能量。
大部分的大學生都喜歡聽見老師說：「我們今天到戶外上課吧！」帶著欣喜和聒噪，彷彿教室是令他們窒息的地牢。如果有選擇，學生喜愛驚喜遠多於常規。藝術教育中，除了技術，美學的認識與感受是必要的。我總會給高年級的表演組上一堂環境即興舞蹈課，給出身體與環境互動的操作方法後(『數空間』：每個人必須要用自己身體各部位及各種動態方式，立即當下速寫所見物品的數量與節奏)，告訴他們等等會像是瘋子一樣，在文化大學各系館、廣場、樹叢間，做一些別人看不懂的動作，然後他們開始集體勇敢地出發，持續專注又開放地，30人的隊伍，緩慢自由集體舞蹈，練習如何在被看的情況下，還能持續在表演的狀態中。45分鐘的旅程，他們因為同儕壓力，或是因為被看的自尊心使然，沒有人會想偷懶不投入，個個臉頰紅潤，揮汗如雨。事後他們說「老師，我到後來好像不是在做你說的『數空間』，恩，但也不知道是什麼，反正我看到什麼，好像就是跟它互動，就是了，這樣。」
有時候我們需要的旅行是身體姿勢的轉換、是看見自己正在迎接未知，旅行轉換我們的空間後，街上的即興，意味著每個人對周遭的生活，感知感官的解放與歡慶，那麼也許，時間的概念不再是束縛，時間也會重新粉刷。 （原載於《文訊》404期）
