▍第一次讀到吉本芭娜娜，是在升高中英文補習班的講義上，毛燥的紙張，過濃的油墨印著〈哀愁的預感〉內文，像詩一樣。
⠀
⠀
有次談話裡，對面那人脫口說：現在會讀吉本芭娜娜的都是阿姨了。相當激怒人的一句陳述。當下很想捏碎他。
⠀
⠀
但這句話或許就真的只是一句誠實的陳述——這麼多年過去了，吉本芭娜娜還在那裏。從最早的《廚房》、《無情／厄運》，《王國》系列、《白河夜船》⋯⋯太多太多。有一段時期，她在我的閱讀序列裡幾乎是完全缺席的，因為她實在是太清淡了，是言語上的，也是心境上的；大量的心情描述，無法解釋的奇異能力，加上每本書幾乎複製般的日常感，偶令人不耐。典型的芭娜娜公式：某人（通常是親人死亡或失戀）受到打擊，因著命運的牽引，在彼方遇見另一個人或家庭，進而共同生活，在若有似無的陪伴下重新振作。這名之療癒的過程，角色彷彿換個身分背景就可以再來一次。而這樣的重複，是需要的嗎 —— 或者說，是被需要的嗎？還會有人，會因為這平淡日常的敘事而得到救贖嗎？是那時的我，深埋在心裡的一個疑問。
⠀
⠀
閱讀全文 ➤➤ https://bit.ly/2VFGBLo
⠀
⠀
而答案以災難的形式浮現，二○一一年三月十一日，日本發生東北大地震。311 後，幾乎是自發性的，許多創作者開始將震災轉化為他們的作品，有些是深刻的獨立對話（如岩井俊二《311後的朋友們》），有些則織進了本身的背景或情節裡。相較起來，我更喜歡後者，如坂元裕二《最高的離婚》裡，瑛太和尾野真千子因震災而相識，那個晚上陪伴在身邊的人，成為往後的戀人（或者仇人）；又或是有川浩的《飛翔公關室》，為了補上一段空自松島基地遭淹沒的狀況，選擇延後出版；以及不用說，宮藤官九郎為了振興東北而誕生的晨間劇《小海女》，帶著鄉音的少女，在故鄉受傷時回來了。劇末，能年玲奈和橋本愛手牽手穿過黑暗隧道，朝光亮奔跑過去的那幕，很難不令人動容。此劇的高人氣，也讓岩手一帶真的成為熱門景點。他們並不迴避「災難」這件事，一再試圖從各自的領域去做出回應。那背後藏著的，是日本動漫畫主角最常生出的「使命感」嗎？或者，如吉本芭娜娜在個人網站上所言：「那是作家的責任。」
⠀
⠀
而這份責任，或許就是她一再重複的主因。
⠀
⠀
▍ 她們熱愛的算式｜療癒的公式：吉本芭娜娜的家庭縫補機 ➤➤ https://bit.ly/2VFGBLo
⠀
▍𝘽𝙄𝙊𝙎 𝙢𝙤𝙣𝙩𝙝𝙡𝙮 #傘開計劃 —— 三款設計傘，手刀收藏 ➤➤ https://bit.ly/3i6NhcR
⠀
#舊文沒看過就是新的｜#神小風｜#她們熱愛的算式｜#吉本芭娜娜｜#BIOS專欄
