#點解我永遠tag唔到余家強
兩年前,余家強寫梁芷珊。
蘋果日報,蘋人誌,出版在A叠,
洋洋3000字。
事件會過時、情懷會改變,
今日的我即使洨打倒昨日的我,
我也踏上了向前的軌跡。
遠去的一切只會更加遙遠。
人物專訪, 3000字,你有沒有心機看完?
但反正而寫家強就很有心機寫,
把那2019年4月屬於我的情感,
深刻而有力地記錄下來。
我不知道自己有多難寫。
我也曾經連續兩年撰寫Cosmopolitan
封面人物訪問,每月交稿4000字,
我覺得每一位被訪者都很難寫 -
佢好多嘢講難寫,佢無嘢講更加難寫。
我的人訪水平遠不及余兄,
我只知道,做好每一件事,
持續交出高水平,
除了是天份,更重要在堅持。
衷心仰慕每一位在堅持的人。
2019年4月9日
6種身份 2種男人 - 梁芷珊
撰文:余家強
攝影:羅錦波
▶️▶️ https://hk.appledaily.com/local/20190409/RD4FW37EAIKWLYABMJZWU57MY4/
梁芷珊人生上落之大,估佢唔到。
1989年《他來自江湖》初登螢幕,劇中周星馳對她驚為天人,觀眾也驚為天人,卻零演技,於是套用她說法「好快收皮」,我們定義此為花瓶。
但轉眼見梁芷珊識填詞,出道作鄭秀文《不來的季節》,還寫得一手好文章,四百首歌四十本書,我們定義此為才女,雖然才女不應該是花瓶。
但轉眼見梁芷珊下嫁羅傑承,羅傑承啊,一臉不解溫柔商場狠角色,橫看豎看非文青,有理由相信她愛慕虛榮,我們定義此為闊太,雖然闊太不應該是才女不應該是花瓶。
十多年過去,再大的風浪再大的官司熬過了,女兒學業有成了,但轉眼見梁芷珊離婚,套用她說法「朋友都話要離唔係依家離啦」,愛慕虛榮不會捨得銅鑼灣搬黃竹坑,於是我們定義此為棄婦,雖然棄婦不應該是闊太不應該是才女不應該是花瓶。
但轉眼見梁芷珊與法籍廚神Olivier Elzer拍拖,還五十歲重新創業,於是,只得定義她為傳奇,唯有傳奇可以兼容咁多身份。
──自覺上落太大嗎?
梁芷珊說:「我的人生只有上,因為勝在起點低。」起點之低,要由醜小鴨開始。一二三四五六不多不少,這是六種身份的女人和關於她兩種男人的故事。
醜小鴨變花瓶
醜小鴨,梁芷珊並非隨口謙虛,而是經常提起,這天甚至說:「我問羅生(羅傑承)點解追我,他笑道:『因為想搵人夾band。』他見過我小時候學生相,瘦瘦黑黑戴副眼鏡厚疊疊,雙目無神,成個陳友咁。」抬埋前夫作證,拿她沒法。
天生左撇子,學寫字反轉晒。「當年沒『學習障礙』觀念,阿媽逼我右手用筷子,小學老師以為我懶我蠢。一個唔靚唔叻唔勤力的女仔有什麼希望?爸爸是公務員,但只分配到華富邨公屋,有一個名額送子女去英國讀書。我偷聽父母傾偈:『阿女讀書咁差,不如留番機會俾個仔啦。』即係我弟弟。我知道無份,於是拼命考入庇理羅士,得十六個位我都敢報。
「我靠作文拉高分,貪作文唔使背書,投稿《讀者文摘》仲有錢收。中學老師見我手長腳長,用我做班長,依然叫唔出我個名。於是行搞笑路線,二次創作歌詞,笑吓老師自嘲吓,上晝推出,下晝已經全校識唱,我不會隱名,因為我希望人家記得我。
「我想挪走厚眼鏡,所以我任職補習,反正沒皇仁仔來等我放學。第一份收拿去配con。」
之後女大十八變,OL般考入Poly商科,又偷聽父母傾偈:「阿女自己搞得掂,都係送阿仔去英國啦。」已經不重要,梁芷珊陪朋友報名港姐……再一次,並非隨口說說,那朋友有名有姓,就是當選亞軍的朱潔儀(庇理羅士同學),而梁芷珊兼職模特兒拍了該屆宣傳片。「因為我唔夠薑。」
無論如何,成名了,《他來自江湖》,「監製叫我負責飾演靚女。」故事至此本應圓滿落幕,但靚女零演技;零演技靚女本應也無問題,按梁芷珊說法,她自己收自己皮。
「頻頻NG,秋生和星仔待我很好,助導過來幫我整咪時低聲說:『醒目當幫忙,收工嘞。』係喎,阻住地球轉,自己都會行慢咗。唔阻住,也是一種推進,反正我對咁多事情好奇,無理由擺心力在欠缺相對優勢的地方,我須要進步。」
才女變闊太
華麗轉身,很快被發現寫作優勢。「人家說我際遇好,其實什麼人就會遇到什麼人,我鍾意文字,自然總遇到個鍾意文字的男友(指廣告才子練海棠)。那夜他車我返家,說明天要推辭填不來了,我自告奮勇給我一晚時間試試,於是有了梁漢文的《想着你等着你》。我中學玩填詞為了人記得我,結果第一首作品還是落了練海棠名字。」
之後著作等身,故事至此又可圓滿落幕,但梁芷珊再一次令人估佢唔到。
嫁羅傑承,做馬主搞足球隊,與才女相距太遠,她說:「話我愛慕虛榮,表面證供成立。」愛慕的是另一種虛榮。
「我喜歡比我強的男人,愈成功的男人愈堅強,因為一定克服過許多挫折才成功。羅生大情大性,會發洩出來,轉頭又梳理得好好,對運動員對球隊很照顧,攬晒上身。這樣的男人好吸引,適當時間遇上適當的人,怎不嫁?
「另一種是文藝型,交得出作品是用理性管理感性,專注的人永遠英俊。」
後者她自己做了,不算,欲知梁芷珊喜歡的第二種男人,請讀下去。
──停了創作不可惜嗎?
「我的愛情小說涉及上流社會,同羅生一齊,他不想我寫,費事以為我影射他的朋友。
「我把寫作放在業務上,為南華攞到Giorgio Armani贊助,七頁proposal不能長,幾考文字功夫。我安慰自己,若非親自執筆,未必成功呢。
「足球界怕申請怕寫文章,就由我用女性角度去幫去籌劃吧。」
從無諗過嫁咗唔使做,梁芷珊的確不只闊太,她落手落腳,甚至現時離了婚,辭去了飛馬足主和足總董事之位,她新開的Maxi House繼續做足球marketing。
「我離開boardroom,與足總仍是朋友,只不過覺得架車行得慢,我落車推會快啲啫。我天生無體育細胞,完全不懂踢波,現在更加無話專撐哪一隊,我撐的是運動員精神,想個行業有生機,survive下去。」
不是棄婦
羅傑承也撐足球。唔夾嗎?
「不是不夾,係夾完啫。」
這句有良心。最怕聽見多年夫妻一朝歸咎於性格不合,完全推翻以往,怎可能?梁芷珊卻冷靜分析。
「朋友都話:『五十歲,分咩開吖,霸住個位嘛。』我話,霸嚟做乜呢?我有自己的事想做。
「羅生最大難關(澳門官司),我身體力行幫過了。女兒,一口氣把她教養,送到英國讀書(還成為GCSE狀元)。每十年當廿年用,我身心透支、身心俱疲。羅生打不死,他要做太多,到頭來,花多一小時對着我都是負擔。我們各自不用照顧情緒,每晚要對期表。終於我說:『不如試吓明天一覺醒來,對方不在旁邊,問吓自己有無一絲唔開心、唔自在。如果無,咁分開啦。』
「羅生在一篇訪問說得對:『大家都攰嘞。』真的,大家見到大家都攰。若要拿走什麼來減壓,不如拿走對方啦。我和他綑綁式,包晒感情、生活、工作、未來,但分開可以好和平好完美示範,因為我不考慮身外物。」
與前夫再見亦是朋友,也並非隨口說說,今年賀歲盃便齊齊搞。「作為拍檔,他一流……」
梁芷珊曾經離奇暴瘦,惹惡疾疑雲,她說:「不單瘦,臉色差,人似墮入網中,想做不敢做,不想做的又行錯。」其時正值婚姻抉擇。「離婚第一件事就買重住院保障,沒了後顧之憂,這樣只要搵到基本使費,可以行自己的路。五十歲仲買到全保,朋友讚我身體好。」
毋寧說那是情傷,走得出便無恙。
不是傳奇
但一年間與名廚Olivier Elzer打得火熱,未免來得太快,而且同樣有商業合作,就不怕重蹈逼得太緊的覆轍嗎?
梁芷珊笑道:「新感情不攰的。這是文化差異,外國人眼中,對伴侶welcome to join,不come with履行責任,不用對期表。
「我做推廣,他做廚師,也是『咁啱』,marketing welcome to join。例如今天知道曼聯和拜仁踢紀念賽,我即刻問畢特訂飛,未問他去不去睇,他join,就買多張機票而已。」
廚師正是她喜歡的第二種男人。
「照顧溫飽呀!中國男人有風度而唔浪漫,羅生乜都攬晒上身。外國男人浪漫而無風度,他呀,買餸、下廚成套畫面好正,但我開電力車,他開電單車,從不會替我charge電。」
給她嚐遍了,其實梁芷珊應該復出寫愛情小說,可惜目前只計劃寫管理學。
二十年前,梁芷珊有本書叫《我的六個身分》,自道身兼model、OL、藝人等等,比起今天本篇說她的六種身份,小巫見大巫。人生真正經歷過,驀然回首,反而沒啥大不了。
「不覺得上落大,起點低,拉勻總是向上。我不相信贏在起跑線,養過馬就知(她的「軍事出擊」是馬王),哪場冠軍會由頭帶到尾?要識得分段發力嘛。
「我本身的障礙是,有一天學校美勞課彫薯仔印章,反轉再反轉,忽然頓悟,啊原來要令人家睇得明。我過往的思路像一盒未砌的puzzle,每一part都齊,但沒整理,想通這點,成績便好起來。教育女兒也一樣,開竅靠她自己。今次做專訪預咗被問心得,亦預咗咁講會乞人憎,但我還是講,因為想幫大家壯膽──不必怕放手,我女兒就係無補習無學琴的例子。為人父母什麼資源都肯俾,偏偏沒俾最重要資源給子女,時間。有時間才有自由有休息。」
狀元母親肺腑之言,信者得救。
「所以我給女兒起名樂桐,讓她有個快樂童年。」
後記
「要我不工作不可能。」是梁芷珊口頭禪。新office落腳黃竹坑工廠大廈。
「無人想承認由銅鑼灣搬黃竹坑。以前在皇室堡,連貨倉都維港景維園景。重新創業,先衡量租金支出,工作需要呼吸空間,倒不如偏遠些闊落些。有諗過在大坑home office,但家居還家居,我屋企甚至沒電腦,在家只看書。」
她的新公司Maxi House(萬事屋)人手精簡,像她教女般崇尚主動發揮。三大業務:簽球員做經理人、搞體育推廣,那是由前夫而來的專業;整體裝修得像個大廚房,做烹飪示範和飲食marketing,又與現任男友相關;還有圖書出版社,則屬伊人自家首本戲。
半生經歷,一時登覽。
──考慮再婚嗎?
「不會了。同羅生因為有小朋友,有小朋友一定結婚。我的小說很少開心結局,我不相信天長地久。
「潮流興問愛抑或責任,責任並非愛,只不過孭到尾。」
第一次踏單車作文 在 StoryTeller 說故事 Facebook 的最佳解答
#電影故事:【小學雞私奔記 Moonrise Kingdom】
Sam: What do you want to be when you grow up?
Suzy: I don’t know. I want to go on adventures, I think. Not get stuck in one place.
是 Wes Anderson 影迷,也曾經是童軍,《小學雞私奔記》(Moonrise Kingdom)讓我回想起多年前當童軍的各種可笑、狼狽經歷……
「副隊長報到,港島第 237 旅!」
從幼童軍升上童軍,我是小隊中唯一的女生(計算我在內,其實隊員也只不過是五人)。隊長是高材生(後來好像成了新聞工作者),當遇上困難時,我們都全看他(笑)。每個星期天,我們會在柴灣地鐵站集合,一起乘小巴到大潭童軍中心,展開一連串沉悶的步操訓練,然後是野外活動,考取各類型獎章:射箭、游泳、單車、烹飪,應有盡有;還可以參與定向比賽等。雖然活動多姿多彩,但從小就不合群的我,總是幻想着偷走出去探索別的東西,就像電影中童子軍 Sam 帶 Suzy「私奔」,只是一直沒有付諸實行。
第一次露營,也是在大潭童軍中心。整裝待發,滿心歡喜,天公卻不造美。當我們把營帳搭起,吃過自己煮的晚飯,洗完澡準備折返,天卻突然下起狂風暴雨。一整個晚上雷電風雨交加,我們的物資(衣物、手機、袋、食物等)全浸泡於水中,幸好童軍中心有房間給我們暫避,我們就這樣躺在地上休息。
那個晚上,我發了一個夢,我在公園玩耍,爺爺來找我回家,我卻躲着他,並跑到附近的咖啡店買咖啡,在夢中嘗到人生的第一口咖啡,甜甜的。小時候,總是期盼成為大人,可以喝酒、咖啡;成了大人,卻發現現實是苦澀的。
Dear Sam & Suzy: Don’t grow up, it’s a trap!
第二天,天還是沒有放晴,領隊居然要我們在微雨之中爬山地單車,在狹窄的泥濘山路上奔馳,一個不小心便會滾下山,但我們還是硬着頭皮一股勁往前。與期說踏單車,我更像是「騎行」,邊騎邊行。由於地面太濕滑,領隊在其中一個轉彎位往後望向我們時,突然失去平衡,連人帶車滑下山坡,可幸的是樹叢把他攔住了,沒有墜下深淵,亦沒有嚴重受傷。最後,我們狼狽地完成了這接近瘋狂的山地單車體驗。
我想我的野孩子個性就是從那時候培養出來的。長大後,我跳過入北極圈的冰水,闖入過廢墟,亦曾爬上行人天橋的頂部,這些舉動現在回望讓我感到不可置信。也許,就如 Suzy 貿然離家出走一樣,不安於現狀,想擁有不平凡的人生,沒有顧忌,也不會有太多的包袱。
我參加的童軍小隊幾年後因人數不足而解散,最後與其它隊伍合併,但我在中學後便再也沒有踏入童軍這圈子,隊員們也各散東西。在沒有社交媒體的那個年代,彼此之間的聯繋就只能靠電話,失卻了電話號碼,也就是失去了這個人。
沒想到多年後,在中環的 Häagen-Dazs 雪糕店(已結業)看見熟識的身影,隊長依然散發着隊長的風範。我們沒有相認,那一場久別重逢的戲碼只在我的腦海中上映,但不久後卻收到他在臉書上「加我好友」的通知。我到現在還在想他是怎樣找到我的,畢竟我們只知道對方的中文名字,而我臉書帳戶用的是英文綽號。這彷彿是一則愛情故事的開場,只是像 Sam 和 Suzy 的 Puppy love 並沒有發生,我們亦沒有保持聯絡。
成為上班族以後,日子平凡又平淡地過去。某天,情人送上一張卡,上面有《小學雞私奔記》的插畫和一行字:
“Are you depressed?” Sam asks Suzy.
後來的我們,有否失去了年輕時的憧憬與衝勁?
Storyteller:Nabrosh @natachanszewan
Illustrator:Stefunny Yeung
以上為 #StorytellerAprilChallenge 特選插畫,非常感謝所有參與看圖作文的作者。我們收到很多有關以上插畫的故事,接下來,我們將會積極更新網站,並一併展出其他精彩投稿作品,敬請大家期待:
https://bit.ly/2Vaum6w
#沒有你的故事也是你的故事
第一次踏單車作文 在 StoryTeller 說故事 Facebook 的最佳解答
#RealLoveStory:【愛在瘟疫蔓延時】
這一天,她如常地為情人煮咖啡,然後帶著咖啡壺和一些點心踏出家門;他亦準時地騎上自己的單車,出發前往目的地。
他們見面的地方,不是兩人的家,也不是公園或咖啡廳,而是兩個國家之間的邊境......
他們是 Inga 和 Karsten,一對「八十後」老情人。現年 85 歲的 Inga 住在丹麥,而 89 歲的 Karsten 則住在德國,他們在兩年前偶然認識,在一年前成為情侶,自此,他們便再也無法離開對方。他們幾乎每天約會,直到疫情將他們分隔。
疫情嚴峻,連過去連繫緊密的歐洲也被逼封關,儘管如此,每天她都會帶著咖啡,駕車前往德國邊境,而他亦會騎著單車,前往丹麥邊境與情人見面。
雖然到晚年才認識對方,他們仍愛得甜蜜。病毒和國界都無法阻止愛情的發生,他們每天隔著國界約會,一邊保持社交距離,一邊談天說地,甜蜜得像對十八歲的小情侶。
當丹麥一個邊境城市的市長某天騎單車經過國境,無意中看到這兩位隔著圍欄,相視而坐的老人家時,便將此情此景紀錄下來,瞬間他們就成為了網絡紅人。
即使傷感,但既然現況無法改變,我們只能尋找方法適應。
復活節將近,這對老情人希望到時情況能容許他們再次約會 —— 可以牽手、擁抱和接吻的那一種約會;他們更相約在疫情結束後再次攜手旅行,就像他們從前經常做的那樣 —— 與心愛的人遊歷世界,何時開始都不算遲。
+++
「有些瘟疫受到控制了,有些益發肆虐,有些不知從何而起,有些明明知道。瘟疫就是傷害不懂也不能保護自己的人,但,我們不懂也不能害怕,因為害怕也是一種瘟疫。」
1989年達明一派推出的「愛在瘟疫蔓延時」,是填詞人周耀輝職業生涯的第一首作品,2017年,他為這首經典歌曲寫了上述這段註腳。
是的,害怕也是一種瘟疫。疾病故然能取人性命,但恐懼也是另一種無形的殺手。
愛無分年齡亦無分國界,正因為現在是艱難時刻,才更需要用愛戰勝恐懼。但願,我們都能盡早迎接「在哪天這地 悠然共對」的一刻。
插畫為來自 Heath Robinson 1933年的 'An Ideal Home' 「一個理想的家」系列的作品'The Sketch' 。接近 90年前的作品描繪了當下這世界每人的家,的確,即使不是戀人,即使我們都困在不同的空間裡,愛也可以沒有界限。愛沒有界限的國度或許就是最理想的家。
Love knows no borders.
Text by Storyteller.
Illustration from 'The Sketch' in 1933 in a series called 'An Ideal Home' by Heath Robinson.
#沒有你的故事也是你的故事
_______________________
#StorytellerMonthlyChallenge
在家很悶?不如試試一起看圖作文、看文作畫或是讀故事給我們聽吧!在這段特殊的時期,我們更應該運用想像力,為自己創作更多 ⋯⋯讓你的故事被更多人看見!接受這創作挑戰吧 :)
👉🏻〖APRIL CHALLENGE:https://bit.ly/3bDXvg7〗
*April Challenge 截止日期:4月30日晚上11時59分
關於創作企劃邀請/品牌推廣/慈善活動推廣/合作伙伴,可以電郵到 info@story-teller.com.hk ,我們會盡快回覆。
#EveryoneIsStoryteller