※他們在島嶼寫作：前輩詩人作品※
周夢蝶〈菩提樹下〉
誰是心裏藏著鏡子的人呢？
誰肯赤著腳踏過他底一生呢？
所有的眼都給眼蒙住了
誰能於雪中取火，且鑄火為雪？
在菩提樹下。一個只有半個面孔的人
抬眼向天，以歎息回答
那欲自高處沉沉俯向他的蔚藍。
是的，這兒已經有人坐過！
草色凝碧。縱使在冬季
縱使跏趺者底跫音已遠逝
你依然有枕著萬籟
與風月底背面相對密談的欣喜。
坐斷幾個春天？
又坐熟多少夏日？
當你來時，雪是雪，你是你
一宿之後，雪既非雪，你亦非你
直到零下十年的今夜
當第一顆流星騞然重明
你乃驚見：
雪還是雪，你還是你
雖然跏趺者底跫音已遠逝
唯草色凝碧。
作者謹按：
佛於菩提樹下，夜觀流星，成無上正覺。
〆〆〆〆〆〆〆〆
於此五濁惡世，人心混沌，不能如明鏡鑑照萬物之真相；人身脆弱，缺乏防護即寸步難行；凡胎肉眼，又受我執蒙蔽，往往只是看見自己想看見的，且目不見睫……生而為人我們如此有限，想超越這些本質的限制卻又無比困難，於是能夠做到的人，必然成為典範，受後人景仰追摹。如基督，如孔子，如佛陀。
佛陀的偉大之處，便在於他能體悟到世間萬物的本質「空」，但並不因此失去對此岸人們的關懷（「雪中取火」），而願意赤腳走遍天下，度化眾生至彼岸（「鑄火為雪」）。菩提樹下的佛陀看起來「只有半個面孔」，自是因其仰觀蒼穹，卻也象徵著他雖身在人間，心已超越。面對如蔚藍天空般無限廣闊的真理，他的歎息應是為了仍身陷苦海的茫茫眾生吧！
「是的，這兒已經有人坐過！」是對千年前佛陀行跡及其傳下之真理的確認，也流露出詩人的心嚮往之。縱使哲人已遠、時空變遷，真理永遠如「庭前柏樹子」、「春來草自青」，內在於萬事萬物之中，一旦因緣俱全，便會自然生發，不假外求。「枕著萬籟」似道家之逍遙境界，而能由色（「風月」）見空（「風月的背面」），便自然感到一種內心澄明的欣喜。
坐斷、坐熟幾個春季、夏季，不但是指佛陀修行歲月之漫長，亦暗示其對於世間種種熱鬧繁盛的捨離。從最初「雪是雪，你是你」之未見空相，到「雪既非雪，你亦非你」，是破除了色相而停留在空相之中——境界飛躍了，卻也看出真相與假象之間的扞格不入、彼此衝突，領悟了空相冷肅的一面，便可能導向對人世的漠不關心；直到空中的火光乍起乍滅，瞬間燃燒又歸於靜寂，才令佛陀領悟到色、空不二，相即相離，「雪還是雪，你還是你」，又能圓融地看待萬物，在真相與假象之間往來無礙。長久的漸修終於換來剎那的頓悟。其後光陰流轉，相隔遙遠歲月的詩人與佛陀，又彷彿在佛理中（「菩提樹下」）交會。正是：哲人已逝，真理恆在。
讀完全詩，可以感到貫穿其間的雪的寒意，是修行之路的困頓，也象徵出世的超離；但火焰、肉身與流星的光與熱亦時時閃現，流露著對人間的不捨、入世的關懷；最終凝定於濃綠的草色，讓我們想見靜謐之中湧溢無限生機。詩畢竟是詩，對聖哲的景仰、佛理的象徵，皆出之以豐富具體、蘊含美感的意象，是引領方向的手指，也是光明柔和的月亮。
#周夢蝶 創作
#陳禹嫺 朗讀
#賴位政 手寫
#蕭淳介 詮釋
※本篇見於《周夢蝶 世紀詩選》（爾雅出版社，2000年4月，詩作原收錄於周夢蝶《還魂草》）
※「他們在島嶼寫作」，借自目宿媒體（Fisfisa Media）記錄片總標題
