說好九月十二日還會有一篇，他們不僅談張國榮，還談梁朝偉與張國榮，而這些文字早已反覆默念千千萬萬遍，但每一次仍看得異常費力，費力到必須像是一個字一個字刻在心上，那便是塵世抗拒淡忘一個人的模樣。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
「因為高貴因為豔麗，哥哥『顛倒眾生吹灰不費』，重溫他的電影和相片，有時候會驚歎，一樣的髮型，成龍用著一派江湖氣，哥哥剪著就儒雅斯文，他穿件老頭汗衫也是《金枝玉葉》，戴個工作帽也是《金玉滿堂》，天生香氣藏不住，他是鳳也是凰，所以王家衛說到張國榮，也歎息，他什麼都好，就是舉手投足裡都能看到那是張國榮。好在這個行走人間的張國榮人見人愛，《縱橫四海》裡，周潤發把紅豆妹妹留給他，因為是張國榮，這個故事依然是童話；《英雄本色》裡，嫌棄江湖老哥狄龍的因為是張國榮，觀眾也能回頭重新接納他。反過來，因為有哥哥在場，《霸王別姬》裡的鞏俐就沒了氣場，跟他一起《阿飛正傳》的劉德華，出場就知道不是自己的主場。星光燁燁如《東成西就》，九十年代香港的王者之師，張國榮依然能在梁家輝劉嘉玲梁朝偉張曼玉林青霞張學友王祖賢鍾鎮濤葉玉卿的國色天香陣容中穩據頭牌，他水盈盈粉嘟嘟，一個人就能詮釋最癲最狂最恣肆的港產想像力。他就是那個時代的魂魄，當之無愧的香港絕色。
⠀⠀⠀⠀⠀
香港幾次選美，張國榮都當選了靚尊，豔壓林青霞李嘉欣等人，港人還是有眼光，因為張國榮的美真正是芳華絕代，不可一世。他是孩子和天神的混合，他可以不負責任拋棄蘇麗珍也可以死心塌地跟住段小樓，他在銀幕上兩三個小時，演繹的從來不是一生一世，他用電影現在時詮釋出一個男人的過去時和將來時，就像《胭脂扣》的十二少，《阿飛正傳》的旭仔，《春光乍洩》的何寶榮。其他演員被角色定義，他定義角色；其他演員被美定義，他定義美。他就是自己的時光機器，他活躍華語藝壇四分之一個世紀，歌壇影壇就有二十五年不衰期。
⠀⠀⠀⠀⠀
據說，梁朝偉有一次在內地，被張國榮的一個影迷悲情問話：『黎耀輝，你還記不記得何寶榮？』這個影迷當時記錄說，梁朝偉衝她的方向點了點頭。這個事情，在榮迷中傳播很廣，一歲一哭榮，張國榮節氣又到，不過今天，到我們這一代榮迷已經比哥哥還老，我倒是常常恍惚，不知道何寶榮還記不記得他的黎耀輝，他的前世。」
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
─ ─《#一寸灰》毛尖
https://bit.ly/3k39VVT
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
「春光驟熄，最終他愛的何寶榮並沒有兌現諾言，和他『從頭來過』。現在回想起來，梁朝偉的失落，其實並沒有比唐唐疏淺，他說過，在某一個面向，張國榮其實很像劉嘉玲，天生有著那種一個眼神橫過來，就可以將他的肩膀按壓下來的本事，而且，他心底下一片淸明，很難在戲裡遇見像張國榮那樣，一反手就把他深埋在十萬深淵底下的自己挖掘出來的對手，最重要的是，每一次和張國榮搭戲，他都實實在在感覺到張國榮不斷在戲裡釋放出成就他和圓滿他的善意。這不容易。尤其當兩個都已經是呼風喚雨、獨當一面的角兒的時候 ──
⠀⠀⠀⠀⠀
因此我一直都很相信，如果社會再開放一點點，如果運命再體貼一些些，梁朝偉應該不會排除讓自己去想像和張國榮之間的愛情會有開花結果的可能。因為純粹站在善待愛情的角度望過去，張國榮從來都是一個勢均力敵的對手，他懂得愛，也願意愛，並不是每一個在原則上懂得愛的人都願意在實際裡焚燒自己、滅絕自己去完整一段愛。而唯一橫在梁朝偉和張國榮之間的，我猜，不是抗拒，而是禁忌。至於那些風風火火的，為愛情崩得臉靑鼻腫的場面，黎耀輝和何寶榮其實都在布宜諾斯艾利斯一一體驗過了，梁朝偉在劉嘉玲身上找到的，只不過是一面終於可以讓他馴服下來，不需要再為愛情出生入死的箭靶而已。
⠀⠀⠀⠀⠀
而我並不否認這一篇稿子的投機成分。人間四月天。四月不應該只有林徽因，四月必須還有張國榮。對於八、九零年代的香港娛樂圈，我恐怕和你一樣，始終牽絆著太多絞不斷的情意結，張國榮很明顯是最飛揚跋扈，也最動魄驚心的其中一節。那個時候的張國榮，他一站到舞台上，整個舞台就活了，並且他在舞台上投射的，不單單只是一個張國榮，一個一貫自戀復自信的天皇巨星，而是一整個香港，一整個八、九零年代 ── 馬照跑舞照跳，人人甘心情願照為生活拚搏奮鬥的香港。我們都記得，那時候是香港最意氣風發，最自負，也最剛強的時代。
⠀⠀⠀⠀⠀
這也是為什麼，張國榮老讓我想起米蘭昆德拉說的『不朽』，雖然『不朽』其實是個挺老土的字眼，至少『傳奇』聽起來就時尙多了。但『傳奇』是個名詞，『不朽』才是一種精神，一種依戀，一種寄託。張國榮的不朽，是完全聽不懂中文的人也會瘋魔於他演出的程蝶衣；是怎麼鄙視廣東流行音樂的人會一聽到他唱『我勸你早點歸去』也會呆怔原地，一臉不置信但又一臉不可自拔地不願意淸醒，而且這麼多年過去了，歲月澆熄了靑春，我們卻始終沒有遇見第二個總算可以讓我們不再那麼牽掛張國榮的巨星。」
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
─ ─《#鏤空與浮雕》范俊奇
https://bit.ly/2UrMW9r
米蘭 演員 在 英女王成獲獎保證海倫米蘭得奧斯卡最佳女主角｜#鏡新聞 的推薦與評價
... 精湛演技抱走多項大獎，像是影集《王冠》中的克萊兒佛伊、奧莉薇亞柯爾曼，還有電影《黛妃與女皇》的海倫 米蘭 ，都因為飾演女王拿下最佳女主角。 ... <看更多>