［送錯囚車也願意］
二十來歲的阿羽（化名），從事體力勞動服務業，一天工作十二小時，每周休息兩天。過去半年，只要休假那天不是周末，他總會動身到法院旁聽。「以前放假，只會躲在家打機，唔係做啲咩？」阿羽雖然有點害羞，但笑起來也有陽光少男的氣息，恤着一頭乾淨的短髮，穿着黑色T恤，個子不高，說話斯斯文文的。
今日香港的街道或許安靜下來，但法庭裡卻有另一種肅靜，讓人不察覺，仍然有一批人不願意放棄。這批每天到法庭旁聽的人，不少是退休了的叔叔嬸嬸，他們會在法院的電梯裡議論，那位法官的判詞特別長篇大論，那位大狀預備文件好輪盡，那位被告的案情有點麻煩。
「看得多，看得久，我們可以想像，每一宗案件，律師之後會以甚麼法律觀點爭拗……」另一位微胖的旁聽少年，有點自信地解說。久病成醫，一個社會大量年輕人被控告，連小市民都開始對抽象複雜的法律概念，開始有所掌握。
年輕的旁聽者人數好像不多，但阿羽卻糾正我：「也不是，下午的話，很多學生放學會趕過來，加上現在疫情下，學校只有半日課，時間較充裕。」下午三時，在法庭會看到氣喘噓噓的中學生，穿着校服趕赴旁聽席。這個時代，學生哥放學不是趕到補習班，而是趕到法庭裡為同齡的人打氣，也是一個時代的寫照。
這天很熱鬧，四十個旁聽席爆滿，今天的案件，是關於兩個少年人，被控告破壞交通燈和非法集結。女被告是一位長髮少女，額頭梳了「空氣陰」，穿了寬身韓風米白色秋衣，她的髮色精緻，從裡面挑了金黃色highlight。她說「不認罪」時，忍不住稚氣地把身子左右搖動，眼珠好奇又緊張骨碌碌地打轉。
男被告一頭豐盈卷髮，把前額全遮蓋了，髮尖在眼睛前像簷蓬翹起，幾乎看不到眼睛。上庭前，貪靚的他，用兩隻手指夾一夾額前的頭髮造型。他也一樣說了「不認罪」，法官排期這宗案件明年三月再審。
來旁聽的阿羽說，半年來他每逢放假到法院，大大話話都去了30次，足跡遍佈港九新界：港島東區、新界沙田、九龍西區、新界北粉嶺，還有九龍城……「不但用上時間，也花車錢，加上有些法庭很偏遠，轉車又轉車。」大夥兒討論，從粉嶺火車站步行到法院那條天橋要走十分鐘，也有人說，屯門法庭才真的遠。
阿羽卻說，像暴動案、或涉及較有名氣的社運領袖的案件，他未必去聽，反而會特意去聽更少人關注的案件：「只要我肯定有其他人會去，我就會不去，我會到其他法院去。」他說，有時看到法庭外有人排隊，他反而會轉場到別處。
聽審耗用長時間，有時要早起，而且沉悶非常。阿羽就見過一些不算大型的案件，例如只是控以「非法集結」，也會用上十天審訊期，逐個證人傳召，長時間消磨彼此的意志，旁聽席人少，記者消失了。法庭程序甚多，提堂，審訊，判刑，分拆很多天進行這些步驟，阿羽會優先選擇去見證「判刑」的日子。
「有時放假那天，也不想出來。現在社會氣氛是很差，我也知道只會越來越差。但只要我想起曾經在法庭裡，看到即使連我也計算在內，只有兩、三個人旁聽的畫面，我就更加失望，更加沮喪。我不想這種沮喪的感覺，影響到上庭的手足，就會有意志力動身到法院。」
「不是我想不想來，而是我要來。」阿羽語氣裡沒有衝動或激情，平淡地說出他正做的事。
阿羽說，明白自己做的事，或許沒有人知道。「或會被告以為我是『雜人』，把我誤認了是其他被告的親友，但即使沒有人知道我來了，我還是要來，只是對自己有一點心靈安慰，我也覺得值得來。別人已經付出了那麼多，不幸被捕，我做那微小的事，只能盡做，做得幾多得幾多。」
但阿羽說，頗肯定被控告的「手足」確實知道旁聽者的存在。「還柙過而再上庭的，他們出來時，會用眼神尋找我們。有一些從犯人欄裡看到我們，會跟我們點頭，微笑，打眼色，他們是知道我們來支持他們的。」
法庭是一個複雜的系統，有時會因為各種原因，當日程序很快就完結了，專程來的阿羽會不會覺得白行一趟？阿羽說，不會，因為即使下午沒有案件去旁聽，他也會去送囚車。他的經驗是，很多囚車會集中從西九法院裡出來，再分流到各區收柙設施。
「送車」的意思是，當被判關柙的抗爭者坐囚車從法院離開，眾人會隨車子奔跑一段路，喊一些鼓勵的話，讓囚車裡的人感到有人陪伴。
阿羽透露，在西九龍法院外，他們會從下午一直待到黃昏，坐在路邊，只要等囚車出來，他們會一邊跟着跑跟着喊。「有些人會喊手足的名字，我記性不好，喊不了名字。」
阿羽你會喊甚麼？「我……會喊：『我地係度陪住你！』『撐住！』『食多啲嘢唔好餓親自己！』」回想起自己對囚車大聲說過的溫情話，大男孩阿羽越說越細聲，有點靦腆，說完害羞地微笑着。
看到囚車裡的情況嗎？攝影記者可以用鏡頭貼近車子拍攝到車內的人的情況，但不少普通人被判刑，攝影記者不會到場。
此時只有像阿羽這些支持者，專程送別囚車：「有時囚車一出來就踏油門，我們追也追不了，但有時囚車出來會減慢車速，有些囚車車款車身較低，碰巧車子玻璃窗清潔得乾淨，也能透過車窗看到手足的樣子。」囚車玻璃是茶色的，不容易看得清楚。
阿羽說，送囚車的人，由於要在街上逗留好一段時間，也有警察向他們查問。街上的人的目光他也得承受：「街上的人會覺得好奇怪，為甚麼有一大班人跑來跑去？」
阿羽更透露，有些囚車裡應該不是載着抗爭者，而是其他案件的犯人，但他們寧可送錯，也不想錯過：「例如當日判刑的抗爭者只有四個，但那天總共有七架囚車出來，我們也一樣照送。即使是其他唔關事的人，也沒所謂。」跑到太陽都下山了，阿羽才願意回家，周末或晚上，則會寫信給坐牢中的示威者。
今天下午，在同一個法院，除了兩個年輕人進行「過堂」程序外，還有一位少女因為去年6月塗污商場電梯而被判刑，法庭判了這位少女感化令。法官判刑時說：「好好配合感化官，否則感化官會報告給法庭，有機會令你面對失去自由的判刑。」少女點頭答道：「明白」，親友安撫陪伴離場。
阿羽在法院門外的公園跟記者詳談良久，忽然這位被判感化令的少女出現。少女穿着貼身黑色裙子，配襯了型格短靴皮鞋，身上揹着精緻黑色皮手袋，和友人一起離開法院，輕鬆地談笑。在秋日午後斜陽下，少女長髮飄逸，裙子擺動着。她先跟另一位旁聽少年閒聊一會，從遠處回頭，向阿羽這位「旁聽師」離遠點了一下頭，微微彎了一下腰，表示道謝。
阿羽害羞地地彎一彎腰，給這位陌路也是同路人，報以一個淺淺的微笑：「最開心就係咁。」意思是，看到被控告的抗爭者脫罪，或至少不用面對關柙。這天，阿羽根本沒法子進入法庭，因為他來到時，法庭的數十張旁聽票已經派完。他只是默默坐在門外守護着。他說，沒所謂，來了，就可以。
（圖為法院外一景，巨型娃娃擺設乃是2008年北京奧運吉祥物，至2020年仍放置在法院外的公園裡）
