五月三十五日想說一說廖亦武的故事
在路上/廖亦武
隔著一張茶几與廖亦武對坐,59歲的中國流亡作家在我們面前斟酒。起初的對答遲疑而謹慎,暗暗的房間,亮晃晃的攝影燈打在作家臉上,簡直是審問。
作家神情略顯不安,硬要拉著編輯廖志峰入鏡受訪,「你過來這兒坐舒服一點。」「這樣的訪談會不會讓你想到監獄問口供啊?」「欸,」作家木訥地應了一聲:「一般採訪之前,我都要喝一點,暈暈浮浮就無所謂了。」語畢,在杯子裡倒上了高粱,推到我面前。
「這次來台灣挺不容易啊,您出發前還被扣在法蘭克福機場。廖志峰在臉書上講這個事,有人還留言說是否梅克爾緊縮難民政策,要逐走廖亦武了?」
他解釋自己拿的是大陸人民進出台灣簽證,可護照卻是德國政治難民護照,2個對不上,在機場被櫃檯扣下來,其實並不是什麼大事,可他在中國有申請出境20次遭拒的紀錄,不免讓人往政治迫害的事實去聯想。
廖亦武是當今國際文壇中深受注目的華人作家,2001年,在中國出版《中國底層訪談錄》被視為反動書籍遭查禁,2008年,該書借屍還魂,出版英譯節錄本《吆屍人》,讓他在西方一夜成名。書籍不容於中國書市,卻有英、法、德等20幾種譯本,他出版《洞洞舞女和川菜廚子》《毛時代的愛情》等書,獲獎無數,2012年獲法蘭克福書展「德國書業和平獎」,歷年獲獎者有蘇珊‧桑塔格、帕慕克等人,是諾貝爾文學獎前哨站,此後,諾貝爾文學獎開獎前夕,他的名字亦屢屢在賭盤上,成了熱門人選。
流亡作家來台不易,出中國更難。2010年,他第16次申請出境獲准,前往德國參加國際文學獎,回國前,友人赫塔‧米勒(Herta Müller,諾貝爾文學獎得主)抱著他哭,勸他不要回去了,但他堅持在母語環境寫作,「劉曉波當時獲和平獎,我認為情況可能要轉好了,沒想到我完全估計錯誤,我一下北京機場,就被請進了北京派出所。」異議分子余杰、冉雲飛三番兩次被刁難,他四次申請出國訪問遭拒,隔年,索性一個登山背包,擺一本《周易》《史記》和一把簫,穿越過中越邊境,逃了。作家始終在路上。
「我在雲南生活過一段很長的時間,對雲南太熟悉了,我買通黑社會,知道他們在河口經常放人出去,販毒的、大宗賭博、賣淫集團,都可以出去。我花了五萬塊人民幣,偷渡後交錢,他們一邊數錢沒錯,然後放行,」他講一講笑出來:「還好我名聲沒有劉曉波、艾未未來得大,不然肯定是不行的。」他坐火車到河內,待了3天,腦中好幾套劇本:德國大使館或美國大使館尋求政治庇護,要不行,就給德國駐京記者打電話,讓他寫個新聞,變成國際事件。
他一關闖過一關,最後還是在河內機場給拿下。越南海關見他拿單程機票,要他再買一張返程票,「當時是有點冒冷汗,他們說如果不買,就要把我移送中國海關。那機票特別貴,先後給了黑社會這麼多錢,私下留了一千多歐元,幾千人民幣,不得已把所有錢掏出來。當飛機起飛,著實鬆了一口氣,我當時有點缺鈣,腿都有點抽筋。」許久不寫詩的他,在飛機升空的剎那突然有寫詩的心情:「一個嬰兒誕生在天空。」
重獲自由的一刻他想到的是詩,讓他入獄其實也是詩。他在六四前夕寫長詩〈大屠殺〉,隔年入獄,然而他說自己不懂政治,只是浪子。詩人1958年出生四川鹽亭,童年在文革中渡過,教書的父母被遊街示眾,他逃家流浪,「像一條狗一樣到處竄來竄去」,改革開放恢復高考,他考不上大學,當過煮飯工,開過大卡車,也開始寫詩。偶然間聽到美國垮掉的一代作家艾倫‧金斯堡(Allen Ginsburg)的〈嚎叫〉,腦袋轟一聲炸開了,「他的詩第一句就是『我們這個時代最好的頭腦被瘋狂給摧毀』,我就想我們連瘋狂都沒瘋狂過,他媽的還摧毀。」
60年代的美國嬉皮給了80年代中國詩人學習榜樣,他開始路上的生活。他在女人身上踏開一條大道,也四處晃蕩,「四川到北京5天4夜的慢火車,我就鋪報紙睡硬座下面。聽到有人談論詩歌,就從別人的褲襠底下探出頭來,一面看他們的褲襠,一面聽他們談詩論藝,」他恨恨地說:「媽的,那時候中國就是沒有毒品,要不肯定去了。」
1989年初夏,他受邀到北大朗誦,世界正沸騰,而他對天安門上群眾激情與狂歡無動於衷,打道回四川。6月2日,四川涪陵也開始騷動,小街上都是持槍的武警,敏感的詩人覺得惶惶不安,在3日下午寫了長詩〈大屠殺〉:「向學生、工人、教師、攤販開槍!掃射!掃射!瞄準那些憤怒的臉、驚愕的臉、痙攣的臉、慘笑的臉、萬念俱灰和平靜的臉掃射!」
詩歌如籤詩,預言了8小時之後發生的事。隔年,他和一班哥們籌拍詩歌電影《安魂》在重慶被抓,被判4年。「人生前半段只是一個短暫的上午,一個懶覺睡到十點,還沒弄清活著是怎麼一回事,就該吃午飯了。」他曾如此描述自己的嬉皮青春,然而他的人生一下子就天黑了。
黑牢記憶在出走德國後寫成《六四.我的證詞:從先鋒派詩人到底層政治犯》,該書英文書名叫做《為了一首歌和一百首歌》,乍看浪漫的書名來自殘忍的際遇。他在獄中哼歌被獄卒逮到,被罰唱滿一百首,唱不滿,獄卒拿著電棒要他把舌頭伸出來:「精神戀愛不過癮,還是親親歌裡的妹妹吧。」「感謝上帝,我的記憶力超群,唱至30多首就卡殼了,」他回憶道:「於是獄警命令幾個勞改犯人把我按翻在地,用呼呼飛旋的電棒戳入我的肛門。我還能說什麼感謝話呢?生活多值得回味,我居然在胯間的陣陣炸裂中還能叫出文革中的時代最強音:『東風吹,戰鼓擂,現在世界上,究竟誰怕誰?』」
極權要他閉嘴,但他還是要說,不管是在獄中,或出獄後。他在獄中和高僧拜師學吹簫,出獄後賣唱維生。邊緣人格只能和邊緣人做朋友,他出版《中國底層訪談錄》,書籍旋即遭官方禁止、銷毀,卻成為盜版市場的暢銷書—他在台北國際書展,來的多半是北京慕名而來的粉絲。書中受訪對象,有底層攪和的朋友,也有獄友的故事,「在監獄那些人不斷地說他們的故事,殺妻碎屍的,從糞坑逃獄的,我夢都夢到他們,他們講了幾十遍,我不可能忘記。像惡夢一樣追蹤我,我只好把他們寫出來。寫出來才能擺脫這個惡夢。」寫作像遺忘,也是見證。
我們看他的手稿,因為獄中紙筆珍貴,文字跟文字之間沒有縫隙,簡直是螞蟻一樣。在中國,他多次遭警察抄家,幾百萬字手稿被奪走再寫,寫了再被奪走,「每次大禍臨頭,我都懷著索忍尼辛在《古拉格群島》被抄去手稿時的同樣想法:『立即發表!』」他戲稱自己細細小小的字跡是螞蟻體,「一個人和國家機器做抗衡,像螞蟻面對一座山,螞蟻是不可能推翻一座山,但螞蟻可以寫下來,若干年後,這座山砰然倒下,這本書會留下了。」而他9月即將出版的小說就是《輪迴的螞蟻》。
他極其喜歡螞蟻這個意象,人面對浩瀚宇宙,渺小如螞蟻。2014年,他和中國藝評人結婚,生下的女兒就叫書蟻,楊書蟻。「跟著媽媽姓?」「對,螞蟻順著楊樹爬得比較高嘛,那個意象才對,跟著我姓廖,一點意義也沒有。」「但你不需要子女傳宗接代?」「我需要啥傳宗接代,估計知道我的人就很多,有我的書就夠了。」
比無知更恐怖的是漠然,問他六四都是近30年前的往事了,不怕後來的人愈來愈不在乎了嗎?他扛出了孔子,「知不可為而為之,當今世道再混亂,也混亂不過春秋戰國,孔夫子都逃亡了13個國家,如喪家之犬,但他還是堅持文化傳承。」他笑了出來:「我因講真話坐牢,但人一輩子還是講真話舒服一點。我講真話,做一個真性情的人,最終結果也不是太慘是吧?」始終在路上的詩人似乎停下了腳步。他住家旁有德國最大的森林,森林有湖,湖裡有人裸泳,夏日裡,他總是推著嬰兒車,帶女兒散步,女兒睡覺了,他就停下來讀書,整個夏天又讀完一遍《紅樓夢》,他說,那是我一生最幸福的時光。
全文見留言連結
同時也有1部Youtube影片,追蹤數超過75萬的網紅志祺七七 X 圖文不符,也在其Youtube影片中提到,#記得打開CC字幕 #母湯の高校志祺重出江湖 ✔︎ 成為志祺七七會員:http://bit.ly/join_shasha77 ✔︎ 訂閱志祺七七頻道: http://bit.ly/shasha77_subscribe ✔︎ 追蹤志祺 の IG :https://www.instagram.com/...
精神戀愛 在 否極泰來樂活天空 Facebook 的最佳貼文
【奶羊占星】2021年度「雙子座」運勢
他們單身時確實見一個撩一個
撩一個喜歡一個
說實話
天長地久這件事並不是沒想過
但每次到了需要“愛”的那一步時
他們就溜了,就開始逃避了
也許是自己不勇敢
也許是眼前人還不是真正喜歡的人
如果遇到了
#雙子、#天秤、#水瓶 的變化會非常大
他們會變得專一收心
切斷和異性大大小小的聯繫
甚至同性的朋友不靠譜的也直接不見了
重色輕友
大概是他們對這段感情最大的真誠了
沒有安全感的他們
會在感情裡變得毒舌又冷血
試圖裝出一副“你不在乎,我也不在乎”的樣子
但其實心裡完全相反
自己脆弱成什麼樣,只有自己見過
佔有欲,專一,癡情
長情,念舊,歇斯底里,不離不棄
也是他們的形容詞
.
如果一個雙子在你面前肯展示最真實的自己,或者全部的自己
那你一定也不簡單
畢竟能讓雙子能把自己的心事和想法全盤說出的人真沒幾個
.
從2021/1/1〜1/12開始每日18:17準時更新一則奶羊老師的年運影片
參考上升星座為主/太陽星座為輔(還不趕緊收藏筆記)
.
★您的 #按讚與分享 絕對是小編更新的動力★
.
【重要年運】2021木星相位、流年運勢懶人包
http://fafa168.pixnet.net/blog/post/115965730
.
最新 #一週運勢
http://fafa168.pixnet.net/blog/category/list/3296689
.
#每日運勢 看這裡↓↓↓
https://fafa168.pixnet.net/blog/category/list/3311851
.
list好讀版↓↓
http://fafa168.pixnet.net/blog/listall/1
.
1月12日水星合木星/水星刑天王星(至1月17日)
星象重要程度:★★★
繼上周水星與土星在水瓶座合相後,木星、天王星也加入進來,綜合來看,這會是大家的新想法新理念不斷湧現,瘋狂接收到各種新消息新資訊的時段,很多人會開始做新的有趣的嘗試,將觸角伸向嶄新的領域,也開始不斷試錯。
而在一些汰舊換新的過程中,我們勢必要做好先苦後甜的準備,用積極的心態去調整應變,好在雖然過程可能有點累,但整體基調是積極的。
在日常學習工作中,我們也會有一些靈光閃現的瞬間,另闢蹊徑解決一些之前沒想通的問題,有新的構思方向。這也會是互聯網、科學科技相關的消息不斷湧現的時段。
宜:學習、備考、接收新資訊、嘗試新方法
幸運小星星:水瓶座、金牛座、獅子座、天蠍座
1月13日 13:00摩羯座新月(至1月15日)
星象重要程度:★★★ ★★
本次發生於摩羯座23°13'的新月,是一次與物質基礎、規則、階級、組織結構等等世俗層面的事務息息相關的新月,為這些領域帶來新的開始,與調整改變的契機。
宏觀來看,一些企業可能會開始調整考核標準和工作流程,一些行業開始有新的法律法規出臺。
對每個人來說,這也是很好的做個人規劃,制定具體的工作與學業目標的契機,雖然升職加薪、考試成績提升、買房買車、跨越階級等等具體的目標聽起來挺俗氣,但這些的確都很契合本次新月的主題。
宜:許願、制定計劃
忌:強勢、守舊、死腦筋
幸運小星星:摩羯座、巨蟹座、白羊座、天秤座
1月13日火星刑土星(至1月29日)
星象重要程度:★★★ ★
火星與土星的四分相,給一些事情的開展帶來阻力,不少人會遭遇行動受挫,事情反反復複,或是被領導、權威人士頻繁打槍施壓,感到寸步難行的狀況,心中難免積壓了許多不暢快,很容易突如其來地發脾氣,互相針對。
有效的溝通,以及百折不撓的耐力在這一時期顯得尤為重要。也不妨化壓力為動力,如果感到挫敗,就趕快去學點東西,強化一下自己的各項技能。
黴運小星星:金牛座、水瓶座、獅子座、天蠍座
1月14日太陽合冥王星(至1月21日)
星象重要程度:★★★
太陽與冥王星在摩羯座合相,開啟了圍繞權力、地位等主題展開的幾天。
好的方面是,大家的專注力超強,對於解決目前工作與學習中的重點、突破瓶頸有不錯的效果,你甚至有點執念,非要把這些難題攻克了不可;但我們也面臨著激烈的競爭,職場上的各種鬥爭不斷,一些人利用權力打壓人、踩著別人上位的狀況也不少,當然被欺負的人在此時也很容易以牙還牙。
不想捲入各種鬥爭的話,不妨在此時適當地降低一下自己的存在感。
重點影響星座:摩羯座、天秤座、巨蟹座、白羊座
1月14日天王星在金牛座恢復順行(至8月20日)
金星拱天王星(至1月19日)
星象重要程度:★★★ ★
逆行了半年的天王星一恢復順行,就有吉星金星相助,讓我們在不少領域迎來轉變的契機。
比如想脫單或戀愛中的人來說,這段時間就不容易寂寞、枯燥,你容易被很有趣的人吸引(也可能是追星有了新牆頭、被新的遊戲吸引等等),也會有很有趣的約會方案,給對方一些小驚喜。
工作中也有了很多有價值有創造性的靈感,隨機應變,能緊跟政策與潮流,或許你做的工作還是這份工作,客戶還是那個客戶,但一切卻和以前有了很多不同。
宜:積極調整、跟上潮流
幸運小星星:金牛座、摩羯座、處女座(鬧鬧女巫)
.
.
.
2020庚子年堪稱史上最魔幻的一年,木土摩羯、土冥合相、木冥合相、木土冥三重合相,火星白羊逆行等強硬輪番上演,即將到來的2021辛丑年,流年木星進入水瓶和雙魚,加持遷移宮和事業宮,升學運佳、考運最強、移民易成、考試順利、學習欲強、學習專注、出國運旺、專業能力提升快,【打算2021年參加考試或提升學歷的,一定要抓住這次千載難逢的機會,學霸本人就是你了】,經過明年一整年的努力,事業上將在2022年有更大突破,心想事成,終得圓夢。
若你想在事業上有更大突破,必須掌握【專業的力量】,做得更精深,更專注,更有對某個領域深刻的洞見,以一個專家導師身份示人。個人理財投資上,2021年教育對你們來說是增值最快的投資,加入教育行業也會讓你有收入明顯提升,【投資外物不如投資自己的大腦,各類課程、學歷提升、與有思想的人對話,你在知識上花的每一筆錢,都會給到你驚人的回報】。
流年南北交在2021年11月之前還停留在射手-雙子軸線,強勢影響雙子的婚戀關係和個人定位,很多雙子已經或即將遇見流年南北交戀人,原本流年南北交議題被再次引發,這類桃花在金錢身體上對雙子有所損害,要麼因對方背上債務,要麼讓雙子很沒安全感,或遇上異地異國戀,精神戀愛,因為距離而不信任對方,不確定未來爛桃花概率大。
有偶的雙子需謹慎處理跟愛人之間的經濟糾紛和借貸關係,過度操心對方的個人發展問題容易讓自己勞心勞力,身體狀況堪憂。【是時候找回自己的力量和道路了,別的路你無法替他走完,你該走的路也只能靠自己一步步走】。
流年太歲在辛丑立春(2.3)換入摩羯丑宮,強勢影響雙子的疾厄宮,對自身健康和財務狀況構成考驗,也可能是業債的清償,不屬於你的財富終會散去,無須執著於物欲和現實保障,如不能從物質焦慮中解脫出來,各種病也會如影隨形,放下包袱,輕裝上陣,注重養生,心靈減負,才能百病全消,一切向好。即將來到的2021年雙子座會遇到什麼樣的好運,又會面臨哪方面的挑戰呢?2021年都有哪些重大值得我們注意呢?
1:28 木土同在水瓶,雙子座的機遇和挑戰
3:10 全年中學業和出行運爆棚的月份
3:45 流年南北交給雙子帶來的挑戰和成長
4:21 雙子-射手日月食對雙子座的具體影響
4:55 木星進雙魚,雙子座接好運
5:50 流年太歲換座,雙子座重大轉變&注意事項
2021年雙子座好運關鍵詞:
升學運佳、考運最強、移民易成、考試順利、學習欲強、學習專注、出國運旺、專業能力提升快,若想把握好這一年,面對愛情,無須因自身的缺點和匱乏而否定自己,臣服於他人,肯定自己的力量,表達自己想表達的,就能告別打壓你的人和損耗你的人和事。
精神戀愛 在 楊達敬 Gordon Yang Facebook 的最讚貼文
媽呀!《產後調理院》真是出奇地好看,喜歡到都想坐月子了⋯⋯(咦🤪
通常看劇不論喜歡與否,幾乎都是呈現冷靜到面癱的狀態(近年最有「反應」的應屬《機智牢房生活》、《她很漂亮》),但這部劇有一種神奇的魔力,就像置身在調理院般安逸溫暖舒心,常讓你會心一笑;而個人對於瘋狂喜劇常有所保留,但這劇又讓我如同被催眠般,一些奇幻又誇張至極的笑點我居然都吃得進去,昨天凌晨看第7集某場戲(網紅媽媽為掩飾囧態的揮棒動作)更獨自狂笑2分鐘,本劇緊貼近現實生活的梗跟笑點,相信是引發共鳴的主因,本劇導演-朴秀元、編劇-金智秀應記大功。
第8集大結局車太鉉現身,應援真實生活中的媽媽崔秀敏同台演母子,而《我的野蠻女友》梗也做了一個非常好的收尾。
本劇成功將身為人母的身心靈狀態表露無遺,相信當媽媽的女性觀眾絕對心有戚戚焉,而每個人物的刻劃與各支線也都有妥善安排和交代,對於處理快遞員跟網紅媽媽這條「精神戀愛」支線,以語帶保留、點到為止、見好就收的方式處理卻又餘波盪漾,再次見證本劇編導之不凡。
本劇女主、男配、女配、整體演出可先保送進入2021第二屆高登影集獎(回顧首屆得獎名單👉🏽 https://gmovie.pixnet.net/blog/post/33322099-2020第1屆高登影集獎【亞洲影集】入圍暨得獎)。
在《上流戰爭》結尾追到氣絕的狀態下,《產後調理院》絕對是療癒的甜品,可惜只有8集,已懷念。
#產後調理院# #BirthcareCentre# #산후조리원#
#愛奇藝
精神戀愛 在 志祺七七 X 圖文不符 Youtube 的最佳解答
#記得打開CC字幕 #母湯の高校志祺重出江湖
✔︎ 成為志祺七七會員:http://bit.ly/join_shasha77
✔︎ 訂閱志祺七七頻道: http://bit.ly/shasha77_subscribe
✔︎ 追蹤志祺 の IG :https://www.instagram.com/shasha77.daily
✔︎ 志祺七七 の 粉專 :http://bit.ly/shasha77_fb
各節重點:
00:30 不需要性關係的無性戀者
02:28 有愛無性真的可以嗎?
03:23 無性戀者們的困難
05:39 我們的觀點
06:35 提問
06:48 掰比~別忘了訂閱!
【 製作團隊 】
|企劃:歡歡
|腳本:歡歡
|剪輯後製:Pookie
|剪輯助理:絲繡 & 范范
|演出:志祺
——
【 本集參考資料 】
→ 關鍵評論網|無性戀的她:不接吻、不做愛,只渴望精神戀愛:https://bit.ly/31Cflez
→ 女人迷|【性別觀察】無性戀告白,我的愛不需要性:https://bit.ly/2MOKOG7
→ 女人迷|無性戀者告白:像我這樣的人,是性別教育存在的理由:https://bit.ly/2YQpSAZ
→ BBC|Why don't I want to have sex with the man I love?:https://bbc.in/33qsf0W
→ 關鍵評論網|什麼是無性戀?囧星人解釋給你聽:https://bit.ly/2YRtrea
→ BBC|「為什麼我從來沒有性慾?」:https://bbc.in/31utESd
【 延伸閱讀 】
→ 風傳媒|沒有性生活,還能維持親密關係嗎?相愛卻少做愛,性福和幸福是否會此消彼長:https://bit.ly/2ZKHIXl
\每週7天,每天7點,每次7分鐘,和我們一起了解更多有趣的生活議題吧!/
🥁七七仔們如果想寄東西關懷七七團隊與志祺,傳送門如下:
106台北市大安區羅斯福路二段111號8樓
如有業務需求,請洽:hi@simpleinfo.cc
![post-title](https://i.ytimg.com/vi/ylfrkHFCDPQ/hqdefault.jpg)
精神戀愛 在 精神戀愛 的推薦與評價
![影片讀取中](/images/youtube.png)
... <看更多>
精神戀愛 在 精神戀愛俱樂部Platonic Affairs - Community | Facebook 的推薦與評價
精神戀愛 俱樂部Platonic Affairs. 話說呢首歌頭一兩句歌詞係房間被誤闖而寫成的,我寫好之後仲哼左兩句音,點知我呢個拍子未識的小子搞到自己入極都入唔到第一句. ... <看更多>
精神戀愛 在 我受夠了精神戀愛 - 感情板 | Dcard 的推薦與評價
我受夠了精神戀愛. 感情. 2018年7月30日10:32. 跟女友交往快一年了,從交往前女友就曾告訴我她不想婚前性行為,交往後我也答應她會尊重她,女友人很好,也很會照顧人, ... ... <看更多>