關於 紀曉波前妻 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

《曼克》V.S.《大國民傳奇》：#一部電影兩樣表述
.
文章有點冗長，#圖文好讀版在此：https://reurl.cc/WL962y
.
《曼克》：一隻被囚禁的猴子。
.
「我只想知道你的看法。」曼克。
「你寫的東西當然是一流的，這你知道，他對權力的渴望，還有他急於尋求害怕他黑暗面的人的愛慕，但是...」豪斯曼。
「令人害怕卻可預知的”但是”」
「你對電影觀眾要求太高了，整體來說有點雜亂無序。」
「無序還有序？」
「人物主角七嘴八舌，敘事順序顛三倒四，就跟墨西哥跳豆一樣跳來跳去。」
「老友，歡迎一窺我的思維模式。」
「這故事太零散，沒地圖的人會迷失的。」
「你是說故事一團亂？」
「能否簡化一點？」
「帕斯卡曾說過”如果時間更充裕，我這封信會寫得更簡潔”」
「我只想說，沒有人可以這樣寫東西。」
「豪斯曼，但我可以，而且木已成舟。故事就像肉桂捲一樣圍成一個大圓圈，不是指向最近出口的直線，你無法在兩小時內捕捉一個人的一生，最多只希望能大致勾勒出個輪廓。」
.
30年代的好萊塢，酗酒又直率敢言的劇作家赫爾門曼克維奇被視為麻煩人物，在他事業最低潮時，年輕導演奧森威爾斯邀約合作，希望曼克能在60天內完成一部電影劇本。曼克依據自己的生活經歷創作出《大國民》，劇中角色人物皆對當時的權勢者有所影射，使得電影尚未開拍便已鬧得滿城風雨......
.
老實說，大衛芬奇(David Fincher)導演的《曼克》看得我有點悶，節奏緩，敘事散，我家的電視設備普通，整部片的畫質有些偏暗(我始終覺得慢步調但攝影強大的作品都比較適合在戲院觀賞)等，有影響到我對影片的投入程度。即便稍稍被悶到，我依然喜歡《曼克》，美術、妝髮、攝影迷人，演員也表現突出，飾演曼克的 Gary Oldman ，應該有機會獲得奧斯卡男主角提名、飾演女星瑪莉恩戴維斯(Marion Davies)的 Amanda Seyfried ，也有讓我眼睛一亮，出場不多，但每場戲都有魅力！
.
《曼克》的敘事跟《大國民》相呼應，兩部片皆非直線敘事，故事時空穿梭在過去與現代之間，像是拼圖，不到最後一刻無法拼出故事的全貌。然而《大國民》的劇本較為簡潔，主角與事件的關係明確，敘事平順，《曼克》的出場人物繁多，剪接偶爾會給我紊亂的感覺。
.
《大國民》片中，報業大亨肯恩的最終遺言是「玫瑰花蕾」，沒人知道「玫瑰花蕾」代表的意義，直到影片尾聲，觀眾才從雪撬上的標誌猜測「玫瑰花蕾」代表的是肯恩內心的空缺與遺憾。《曼克》片中，曼克親眼見識到媒體巨人赫斯特(William Randolph Hearst)如何操控輿論與政治、對於赫斯特的伴侶瑪麗恩有著愛慕與憐惜、厭惡 MGM 頭頭路易斯梅爾(Louis B. Mayer)的偽善和冷血...曼克將他的所見所聞寫成劇本。
.
最初奧森威爾斯邀請曼克撰寫劇本，曼克答應以不署名的方式創作，一方面是避免麻煩(他被好萊塢放逐)，一方面表現曼克對編劇工作的態度不夠嚴謹與輕浮，一如30年代初，曼克和一群編劇去跟老闆提案時，只會敷衍了事。曼克接下奧森的工作時，或許以為自己不會對新的劇本投入太多感情，掛不掛名根本沒差。然而《大國民》的劇本越寫越私密，加上劇本完成後，旁人對劇本的反應都出乎他的意料，才讓他體會到這個劇本的價值。
.
《大國民》用肯恩一角影射赫斯特，《曼克》則讓觀眾明白：肯恩不只有赫斯特的影子，也融入了曼克的性格與人生。一如肯恩在電影裡有過兩任妻子，一個是任勞任怨的前妻，一個懷有明星夢的第二任妻子，這兩個女性角色像極了曼克的妻子莎拉和赫斯特的伴侶瑪莉恩的翻版。肯恩因為寂寞與自卑而顯得自大，曼克也有他自卑、自大、憤怒與墮落的一面。肯恩一輩子在填補內心的空洞，曼克何嘗不是如此？從不要署名到堅持掛上自己的名字，《大國民》的劇本讓曼克重新找回身為劇作家(人)應有的尊嚴。
.
《大國民》片中的「玫瑰花蕾」，象徵肯恩無法得到(或失去)的純真，現實生活中，曼克對暗黑政治、無情的好萊塢、偽善的人際關係，以及自己犯下的過錯(一句玩笑話給了片廠拍攝假新聞的想法，不但讓支持的候選人落選，還間接造成好友 Shelly 的死亡)感到失望透頂。對曼克來說，《大國民》的劇本就是他的「玫瑰花蕾」，既是回應赫斯特對他的羞辱，也是如他筆下的人物一樣，渴望獲得肯定，渴望找回(救贖)遺失(失落)的靈魂。
.
「我覺得自己越來越像是隻老鼠，困在自己設下的陷阱中，每當這個陷阱因為破了個洞，有讓人逃脫之嫌，我就會反覆把洞給修補起來。」
.
哀傷的是，曼克不只將自己的心情放到肯恩這個角色身上，他更是《大國民》劇中，肯恩第二任妻子蘇珊的翻版。蘇珊有著歌星夢，肯恩為她搭建一座歌劇院讓她登臺演出。然而蘇珊表現不佳，肯恩動用旗下報社全力吹捧(呼應曼克對假新聞的看法)蘇珊的演出。蘇珊清楚知道自己私下成為他人的笑柄，遂跟丈夫提出結束公演的要求。肯恩拒絕妻子的請求，並對她說：「我要妳繼續唱下去！」。
.
回到《曼克》片中，曼克在一場聚會上發飆指控赫斯特等人偽善無情，赫斯特跟曼克講了一個手風琴猴子的故事。故事中的猴子以為自己很特別很重要，其實不過是街頭藝人的生財工具，當主人要猴子唱歌，猴子再不甘心也得開口唱歌。曼克在他的劇本裡，想像蘇珊受到肯恩軟禁而不快樂，但事實上，瑪莉恩跟赫斯特的關係並沒有如《大國民》所揭示的不對等與不開心。與其說曼克透過寫作想要「拯救」瑪莉恩，不如說他把自己身處業界、對業界感到失望，卻又無力逃脫業界的心情給放到了蘇珊身上，《大國民》裡的蘇珊才是曼克投射心情(拯救)的對象啊。
.
「我相信編劇比黨員對天真的大眾更具威脅性。」
.
最後，儘管《曼克》講的是30年代的好萊塢故事，我們也能在這部作品中，瞥見導演對於當代美國正在發生的事情的想法與憂慮，關於政治與藝術從來不分家的現實、關於理想多麼輕易被財富與權力綁架、也關於平民百姓對於政治的冷漠或不夠嚴肅對待可能造成的後果。我其實很喜歡瑪莉恩戴維斯這個角色，愛情裡，看似虛榮浮誇，實則深情(瑪莉恩陪伴赫斯特超過30年時間，直到他過世為止)。政治上，看似傻氣無害，其實很懂得自保。電影裡，曼克希望瑪莉恩幫忙說服赫斯特或片廠老闆撤下「假新聞」影片，瑪莉恩以：「我已經華麗退場。」讓曼克碰了軟釘子。真心覺得瑪莉恩夠聰明(懂得計算利益得失)，故意選用一個看來離譜的藉口，來保護自己不受到牽連與影響。曼克在聽到瑪莉恩的回應後，只能笑著離去，笑的是這藉口的荒謬，笑的是他只能眼睜睜看著美國的墮落卻又感到莫可奈何。
.
《大國民傳奇》：#另一種說法。
.
「我和父親到歐洲旅遊，我們到西班牙時，我有幸坐在瑪諾萊特旁邊，他是最偉大的鬥牛士。”鬥牛士最大的敵人是誰？”瑪諾萊特這樣問我，我自然天真的回答是”牛”，他說”不，牛只是對手而已，鬥牛士最大的敵人是自己的恐懼，想要獲得勝利得先學會牛的想法。”」
.
HBO 於1999 年推出的電視電影《大國民傳奇 (RKO 281)》，敘述《大國民》創作過程以及電影完成後遭遇到發行阻礙與挫折等。充滿野心的年輕天才導演對抗掌握話語權的老派媒體巨人之爭。電影裡，奧森覺得自己是鬥牛士，赫斯特是一頭朝他衝撞而來的公牛，他要學會閃躲與擊殺公牛才能存活。但事實上，奧森才是赫斯特所畏懼的公牛。年邁的鬥牛士(赫斯特)，如何能跟體型敏捷壯碩的公牛(奧森)對戰？
.
《大國民傳奇》的劇情高潮迭起，故事「通俗好看」，只是這兩天連看《曼克》和《大國民傳奇》，發現他們根本是平行時空宇宙，故事主視角不同，觀點也就天差地遠。
.
(1)《大國民傳奇》裡的曼克個性沒有太陰鬱，他老早蒐集許多關於赫斯特的資料，但害怕惹上麻煩而沒有編寫成劇本，直到奧森提出要以赫斯特為藍本創作故事，曼克才開始動筆。
.
(2)《大國民傳奇》給了「玫瑰花蕾」一個解釋，「玫瑰花蕾」原來是指瑪莉恩的「私處」......
.
(3)《大國民傳奇》提到一個秘辛：1924 年一場派對上，赫斯特不滿瑪莉恩與多位男性發生關係而在派對上開槍，意外槍殺好萊塢知名製片人 Thomas Ince，赫斯特利用權力之便掩蓋消息逃過牢獄之災。這起事件背後牽扯的人還包括卓别林，據稱赫斯特本來想要射殺的人是卓別林而非 Thomas。Thomas Ince 過世時年僅44歲，他的正式死因被判定為心臟衰竭，親屬亦多次表示赫斯特殺害 Thomas Ince 只是謠言，但大眾顯然比較愛勁爆八卦的好萊塢版本。
.
(4)《曼克》片中，曼克的劇本在《大國民》還未開拍前，已經鬧得滿城風雨。《大國民傳奇》裡的赫斯特則是在《大國民》完成後，才知道有這樣一部片的存在。
.
(5)《大國民》的編劇到底是曼克還是奧森？坊間一直有所爭論。曼克在大衛芬奇導演的版本中，一開始並不在乎能否在劇本上掛名，他只是想要賺筆錢增加收入。劇本完成後曼克反悔並要求奧森讓他重新掛名編劇。《大國民傳奇》則是奧森在修改與刪減完曼克超過300頁的劇本後，將曼克的名字從劇本上拿掉，兩人因此不歡而散。直到奧森陷入創作瓶頸，回頭找曼克合作，才將曼克名字放回編劇欄上。
.
另外，《大國民傳奇》片中，奧森跟著曼克參加赫斯特的晚宴，曼克不敢得罪赫斯特，不斷提醒奧森講話小心。然而血氣方剛的奧森最終還是跟赫斯特發生爭執。自覺受辱的奧森因此有了拍攝《大國民》的想法(靈感的源頭)。《曼克》卻說《大國民》的劇本來自曼克與赫斯特有過一段不愉快的往事，曼克才是被赫斯特羞辱的人，曼克才是《大國民》劇本的靈感來源。
.
作為觀眾自然無法確認現實生活中的曼克和奧森究竟有著怎樣的關係、也無法確定《大國民》的最初發想人是誰(畢竟已經是80年前的往事)。《大國民傳奇》和《曼克》哪個更趨近真實？或者，這兩部片其實都跟現實情況不同？單就電影來看，《大國民傳奇》沒能解釋清楚奧森為何將曼克名字拿掉又放回來的心境轉折，《曼克》聚焦在曼克單一角色上，人物的心境變化有較為細膩的表現，也比較能說服我。
.
(5)《大國民傳奇》裡的 MGM 老闆路易斯梅爾受到赫斯特的威脅而出面阻止《大國民》上映。《曼克》片中，梅爾則是赫斯特的摯友，本身對曼克沒有好感，可以猜想梅爾日後或許會施壓禁止《大國民》上映。另外，《大國民傳奇》指出 RKO(雷電華) 總裁喬治因為奧森的《大國民》風波而被迫離職，但維基上查到的資料則說喬治確實是因為奧森威爾斯而離開RKO，但不是因為《大國民》，而是奧森的第二部作品《The Magnificent Ambersons 》以及他就任期間電影票房表現持續低迷才不得不離開RKO。
.
(6)《大國民傳奇》和《曼克》唯一有達成共識的點是：瑪莉恩年紀跟赫斯特差距頗大，但她對赫斯特有著真情，自願變賣珠寶幫助赫斯特度過破產難關。
.
#延伸補充：
一，《曼克》對路易斯梅爾的描述相當負面，人前感性，人後冷血又自私。電影裡，梅爾不只減掉員工半薪，甚至在左右手 Irving Thalberg 過世後，先是在葬禮上哭成淚人兒，一坐上車又立刻回復本性，顯示他對人的毫無感情。現實生活中，梅爾也是評價兩極的人物，一方面很懂得操縱人心，包裝溫情來獲取所需。一方面對好萊塢的影響深遠，米高梅(MGM)在梅爾的帶領下，成為好萊塢重要的電影製片廠之一，旗下擁有大量的明星與導演與作家，推出過無數高品質電影，包括《亂世佳人》、《綠野仙蹤》等。
.
二，曼克的朋友 Shelly Metcalf 接下拍攝假新聞工作，晉升導演行列，選舉結果揭曉後，民主黨候選人辛克萊在廣播中提及自己的落敗來自假新聞的攻擊。Shelly 受不住良心譴責(加上罹患帕金森症)而選擇自殺。Shelly 其實是虛構的角色，這個角色原型可能來自米高梅旗下的 Felix E Feist 導演。Felix E Feist 當年在 Irving Thalberg 的指示下，拍攝假新聞影片，隨後獲得提拔，事業變得穩定，拍攝過不少作品，直到1965年過世為止。

這個月的待讀清單終於可以選定在博客來會員日分享，因為想收的、想讀的幾乎都已經提早得手了，感謝各出版社的用心與照顧，一字排開本本皆可以說是年度重量級讀物，再加上最近終於感受到夢寐以求的秋高氣爽，一本好書搭配一杯咖啡就是九月以來愜意無比的生活寫照，先在這邊和大家分享此次令人心滿意足的書單。
　
九月的選書有兩本，另一本也在這排書籍之中，下個禮拜會分享，而已公佈的是黑人文學 Jesmyn Ward《#黑鳥不哭》，由吳明益老師專文推薦，這是一個家庭的困境，也是一個國家的縮影。一部愛與家庭的詩意故事，揭開美國南方被掩蓋的歷史真相。全書援引非洲的口述傳統，人鬼雜處、幽冥不分，模糊了生人與死人的區隔，語言卻詩意盎然，人物設定上更面向當代，成熟複雜、震撼人心。《黑鳥不哭》是作家潔思敏沃德榮獲美國國家圖書獎後，回到家鄉密西西比州執筆創作的小說，既刻劃了當前飽受貧窮、毒品和種族歧視而幾乎分崩離析的黑人家庭，也藉由當地一座州立監獄為背景，見證一個世紀以來美國南方黑人遭受的暴力與苦難，再度獲得美國國家圖書獎的肯定。如今她帶著兩個孩子與整個家族在當地黑人社區生活，與繁華富庶的白人社區咫尺相望，落地生根。
　
名列每月推薦候選書單的還有以下幾本，最能代表這個時代的爭議作家韋勒貝克《#血清素》，麥田 litterateur 書系始終是心頭好，此次推出的作品透過白人男性個人性生活的殞落隱喻西方文明的衰落，敘事者以《異鄉人》式的冷酷指出世界的荒謬，對當代歐洲的意識形態，以及資本主義所帶來的影響進行嚴苛批評，集詼諧、自嘲、政治不正確，以及存在焦慮於一書。 同時，也是繼《屈服》之後，以農民抗爭，再次與 2018 年底至 2019 年初法國發生的黃背心運動呼應，儘管許多人認為此書驚世駭俗，也有人認為此書預言了該社會運動的背景與脈絡，是一部精準的社會觀察。
　
其次，日前已經介紹過的吉田修一出道二十年傾注全力之作《#國寶》，談的就是日本傳統藝術、重要文化資產之一的歌舞伎，兩位主角俊介與喜久雄自幼彼此扶持共同苦練，年紀輕輕便因一起演出女形而打響名號，然而當時的歌舞伎權威演員花井半二郎選擇了非血親的「部屋子」喜久雄襲名開始，造就兩人亦敵亦友的瑜亮情節，親生兒子在父親選擇了弟子繼承其名後又該何去何從？掌聲與眩光背後，是戲子風雲變幻的一生，歷經血腥、衝突、醜聞、背叛、成名、離散，道出不為人知的辛酸血淚、命運糾葛、恩怨情仇與權力鬥爭，整個故事一氣呵成，既細膩又恢宏，既柔美又熱血，既震撼又動容，從吉田修一最為擅長的人性描寫，縝密結合了文學娛樂價值與深厚豐富的文化底蘊。
　
這個月木馬一口氣推出兩本 2019 年諾貝爾文學獎得主彼得漢德克的代表作，德文直譯的新版《守門員的焦慮》與《夢外之悲》。《#守門員的焦慮》曾由文溫德斯拍成電影，被視為當代小說的經典傑作，精準捕捉一代人的焦慮心理，故事講述布洛赫曾是名噪一時的足球守門員，轉行當工人卻再度失業，他搭上計程車前往納許市場，莫名被一名電影院的女售票員吸引，一次午夜場結束後，心血來潮尾隨她回家，沒想到女子竟也轉過身來撫摸他。隔日，他在她的公寓裡醒來，年輕女子躺在身邊。他想不起自己是否與她睡過，感覺焦慮，語言開始失真，現實也隨之模糊，壺裡的茶葉成了一隻隻的螞蟻，熱水滾沸，一團黑壓壓的東西浮了起來。他將女人勒死，犯下一椿命案，整個城市仍好端端地在等著他，但焦慮，他一度覺得自己掉出體外，所有東西都離開他們原有的位置。《#夢外之悲》談的是漢德克母親的一生，也是眾多女性的一生，1971 年，書中「我」的母親服安眠藥自殺了，儘管當天傍晚，她仍和往常一樣，到隔壁的女兒家吃晚飯。死前，她以快捷寄出了多封掛號信，並附上了遺書，其中一封給「我」的信上是這樣寫：「但繼續活著是不可能的」。書中「我」的母親即是作者漢德克的母親。身為一個經歷過納粹時期、戰爭，以及戰後經濟蕭條年代的女人，她總是設法從困境中找到平衡，只不過這一次，她自己就是困境。葬禮上，漢德克強烈地渴望書寫他母親。幾個月後，這部具自傳色彩的半虛構小說誕生了。
　
當然還有期待多時《使女的故事》的續集《#證詞》，《使女的故事》發生十五年以後，基列共和國這個神權政體持續緊抓權力不放，但已浮現內部開始衰敗的徵象。在這個關鍵的時刻裡，三位迥然不同的女性的生命彼此交會，可能引發爆炸性的結果。其中兩名年輕女子屬於在新秩序裡成年的第一個世代，分別在邊界的兩邊成長：一是在基列境內，盡享特權的大主教女兒；一人成長於加拿大，常在電視上旁觀關於基列的恐怖新聞，並參與反基列的抗議活動。而她們的證詞當中交織著第三個聲音，是這個政權的推手之一，透過祕密的無情累積與部署來施展權力的女性。埋藏許久的祕密終於讓這三個人交會在一起，迫使她們面對自己的本心，衡量自己為了信念又願意付出多少。
　
同樣帶有女性主義色彩的小說還有去年的暢銷小說《#消失的她們》，八月的午後，遙遠的西伯利亞邊緣一對姐妹遭到綁架，搜索行動毫無進展，然而這事件如同一陣陣漣漪逐漸波及鎮上的女人，層層掀開深埋在她們心底的黑洞。這是一幅小鎮女性的肖像畫，作者以精巧細膩的筆法，活現了這些需要被重新縫補的女人。隨著綁架事件的發展，她們各自用強烈或靜默的方式，凝視自己內心的黑洞 —— 很可能是消失了，或難以尋回的真實自我。然而，無論是面對如何不堪的過往、無法言說的恐懼與失落，她們終究找到了那奮力一擊的決心，尋得彌補生命缺塊的微光。
　
此次掛名推薦的書也有兩本，一是已經舉辦過贈書活動的《#愛在三部曲 25 週年限量典藏版》，已絕版的書籍再次補齊了午夜遺落的一塊拼圖，靜謐深沉的藍配上黑白懷舊的影像，以更精美、雅緻與完整的模樣與我們見面。二是《第十三個故事》Diane Setterfield 的新作《#從前從前在河畔》，十九世紀的泰晤士河上游流域，是個迷信與科學共存、魔幻與現實難分的時空，某條支流岸邊，有一間「天鵝酒館」，旅人和當地的熟客每夜在其中講述精采的鄉野奇談，但在冬至的夜晚，河畔真的發生了一樁離奇怪事：一個年約四歲、身分不明的小女孩由一名身受重傷的旅人抱進酒館，原本已經溺水氣絕、全身冰冷，不久後竟在眾目睽睽下突然「復活」，消息沿河傳開，引來三組人馬趕往天鵝酒館，全都堅稱死而復生的小女孩是他們失散的親人。對書中人物而言，說故事與聽故事正是他們在瞬息萬變的複雜環境裡，理解世界、理解彼此、理解一切不可思議之事的方法。他們道出一個個故事中的故事，彷彿編成一幅華麗的織錦，貫穿情節的河流意象串起失而復得的親情、身世之謎的追尋、意外的命運機緣，曲折而牽動人心。
　
當然不能獨漏久別重逢的《飢餓遊戲》前傳《#鳴鳥與游蛇之歌》，為了讓施惠國的公民記取戰爭教訓而舉辦的飢餓遊戲，即將迎來第十屆，不僅被抽中的貢品要以孤注一擲的決心贏得比賽，連出身都城世家的學生也將擔任導師，與他們的貢品合作，贏得比賽、獲得榮耀，以及遠大前程。18 歲的科利奧蘭納斯史諾，期待成為最有競爭力的貢品的導師，但局勢一開始就對他非常不利，被分配到的貢品是劣等中的劣等，來自施惠國最窮困的第十二區的瘦弱女孩，露西葛蕾，她是飢餓遊戲世界裡的少數族群「柯維族人」，身穿彩虹褶裙，帶著一尾蛇參加抽籤典禮，在眾人面前放蛇咬，卻也有著渾然天成的美麗嗓音。在競技場裡，眼看有一場生死決鬥，他們倆的命運完全糾纏在一起，退無可退，他開始同情他那個在劫難逃的貢品，卻也必須設法全身而退，同時衡量自身需求、遵循遊戲規則、抗拒內心欲望，無論付出何等代價都要讓他們倆活下去。
　
而《奶與蜜》的作者 Rupi Kaur 另一本詩集《#太陽與她的花》也終於推出繁中版，揭露了悲傷、憤怒、失落、痛苦、恐懼、羞愧、快樂種種情緒，詩文情感真實而不造作，嘗試運用詩文探索「愛」的各種形式，尤其在這個混亂、焦慮的時代之中，人與人之間的愛、人們自己給自己的愛還有可能長出什麼樣貌。書中以花的意象貫串，象徵她所經歷的成長痛，從失去後的傷痕起始，迎來一連串心碎的過程，和在社群時代生活所必須面對的憂鬱與孤獨以及她對自我根源的追尋。
　
除了《國寶》之外還有兩本日本文學值得收藏，去年的本屋大賞冠軍瀨尾麻衣子《#接棒家族》，十七歲的少女森宮優子有三個父親，兩個母親，家庭在她成長的十七年間變更了七次成員，姓氏在沒有血緣關係的父母之間進行了四次更改，但她很確定，「我是被愛著的」，探問的有如《小偷家族》，假使血緣是一場慢慢傳下去的接力賽，毫無親緣關係的棒次也能延續幸福嗎？另一方面，村上春樹《#1Q84》在不經意之中迅速迎來十周年紀念版，他表示，此為他最具企圖心的作品，同時是寫作生涯至今最直接與女性人物面對面的故事，更是一部關於現實與超現實、愛情與信仰、過去與未來的磅薄大作，劇情以雙線進行，以村上較少用的第三人稱全知觀點來說故事。現實時間是1984年，女主角青豆在健身俱樂部工作，但她另有一個神祕的身分，而熱愛寫作的補習班數學老師天吾則為了一篇小說新人獎投稿著迷不已，兩個主角雙線平行地發展，從互不相關、到發展出奇妙的戀情，從詭異的 1Q84 年回到童年的 60 年代。
　
這份書單唯一一本眾星拱月的華文創作莫屬吳曉樂的新書《#我們沒有秘密》，未出版就已售出影視改編版權。故事敘述這鎮上的每一個人，都背負著祕密過活，范衍重一直以為他與妻子吳辛屏之間沒有祕密，但妻子一夕之間消失了。范衍重從妻子工作的地方展開調查，越是追查就越陷入重重疑雲：妻子聲稱已過世的母親突然現身，揭露吳辛屏的過往：她在小鎮上曾出過事。所有線索都指向保守小鎮的名門家庭 ── 宋家，宋家兄妹宋懷谷與宋懷萱，宋懷萱與吳辛屏是高中摯友，宋懷谷面貌俊俏、優秀，是校園風雲人物。而吳辛屏安靜又低調，她是范衍重的第二任妻子，相較於第一段婚姻，范衍重覺得與吳辛屏的婚姻讓他感到舒適與「門當戶對」，范衍重不禁想起前妻那帶著詛咒的聲音說： 跟你在一起的女人，到最後都只會被你逼瘋。最終所有的祕密，都藏在一個盒子裡打開盒子，是找到了解答？還是將每一個人推落黑暗又無法說出口的真相？

奇士勞斯基短片選(ㄧ)

還記得金馬五一的時候看了《機遇之歌》，誇張一點說，他改變了我的一生，那時候我發現原來電影可以這樣拍，可以離真實這麼近，然後又同時與情感保持疏離，克制的令人既投入其中，又能看清楚自己的處境。

導演論或許是真的，奇士勞斯基窮極一身在告訴我們宿命與自由意識的拼搏應當是如何，國與家的關係應該是怎樣，而我一股腦地，向是宿命般的被吸進電影裡面，也是希望能夠有一點稍稍清出我與影像的距離，或許便能看得清楚些。

後來陸續看了幾部《十誡》、三色、《雙面薇若妮卡》，但卻一直沒有機會好好系統性地看他的作品，於是這次終於下定決心，自辦奇士勞斯基經典影展，希望能藉由爬梳他的創作生涯，看出一些端倪，也更了解大師一點。

以下觀影時的隨手筆記

電車(1966)
奇士勞斯基的第一部，如果要定義一個主題的話，我想或許可以說是一個孤寂的人急欲被這個世界理解，最後卻徒勞。故事起於一個男子百無聊賴的待在派對中，最後因為遲遲沒有跟人搭上話所以決定返家，在電車上，邂逅了一名女子，兩人有過短暫的眼神交流，讓男子重新恢復自己對於其他人的信心，但他依然有些自卑，不敢上前搭話，甚至期待對方會來主動示好。然而因為這對於世界的審慎態度，或說怯懦，導致兩人沒有發展出如《愛在黎明破曉時》的那種故事，最後電車離去，才想到要追逐卻已來不及。
.
辦公室(1966)
奇士勞斯基早期的紀錄短片，大抵就是關注一個類似公所的單位處理民眾關於社會補助的一些案例，有趣的地方是影片中人員反覆的問著來的人說「你這輩子做了什麼」好似人地一輩子就可以這樣被輕易定義似的。因為對於奇士勞斯基整體的生涯，從一開始還沒有看得很清楚，但或許可以看出，它關注社會上底層民眾所遭遇的困難的反應，也或許可以以此延伸出它創作影片的道德立場。

觀察到那些很細微的特寫，常常落在人不經意或很日常的動作上，比如說喝水，比如說嘴巴細微的變化，是不是要藉此映照一個人的狀態，還不是很確定。但在上一部《電車》中也有類似的運用，還算有趣。
.
祈願音樂會(1967)
這一部特別注意了開頭結尾中都有一個戴眼鏡男子像是偷窺般地凝視，男女主角這對情侶。如果延伸一點說，這感覺跟電車中的那個男子一樣，處境孤寂，疏離的看著熱帶的中心，自己因為一堵牆被隔絕開來，這面牆士什麼，或許是社會，或許自卑，或許少懦弱。但我覺得有趣的地方是，這種凝視當中卻又體現出了人的兩面性與複雜的辯證，觀看的同時卻也是觀看，巴士乘客要求女生跟他們走的那段或許是一種短暫衝破、彰顯可能性的設計，但這道最後依然是徒勞的，不過依然有種見證的意味在。應該吧
.
相片 (1968)
奇士勞斯基早期的一部紀錄短片，片長大概三十分鐘。主要在講當他(奇士勞斯基)在一個士兵的攝影展上發現了一張兩名兒童的合照後，決定取尋找這兩個人，看看他們現在在做什麼。於是影片就一路跟著他尋找，最後也真的找上
了當年的男孩，並給他們看照片。

我覺得就敘事來說，本片其實沒有什麼出奇之處，但比較有趣的點在於，拿著一張照片去問當年的影中人你還記得自己當時在做麼嗎，這點有點類似於黃邦銓的《去年火車經過的時候》，有種照片的客觀紀事與當事者主觀詮釋在裏頭。而若進一步延伸，就如同照片中弟弟所說，似乎並不是每件事情都值得再度拿起相片去提及，哥哥也說當時候雖然照片看起來很歡樂，但現在想起來當時卻是很痛苦的，因為母親在照片中的房子生重病後來去世了。所以，那所謂的回憶，所謂的紀錄到底要如何才算數呢，哪些才是有意義的呢？這就連當事人都說不清楚的事，或許也就
更模糊了
.
我曾經是個士兵 (1970）
奇士勞斯基的一部紀錄短片，就內容上來說，其實一如前面在《洛茲小城,》中可以看到的，他關注那些受到戰爭排擠、影響的小市民的生活現狀。只是這次鏡頭直接對象了曾經參與戰爭的四名老兵，透過他們的言談，讓我們慢慢地進入他們戰後孤寂的內心世界。就影像上可以發現，畫面中時常有著黑色的前景橫豎在觀眾與主角之間，其實某種程度上也標示著那些人與世界之間的隔閡。透過影像，我們發現這四個人失明了，「一開始摸溼溼的以為是汗，到後來才發現是血，不久後我便看不到了」。戰爭的傷害，讓他們失去所有，對於世界的理解只剩下一面黑，當然這部影片的最後毫無疑問地指向了反戰，他們希望消滅戰爭，帶來和平。

但諷刺的是這些事情就有如他們的失明一般不可能改變也不可能發生，最後他們應該如何自處呢，又回過頭來該如何去看待自己當年的愛國行為呢？我想或許沒有一個定論，但在他們的內心當中，又或者夜晚睡著之後，總有著個彩色的美夢等著他們，在夢裡他們看得見，生活一片絢爛，他們很快樂，而唯一支持他們活下去的，便是睡上一覺，頓入夢中，到最後，誰是現實，誰是夢境，好像都已不重要得。然而，這樣的樂觀、模糊，也再次顯示了戰爭的殘忍，也某種程度上體現了奇士勞斯基一路所觀眾得主題以及他的道德立場。
.
工廠 (1971)
奇士勞斯基的一部約長18分鐘的紀錄片，主要分成兩個場景進行，一個是鑄造廠的會議室，老闆官員資方喋喋不休的在討論工廠營運的狀況以及轉型的計畫，另一部分則是無聲的勞工默默的操作著機器工作著。

若其實不刻意去注意片子的類型，很難分辨《工廠》是一個紀錄片還是劇情片，我想奇士勞斯基老早就在用拍劇情片的方式在經營紀錄的影像，他巧妙的將鏡頭融入了會議裡頭，特寫、過肩特寫X，然後再與工廠工人的工作畫面交叉剪接，產生了某種強烈的連結與社會拚判性。

老實說，實際上會議中那些人吵些甚麼我在觀影當下反而不是很在意，甚至我覺得就算拉掉字幕也不太會影響對於這部片的理解。我想共產主義或社會主義的出發，一開始往往都是以一個由下往上共生共榮的姿態進行，然而隨著規模擴大、集體產生、組織產生、效益、產值、目標產生，那集中、階級、權力似乎也自然而然的產生，資本主義或者階級制度最後好像又再次回到了人民身上，社會主義好像一場騙局，話都是上面的在講，下面的永遠只有服從，也不曾有過耳朵。大概是這樣
.
拉力賽之前(1971)
奇士勞斯基的一部紀錄短片，因為找片源的時後遲遲找不到有字幕版本檔案，所以就將就著的在沒有字幕的情況之下把它看完了。劇情其實蠻單純的，就我的臆測，大概就是有人想要參加拉力賽，所以在比賽開始之前晉行一連串的準備與車輛技術的調整，當然也有所爭執，也有所阻礙，但最後還是順利的上場比賽。

有趣的點在於，其實影片中對於那種緊張感的營造好像沒有很充足，反倒是過程當中安插了許多開車飛馳的窗外場景令人印象深刻，搭配輕快的音樂，瞬間在壓力下獲得了些許的自由。

另一方面，開頭結尾同樣是輕快的音樂，特別在結尾前的剪了一個小男孩滿心期待看著父親的畫面，再轉接比賽正式開始，也同樣令人印象深刻，進一步說，這也將通篇影片的煩躁感抵銷掉，可以好好的上場比賽了。
.
疊句 (1972)
奇士勞斯基的紀錄短片，主要在紀錄一個政府喪葬公證單位工作的日常。有趣的點是，它用一個很極簡的方式講述了一個現代社會制度下的悲哀(又或者是共產以及社會主義下的悲哀)，也就是當一個人的一生到頭來的意義只剩下一些數字，運費、棺木尺寸等，然後變成一個商品一般，可以訂製、可以交易，那所謂的人生該何去何從，然而，最後更諷刺的是，它剪了一段剛出生幼兒被依序的放在育嬰籃中，標示著數字，那那終老後杯數字化、規格化、交易化的絕望又更深了，因為這一切好像從出生就開始了。
.
弗羅茨瓦夫和錫隆納葛拉之間 (1972)
奇士勞斯基的一部類似地方政府宣傳片的紀錄短片，老實說雖然只有十分鐘，但整部沒什麼重點，就有點像了無新意的消費性廣告片，大致介紹了當地的地景、設施以及民眾的生活休閒。

如真要說甚麼特別的地方，或許便是它是奇士勞斯基一路看下來首部彩色的電影，感覺還在習慣色彩的運用，沒有像黑白電影那般來的悠遊。
.
銅礦廠安全與衛生守則（1972）
奇士勞斯基的紀錄短片，這次稍長大約22分鐘，它的取向與《弗羅茨瓦夫和錫隆納葛拉之間》類似，就是一個功能取向的影片，這次面向銅礦廠內部，拍攝了類似教學影片的產品，教導員工正確的SOP，以及如何避免職災。不過整體而言其實就沒什麼看點，中規中矩之類的
.
磚瓦工（1973）
奇士勞斯基的紀錄短片，以一個平凡磚瓦工第一人稱自述的口吻，講述他是如何從一個默默聞名的磚瓦工，後來因為區委員的安排前進華沙，又是如何參與社會主義的建設活動，然後最後回過頭來，他看似還是最懷念那一開始他擔任磚瓦工時的歲月，因為他可以走在路上指認，他曾修過哪些路、哪些牆，好似這些代表的的青春，也證明自己沒有虛度光陰。而雖然影片沒有明講，但如果以此延伸，似乎也暗示著往後那些組織內部的、社會主義的工程，似乎有一些不那麼踏實，踏實、對國家有貢獻的，似乎依然是那些基層的勞工，只是他們很少被看到。
.
人行地下道(1974)
奇士勞斯基繼《祈願音樂會》之後睽違七年再度執導劇情片，但雖然這樣說，但他在這期間的紀錄片其實也混雜了許多形式，多以一種劇情片的方式在處理紀錄片。而這部《人行地下道》其實也是以一種紀錄片的方式在拍攝劇情片，所以基本上紀錄片與劇情片的分野在奇士勞斯基身上是相對模糊的。而或許也歸功於他早期大量的紀錄片經驗，因此可以發現他的劇情片其實往往以一種靠很近卻又疏離旁觀的感覺，一方面能夠體現情感的真實，另一方面又能達到觀看的克制，我想這或許在往後的長片中會越來越明顯。

回到故事本身，《人行地下道》的故事其實很簡單，便是述說一個波蘭小鎮的教師隨著學校遠足來到華沙，順道找尋前妻試圖挽回的故事。如果將這樣的一個故事視為一個典型，那或許可以說奇士勞斯基從很早便開始探討一種人性的疏離與情感追求的徒勞，以《人行地下道》來說，雖然看起來夫妻兩人仍眷戀著彼此，也互相吸引，但先天上的差異仍硬是將他們分開。而若擴大一點來說，如果命運是不適合的人分開，而眷戀是自由意志的掙扎的話，那命運似乎一直獲勝，因為人的努力終將徒勞，即便情感上百般不得已。

然後有一點有趣的是，當一開始男生找到女生時，奇士勞斯基選擇用了一段情緒豐沛的民謠當做配樂，當然代表的是情感的外溢，但這讓我想起王家衛早期如《旺角卡門》時，也曾有一段期間用這樣俗的方式外顯的表達情感，讓人感到格外親切，果然大師也都是從小長大的。
.
X光(1974)
奇士勞斯基的紀錄短片，紀錄一群因為工殤而罹患肺結核的工人，出事之後被安置在寧靜的療養院中，雖然一開始在風光明媚、沒有壓力的環境中感到放鬆，但過沒多久他們就受不了了。

因為在過去，他們付出、他們勞動、他們為生活奔波，然後換取報酬活下去感覺自己擁有存在的價值，但現在不勞而獲，就感覺自己曾經唯一僅存對於世界的貢獻與作用被剝奪了，於是他們陷入一種對於自身存在虛無化的焦慮，他們拚了命想要逃離，那怕打雜也好也想要勞動。我覺得這裡可以分成幾個點，一個事社會主義的運行之下，是不是養成了人民不勞動就沒有價值的觀念，另一方面，若放在奇士勞斯基作品的框架下，這其實也是一種今昔自我的錯置，懷念過去、想回到過去，討厭現今的自己，近而否定自己的存在。然後想要回復，卻又無法，又陷入一種生命的徒勞感。從此對於生命、對於世界疏離。

當然這是以一種全知的角度再看這樣的事情啦，如果站在第一人稱的話，那可能就是再怎麼困苦，都要追求美好，但我也不確定這樣的想法是過於樂觀，還是被教育成真的相信如此。