《毛姆.丘吉爾 .他們的時代》書摘筆記
* 1928年,一戰期間,毛姆將其於日內瓦從事諜戰工作的傳奇經歷,寫下的原型小說集《英國特工阿申登》問世。
這部作品得到極高評價。雷蒙德·錢德勒曾盛讚它「最偉大的間諜小說」。
後來被英國軍情五處作為教材的《英國特工阿申登》,出版過程其實並不順利,從毛姆寫作完成至出版問世,至少花了十年時間。
該書出版最有趣的插曲是原稿差點被丘吉爾以違反《政府機密法案》為理由銷毀。
丘吉爾後來成為毛姆活躍社交圈的好友:他閲讀此書草稿完畢,身為自己一直渴望成為小說家而一生不可得的戰地前記者,當時丘吉爾深深感受到自己的文學本事實在不如才氣縱橫的毛姆,看完最後一頁,他說:偉大的作品,勝過狗屁的機密,放行批准了這本書籍。
那個時候的丘吉爾還算年輕,才44歲,尚未登上首相之位,也還沒有嚐到政治的炎涼。
據說丘吉爾初見毛姆,他依舊還是一貫作風自信滿懷,滔滔不絕,但毛姆卻覺得他滿嘴廢話,插嘴了一句,讓丘吉爾驚愕:毛姆的詼諧之語,當場藏匿很大的殺傷力。
但丘吉爾不想和這位他打從心底佩服的文學家鬧翻,於是在眾人哄堂大笑後,他小聲告訴毛姆:咱們倆約定,以後誰也別笑誰,行嗎?
這是丘吉爾的智慧。
而毛姆也佩服他的寬容沈穏,答應了。從此一輩子成為好友。
《英國特工阿申登》過了丘吉爾這道關卡後最終出版,兩個英國男人的友誼持續大半生。
樂於社交的毛姆在50年代以後,比較少邀請朋友至家中聚會,但他始終歡迎丘吉爾前來別墅小住,共進午餐。
《毛姆傳》的作者描述倆人交往:早在丘吉爾還是一位年輕的政府官員的時候,毛姆和他已建立了好友誼
在一艘遠洋郵輪上,毛姆和喜劇之王卓別林也一見如故,成為摯友,他們倆甚至曾一起夜遊紐約的貧民窟。
美國第一夫人埃莉諾·羅斯福也是毛姆的劇作戲迷,「二戰」期間毛姆暫居美國時,羅斯福夫人曾經親自去他的別墅拜訪小住,在白宮為他舉辦晚宴。
晚年,毛姆總是忍不住說自己比老朋友硬朗多了。開玩笑丘吉爾面色粉紅,白頭髮卻軟趴趴的,看起來活像「可憐的老頭塑料娃娃」,而且太胖走路困難,別人說話聽不太清。
他常常自嘲:
「你要是覺得我老—老—老了,」毛姆洋洋得意地說,「那你去看看溫—溫—溫斯頓。」
* 毛姆的朋友不僅遍佈社會各個階層,各個國家,還包括中國。
他曾遠赴中國,和民國時期國學大師反白話文運動的辜鴻銘有過一回短暫會面。倆人談到了哲學、社會現狀等。清末民初,辜鴻銘當然會相當不平,但他是不從權勢的。他以傲慢的語氣表達「英國人思想不行」和「白種人憑什麼高人一等」:毛姆反而喜歡他,認為這位文學家相當有個性,帶著好奇的眼光猜測他。
「我不禁想他多少是一個悲哀的人物。他覺得自己有治理國家的才能,但沒有帝王賦予他治理國家的重任。他想像的帝國已經亡了,他滿腹經綸,渴望傳授給莘莘學子,這是他精神上所追求的,但只有少數生活不幸、貧寒和資質愚鈍的外鄉人去聽他講學。」 (《在中國屏風上》)
辜鴻銘的滔滔不絕,讓幾次想要告辭的毛姆找不到告別的時機,終於當他起身離開時,辜鴻銘說:「你來看望中國最後一個真正的大文學家,我要送你一點東西作為紀念。」
毛姆提出想要一幅中國書法,辜鴻銘當場揮毫寫下毛姆難以理解的漢字。
「你寫了什麼?」毛姆問道。
他注意到辜鴻銘的眼神閃過一絲「傲意」。
「詩。」辜鴻銘說,「在中國仍是一個未開化的國家時,所有的讀書人至少都會寫幾行風雅的詩句。」
他慷慨大方送了字畫,卻拒絕向毛姆解釋詩的內容。
回國後,毛姆找到懂漢學朋友翻譯了一下:
你不愛我時:你的聲音甜蜜;
你笑意盈盈;素手纖纖。
然而你愛我了:你的聲音淒楚;
你眼淚汪汪;玉手令人痛惜。
悲哀啊悲哀,莫非愛情使你不再可愛。
毛姆當然大為震撼。
*喜歡毛姆作品的朋友們大概知道,毛姆寫過很多避世隱居的主人公,他們追求一種純粹的、理想的精神生活,比如《刀鋒》中的拉里·達雷爾,《月亮與六便士》的斯特里克蘭德,《愛德華·巴納德的墮落》中的巴納德,都是這樣的避世類型。儘管這些「拋棄世界的人」令毛姆著迷,但他本人的生活卻跟那些主人翁相去甚遠。
毛姆本人是一個複雜的矛盾體,一方面,他嚴格守護著寫作者的私人空間,以寫作創造出了一個屬於自己的精神世界;但與此同時,他也過著一種豐富多彩、精明世故的世俗生活,正因為此,他的一生這樣傳奇。
他一生算明哲保身,但在世界大戰期間,卻以知名作家的身份作掩護,赴險從事諜報工作。在那個同性戀是非法行為帶來牢獄之災的年代,毛姆是個同性戀者,他有多段秘密戀情。
中年以後他名氣越來越大,同志的身份其實很多人都知道了,於是他在地中海邊的里維埃拉買下一座大宅子「瑪萊斯克別墅」,開始長居法國,這所別墅又成為顯赫一時的迎賓之地,高朋滿座,在當時和後世都成為傳奇。
毛姆本人也是一個偉大的冒險旅行者,當時世界上凡是可以旅行到達的地方,他幾乎都拜訪了。整個東南亞和太平洋島國當時被叫做「毛姆王國」,因為除了毛姆,其他作家很少有能力去那些地方。
他去了中國,還說北京是世界上最適合度過餘生的地方,並寫下了以中國為背景的作品,比如《面紗》和《在中國屏風上》。
《瑪萊斯科別墅》在毛姆傳作者黑斯廷斯筆下,詳細描述了這所奢華別墅的種種細節:別墅配備了十三名服務人員,常年有賓客留宿(包括丘吉爾、H. G. 威爾斯、伊夫林·沃等人),毛姆一絲不苟,親自統籌家務,維持別墅的舒適與高效,保證客人的一切要求都得到了滿足。
他是最好的東道主,「為了達到最高的標準,願意付出努力和錢財」,而且「以表面看不到、幕後卻緊鑼密鼓的安排營造出輕鬆隨意的印象」。在賓客們後來的記憶中,瑪萊斯科別墅是毛姆在里維埃拉打造的一座伊甸園,有菜餚精美的酒會、賭局、派對和海上野餐。
但傳記作者黑斯廷斯特別點出儘管毛姆是最好客的東道主,但他自己的生活「嚴格保持著一成不變的日常安排,任何事都不能打擾」,客人們也許通宵狂歡,但毛姆為了確保次日上午的正常工作,總是在十一點前就寢。
黑斯廷斯說:「在某種意義上,瑪萊斯科別墅集合了毛姆本性中的兩面,一面是奢華、溫暖和感官享受,另一面是藝術家的樸素和嚴格的自制。」
今天的讀者常常會忘了毛姆其實是19世紀的「七零年代後」,跟我們隔著整整一百多年。
一個原因大概是他的很多小說今天讀來還是很現代。
毛姆經歷的世紀充滿了災難和變數,但他始終保持著一個冷靜的人性觀察者和記錄者的姿態,即便在大戰期間為國效力、從事諜報工作也不例外。
如果跟著毛姆傳作者黑斯廷斯重走毛姆的世紀人生,看他身邊風起雲湧的時代和人物,可能會意識到跟毛姆同一代的大多數寫作者今天都已經遠去,甚至毛姆自己那些最賣座的劇本,現在也已經被遺忘了。
但那些飽含世俗智慧、犀利揭露人性的小說,把他送到了更遠的地方。
直到今天,他還像是一個「坐在我們中間的人」。
如果讓今天的普通讀者安排一張文學圓桌,說不定毛姆依然和丘吉爾坐在一起,談天說地。
黑斯廷斯在毛姆傳的最後有一段話:很感人。
薩默塞特·毛姆去世後,他的名譽遭受了著名作家們難免要經歷的下滑期,特別是他在漫長一生中的大部分時間中,都沒有離開公眾的視線,也沒有脫離時代的脈搏。
六十年代是迅速變化的時代,很少有人再想去讀那些講述舊秩序、大英帝國、深居叢林的殖民地官員、太太們在壓抑的愛德華七世時代鈎心鬥角的故事了。
毛姆對此不會感到驚訝。「一名作家剛去世的時候會有微瀾泛起,之後便是多年的無人問津,」
他在1946年寫道,「如果他的作品中包含某些具有長久價值的東西,那麼人們會重新對他產生興趣的。但是,沈寂期或許要持續二三十年。」
他不是沒有先見之明,因為過去二十年間,這位奇人作家的作品,又迎來了顯著的復興。
從幼年起,毛姆就學會了隱藏自己充斥著痛苦的私生活,但他在寫作中找到了幸福與釋懷。他將創作的過程描述為「最令人著迷的人類活動」,創作是作家找到慰藉的所在,一個「可以在不洩露隱私的情況下訴說秘密」的地方。
他對藝術的熱愛與苦心孤詣,使他成為有史以來最受歡迎、最多產的作家之一。
一代代人會為他傾倒,他已經奠定了自己的地位——毛姆,一個偉大的講故事的人。
「約定幸福評價」的推薦目錄:
- 關於約定幸福評價 在 文茜的世界周報 Sisy's World News Facebook 的精選貼文
- 關於約定幸福評價 在 島內散步Walk in Taiwan Facebook 的最佳貼文
- 關於約定幸福評價 在 Facebook 的最佳貼文
- 關於約定幸福評價 在 [氧氣] eDating 約定幸福(永旭資訊) - 精華區AllTogether 的評價
- 關於約定幸福評價 在 Edating 約定幸福 的評價
- 關於約定幸福評價 在 約定幸福評價的推薦與評價,FACEBOOK、PTT、DCARD 的評價
- 關於約定幸福評價 在 約定幸福評價的推薦與評價,FACEBOOK、PTT、DCARD 的評價
- 關於約定幸福評價 在 約定幸福評價的推薦與評價,FACEBOOK、PTT、DCARD 的評價
- 關於約定幸福評價 在 Re: 「討論」35歲以上女性勿參加edating約定幸福 - PTT Web 的評價
- 關於約定幸福評價 在 約定幸福評價2023-精選在Youtube/網路影片/Dcard上的焦點 ... 的評價
- 關於約定幸福評價 在 約定幸福評價2023-精選在Youtube/網路影片/Dcard上的焦點 ... 的評價
- 關於約定幸福評價 在 Re: [討論] 有人去過edating聯誼過嗎- WomenTalk - MYPTT 的評價
- 關於約定幸福評價 在 個人披薩推薦Ptt | 小披薩個人披薩推薦與評價- 約定幸福手工披薩 的評價
- 關於約定幸福評價 在 Fw: 「討論」35歲以上女性勿參加edating約定幸福 的評價
約定幸福評價 在 島內散步Walk in Taiwan Facebook 的最佳貼文
#招募新夥伴 #島內散步徵才
【來自島內散步創辦人的一封信】
很多人好奇,為什麼島內散步選擇在疫情期間發出徵才招募?
台灣人很幸福,優秀防疫團隊及全民自主防疫意識,使台灣比其他國家晚一年多才遇上社區感染。
當5/15宣布三級警戒時,島內散步沒有慌張,我們參考國外經驗,研擬因應措施,即判定疫情不可能只有2週,保守假設3個月。接著盤點公司現金流,維持營運無虞,決定不裁員或無薪假,但如果空轉3個月,團隊很快就會散掉。
因此,我決定必須在可控的風險內,讓大家有一個可以追尋的共同目標。
5/17 全員WFH第一天線上會議,向同事布達三項原則:
・保護自己及家人,此為最重要的一件事。
・更多溝通建立信任,因應WFH改變溝通方式及組織分工。
・穩定公司現金流,尋找各種可能增加現金流的服務模式。
第一週,打散原有部門,團隊15人分成6個專案小組,發展新服務。
期間同事們投入學習新的知識、研發新的服務,同時面對心裡的不安,包括未來的不確定性、組織改變、害怕犯錯等等。我們透過每日10點早會、專案會議、1對1面談,安撫同事情緒,不斷鼓勵大家不要怕犯錯。
第四週,雲端散步各項服務陸續上線,開始有現金流;第七週,台達電子參與雲端散步共450人次,整體滿意度達4.7分(滿分5分),做出超乎我們預期的評價。
對島內散步來說,過去一個半月像是再次創業。
從零開始,夥伴快速學習、調適成長、理解彼此,我更有信心與團隊一起面對接下來的挑戰,於是決定在此時公開召募新同事。
島內散步團隊自詡為聰明老實人,老實地傳達這片土地的價值、建立合作夥伴關係,同時因應社會現狀及客戶需求,聰明地調適經營策略。
未來島內散步把更多資源放在數位通路,數位行銷新同事負責擬定數位策略,優化網站架構及訂購流程,分析流量、廣告、會員等數據;媒體公關新同事則著重於媒體、KOL關係建立及維護,品牌合作活動規劃執行等,以擴大島內散步品牌的媒體影響力。
歡迎一起在島內散步。
執行長 邱翊
・
・
招募「數位行銷企劃」與「媒體公關行銷」兩項職缺,歡迎加入島內散步。
相關工作及應徵內容,請見 https://bit.ly/2TJJSsz
#旅行與土地的約定 #島內散步
約定幸福評價 在 Facebook 的最佳貼文
當什麼都不想說的時候,就先一個人好好走。
這是多年來,你最靠近自己的一段時光。
你懂得愛人,現在更懂得保護自己。
你明白自己的誠懇跟善良,不再把自己交給別人去評價。
你的快樂和傷心都是勇敢的。
你會肯定自己,肯定自己的勇敢付出,還有後來又勇敢地一個人走到這裡。
環境越殘忍,就越要溫柔地對待自己。
你會越來越喜歡自己的不一樣,而且把它當成將來跟那個人,最明確的記號與約定。
你不會假裝,也不再懷疑自己。只有喜歡你的不一樣的人,才會懂得你的特別和珍惜。
你會永遠記得這段時光,這段路只有你和自己。
而你們不只捱過了出發時的風雨,
後來還一起看見幸福的晴空萬里。
❤️角子2021最新作品《一個人,你也要活得晴空萬里》暖心上市
🌷博客來 端午連假特惠限時進行中 購滿588再打八八折
博客來 https://reurl.cc/q8QmQD
誠品線上 https://reurl.cc/2gpr0E
誠品蝦皮 https://reurl.cc/MA7j04
金石堂 https://reurl.cc/MdqZYX
#角子
#一個人你也要活得晴空萬里
約定幸福評價 在 Edating 約定幸福 的推薦與評價
Edating 約定幸福. Nov 29, 2022. 豐富多樣化劇本、專屬角色扮演, 融合聯誼活動,集推理、驚悚、懸疑喜愛劇本殺的你,快來一起遇見特別的那個他/她 ... <看更多>
約定幸福評價 在 Re: 「討論」35歲以上女性勿參加edating約定幸福 - PTT Web 的推薦與評價
約定幸福 小編表示第一要參加者先去台北公司進行身分證明才可參加安排活動。 : : 原po表示對外縣市朋友太麻煩也太衰了後, : : 約定幸福才表示因爲活動年紀有設限。 ... <看更多>
約定幸福評價 在 [氧氣] eDating 約定幸福(永旭資訊) - 精華區AllTogether 的推薦與評價