【寫作訓練:從創意寫作說起】
這次要分享的文章,出自中國作家張煒,主要談個人如何鍛鍊自己的寫作能力。
他從西方盛行的「創意寫作」這門新興學科談起,聊到創作一部好作品,需要具備哪些閱歷、能力與技藝。
一起來看看他如何深刻解剖「寫作」這件事吧。
-
寫作訓練:從創意寫作說起 / 張煒
「創意寫作」興於西方,「創意」二字可能是翻譯中的再定義,直譯比較難,大概也不是「文學寫作」和「寫作學」。西方創意寫作的授課老師主要是具有寫作實踐的詩人、小說家和散文家。教寫作必須具備創作體驗,必須從寫作經歷和實踐出發,不能空談。在教授過程中,會慢慢概括出一些關於寫作學、詩學的問題。中國的創意寫作目前還處於起步階段,是大學文學院設置的一門新課程,還未走遠。
寫作訓練是漫長的。通常講,如果沒有五六百萬字以上的訓練,一支筆是不會聽話的,無法累積出基本的書寫體驗。寫作教學主要針對技術層面,它固然重要,也能夠傳授,然而決定一個人寫作成敗的關鍵部分,卻往往不是技術層面。要寫出一部好作品、成為一個好作家,需要許多高於技術之上的東西,那些大致是不可以學習的。每個人的先天能力都是既定的,後天學習所能做到的,只是喚起先天的能力。許多寫作者面對的常常是技術,即語言表述、結構關係等。這是最基本的知識和能力,沒有一定的寫作量,也很難掌握。
關於藝術的判斷是非常複雜的精神活動,學習寫作需要在有創作經驗的老師帶領下,一邊閱讀一邊實踐,看看好作品是怎樣完成的、其中蘊含了什麼規律。比如同樣是成功的作品,有的氣質單純,有的複雜斑駁;有的浪漫飛揚,有的樸拙內向;有的寫得很實,有的想像奇異。藝術自身的複雜性,決定了學習和理解的困難,這就需要非常寬容和通達,需要很深的感悟力,需要有一定寫作經歷的人來引導。通過個案分析,回到局部、細部,從詞彙、標點講起,指出作品成功和失敗的原因,並通過進入作品獨特的語言系統,回到作家個體,回到個人,一步一步去接近和感受。總之,創意寫作就是關於寫作技藝的教授,非常依賴寫作經驗,解決的主要是技術層面的問題。
有時,一部作品似乎寫得很好,有吸引人的情節,有人物,表現的生活底蘊也比較豐厚,但讀起來還是覺得缺了很多,令人不能滿足。總體上看,它寫得還不夠「美」,不能給人一種審美上的深刻愉悅,比較粗糙。首先是,閱讀中無法讓人享受語言之美,而失去了這種美,也就偏離了文學的本質。語言藝術謂之文學。作品本身不能夠提供審美,因為它在把握人物、細節、思想方面,特別是語言,還沒有進入審美。一部作品從構思到形成,是一個很長的過程,從一開始就要極度地追求完美。一篇萬字左右的作品,裡面有多少標點、詞彙、分句、複合句,要從這些細微處開始推敲。詞與詞之間的調度,每一個標點的含義,都要到位、準確,而且要有個性,不是按照新聞和公文的方法,不取最大公約數。
標點符號在語言表述中有獨到的、重要的作用,它們有情感,有溫度,有層次感和邏輯關係。不能輕易就來個驚驚嘆號、分號、破折號,沒那麼簡單。逗號和分號都是強調層次的,都是平等的關係,但有區別。為什麼有人寫了二十萬字,連一個驚嘆號都沒用,三十萬字連一個分號都沒用,而為什麼有人在很短的篇幅裡就有了許多驚嘆號、雙驚嘆號、問號加驚嘆號?它們自有緣故,有時這是利器,不能隨意使用。即使全篇沒有一詞不妥,沒有一句不精,沒有一個複合句不恰當,這樣的作品也未必就是好的,因為這不過是在解決技術的問題,而比技術更難的東西還有很多,它們更需要解決。比如感悟力、思想力、情感敏銳度、性格反抗性,不同的生命衝力,這些東西會在更大程度上決定著一部作品的品質。
寫作學強調的多是技術層面,翻閱一個時代的文學期刊,會發現其筆調、詞彙、表達方式、語感語境都差不太多。上個世紀六七十年代的刊物,翻一下就能把握那個時期的文學氣質,簡單點說就是語言氣質。翻看今天的雜誌,便可以清晰地把握現在的語言氣質。而今,學習外國,一點點欲望並勾兌幾滴小資的悲喜淚,就被當成了傑作,被人稱道。但這種勾兌和模仿的文字,這種消費和娛樂的文字,無法成為傑作。目前最有市場的就是這種「勾兌酒」,摻一摻攪一攪就是一篇作品。這也算一種能力,有一定文學歷練和文字調度能力,寫一個大致過得去的長中短篇小說似乎很容易。一個作家寫了四十多年,寫了上千萬字,像這樣一個巨量的文學訓練,單憑慣性和經驗,一年中就能寫出許多文字,而且從技術層面上挑不出太大的毛病。可是這些全都沒有意義,它們一定會淹沒在更巨量的文字垃圾中。
此外文學寫作技術上要過關,還有運氣的問題。生命在某個階段的一個激靈,一個領悟,就會產生出人意料的表達。它也許有些神秘,隱在字裡行間。然而這種運氣只會光顧那些技術出色、有刻苦訓練的寫作者。所以世界上的優秀作家,技術上都是非常好的。現在刊物上發表的作品,包括一些有影響的作品,僅看技術上就有很多問題,使用語言、調度詞彙的能力很差。文學閱讀市場十分龐大,嚴格講還是供大於求。現有雜誌砍掉十分之九,出版量減去百分之九十,也許才與基本的文學創造力匹配。而且即便如此,能夠經受時間考驗的、留下來的文字,也只是其中的十分之一。每個人都讓文字乾淨、苛刻起來,文學環境才會清潔和嚴謹。
一個作家創作欲望熊熊燃燒時,揮筆而就,但冷靜下來,就恨不得把寫出的東西全部燒掉。一個日益成熟的寫作者會越來越苛刻,文字越來越少、越來越好。有人說他出版了幾百萬文字,今天看有些東西大可不寫。那麼這其中「可寫」的部分,如果沒有那些「大可不寫」的東西墊底,沒有這種巨量的訓練,還會存在嗎?人在藝術方面的覺悟非常緩慢,不能一下就達到高點。
任何一個優秀作家都會貼近底層,站在弱者的立場上,這是仁善之美,人性之美,是匯入藝術審美的至美。然而這並不等同於簡單的呼號和抗議。有些文字除了描寫底層的憤怒、反抗和激烈之外,幾乎再也沒有其它內容。這種強烈的情緒與意念覆蓋了一切,自由、活潑、愉悅、幽默和柔情,全都被壓迫被剔除了。它甚至能夠覆蓋無所不在的愛,變成一種僵化、呆板、膚淺的情緒宣洩。憤怒和激烈壓倒一切,豐富與智性變成了乾癟。詩性是豐瞻的、深廣而曲折的。文學當然可以有反抗、有憤怒、有訴求,但要有一個詩性的品質和基礎。
在教科書裡魯迅先生常常被貼上「反抗勇士」的標籤,作品不是「匕首」就是「投槍」。其實這是誤讀,是某些人的一廂情願。細讀魯迅先生的作品,就知道他是一個多麼柔軟和幽默的人,當然也是一個犀利的人。魯迅曾致信山西榴花社,信中說既然是作文藝,就不要只急著呐喊和衝鋒,先要把文藝作好。有人要你們勇敢陷陣,他自己為什麼不衝上去?馬奎斯的政治立場是左派,左派陣營就指責他疏離革命,為藝術而藝術。馬奎斯在巴黎全身心地投入專業技能的訓練,吸取歐洲乃至世界的文學營養,學習和借鑒各種文學技法,以提高個人的寫作技能。他回答那些可愛的同志說:一個作家既然選擇了文學創作,那麼他最大的革命責任,就是把作品寫好。
作家的勇氣表現在許多生活的關節,時時都有考驗。但最大的考驗、日常的考驗,也要交出合格的答卷,這就是忠於藝術原則,這也需要堅韌和勇氣,也是最大的擔當。放棄藝術原則,其實就是放棄對真理的追求。真理不僅僅是社會層面的,也是藝術層面的。真理是普遍的,是全方位的。優秀的小說家既然熱愛真理,滿腔正義,卻熱衷於粗糙的文字和思想,會給人一種兩面人的感覺。
細節決定成敗下一句 在 王繁捷 Wang, Fan-Chieh Facebook 的最讚貼文
我常常在不同場合演講,談創業經驗。
有一次,我和一個老闆同台,他告訴大家:
「只要跟隨你的熱情,努力做你熱愛的事,就會成功!」
這句話有沒有很熟悉?
很多大企業老闆的演講,也會提到類似的內容,說只要跟隨自己的熱情就會賺到錢,不用想太多。
真的是這樣嗎?
說真的,那些單純跟著自己熱情,沒有想太多就成功的人,叫做運氣好!
或者說,這背後的細節他們省略太多沒講,讓你誤以為做自己喜歡的事,就會成功。
跟著熱情成功,需要幾個條件:
1. 有熱情的產業,市場規模夠大
2. 有熱情的產業,產品、服務做得很好
3. 懂行銷,或是有錢請懂行銷的人
先來看第一個。
當你決定要做什麼市場的時候,成敗就已經決定了一半!
市場可以是國家、地點、產業、定位。
有些國家人口太少,或是需求太少,某些產業怎麼樣都做不大;地點也是一樣的道理,某些地點開了高級餐廳,只有"死"字能形容。
而產業、定位,則是有些族群人數太小,你針對他們設計的產品,永遠只有一丁點人有興趣買,業績當然起不來。
市場規模小,不管你多會行銷、能力多強,賺到的錢就是有限,就算你做到了龍頭,領到的薪水可能還比上班族低。
所以跟隨熱情的前提,就是你有興趣的東西,是市場也有龐大需求,才有成功的機會。
判斷方式很簡單,直接看看你有熱情的市場,龍頭做到多少營業額?
有些人寫信跟我說他挑選的市場,龍頭經營很長一段時間,月營業額不到10萬,看到這種信,我心裡都會嘆一口氣,很清楚知道這產業沒有希望。
當然某些產業是剛起頭,龍頭的營業額很低沒錯,可是大部份的情況,是這產業的極限只有這樣。
我看到跟隨熱情的成功創業者,他們選擇的市場,規模都"剛剛好"很大!
萬一你有熱情的市場,規模太小怎麼辦?
你可以換別的市場,畢竟以正常情況來說,你的熱情不會只有一種才對。
要是你真正熱愛的東西,就只有那一種,市場又小,可以試試轉換商業模式,或是增加附加價值來擴大市場。
但是我最建議的,還是直接換到規模大的市場最好,因為轉換商業模式、增加附加價值的難度更高,你需要花很多力氣去說服人買單。
第二點,你也許對某些事情有熱情,但並不一定做得好。
例如我喜歡打籃球,對籃球非常有熱情,但是我朝著這條路走有好結果嗎?會賺到很多錢嗎?
我才174公分,運動能力普通,答案很明顯。
籃球太注重天份和身體素質,先撇開它不講,來看看其它靠努力可以成功的項目,例如做甜點、寫作、寫程式……等等,很多人對這些事情有興趣,但並不一定做得好;做不好,想要創業成功自然難上加難。
做不好的原因很多,最關鍵的原因有兩個,一是沒有找厲害的老師教,二是沒有用正確的方法練習。
沒找老師,最多人的理由是想省錢,看網路上免費的youtube影片來學,但是這些資訊都是零碎的,沒有系統,東學一點、西學一點,非常沒效率。
加上你也不知道學得對不對,旁邊沒有人糾正,要進步就有困難。
至於正確的練習方式,也和老師有關,只有好老師才有辦法教你,怎麼訓練是最有效的。
其中一個訓練方法,是不管哪一個領域都是共通的,那就是把做不好的地方挑出來,不斷重複的練,是一段枯燥乏味的過程,可是進步最快。
我推薦一本書叫《刻意練習》,它有深入的說明,怎麼樣把一項技能,學得和專家一樣厲害。
再來第三,知道怎麼把東西賣出去,是當老闆的基本功;不管產品再好,沒人知道你的話,是沒有用的。
不懂行銷的人,常常這樣講:「只要產品好就夠了,不用宣傳,客人自然會一個一個來。」
以前也許是這樣,所以有一句話叫"酒香不怕巷子深",意思是酒好(產品好),就算在偏僻的地方也不怕沒客人,因為酒香(產品口碑)會散發出去吸引人。
問題是現在的世界,競爭愈來愈激烈,等於是在巷子口有好幾攤的鹽酥雞、烤肉販,客人連你的酒香都聞不到!
還有我們需要認清一個事實,那就是許多競爭者的產品,並不比我們的差,在品質差不多的情況下,對方有宣傳,而我們沒宣傳,結果不用說也知道。
你在創業的時候,會選擇自己有興趣、有熱情的產業來做,這是沒有錯的,畢竟做不喜歡的事,誰會開心?
創業的壓力已經夠大了,至少要喜歡自己的工作吧。
可是經營一個事業,並不是只要碰有興趣的東西就好,就像我喜歡蛋糕所以開了貝克街,但是我只要碰蛋糕就好嗎?
在初期,經營管理、客服、行銷、會計等等全部都要做啊!
(除非你一開始就很有錢,請到員工來處理這些事)
這幾個項目做不好,創業當然也不會成功,而且這些事,會把你的熱情消磨殆盡,甚至開始想:
「我創業是想做熱愛的事,怎麼一半時間都在幹不相干的工作,甚至是討厭的工作?」
這種情況下,如果你只是抱著"跟隨熱情"的心態,很難撐下去,因為要面對太多你討厭的工作,你要抱著的心態該是"經營一個事業"的想法。
就像是養一個小孩一樣,你不會只看到小孩可愛的地方,大部份時間需要解決他的各種問題,花大量時間在他身上。
跟隨熱情是可以的,但是需要那幾點前提,跟隨熱情才會有好的結果,而不是那麼簡單就能成功。
p.s. 如果你也在迷茫該選擇什麼路,這篇文章可以給你一些思考空間,有什麼想法可以留言給我。
________________
p.s. 這裡有另外一篇關於網路行銷的訣竅,是PDF的形式,在下面這個連結填寫email之後,這份PDF會寄到你信箱。
未來我的行銷知識、創業經驗,也會寄給你。
連結:
https://baco-street.com/markba
另外,出版社邀請我出了一本書《成為1%的創業存活者》,裡面寫了我創業這幾年的經驗、行銷訣竅,可以幫助你避開不少歪路,訂購連結在這裡:
https://baco-street.com/MAB
我經營的公司是貝克街巧克力蛋糕
粉絲專頁:
https://www.facebook.com/BaCoStreet
貝克街官網:
http://www.bacostreet.com.tw
細節決定成敗下一句 在 三寶媽Claire育兒札記 Facebook 的精選貼文
【幫孩子檢查作業很煩雜,為何還是親力親為?】
還記得伊森哥哥小一的時候,幫他檢查作業是每天最辛苦的事,母子兩人經常鬧得不歡而散💔
爸爸看了受不了,就告訴我:「以後不要再管他的作業了,他有寫錯的地方,老師會請他訂正,你只要看他有沒有寫完就好」
爸爸這番叮嚀說的真沒錯!#作業是孩子的責任,父母親確實不需要做過度的干涉
話雖然這麼說,但身為媽媽總覺得,如果我真的都不管他,那不就等於放牛吃草?小一就放牛了,那以後怎麼辦啊⋯(改放羊🐑 誤
所以呢~我開始去了解「陪孩子寫作業」這件事,希望能在親子之間達到 #平衡⚖️
🔸欣賞孩子做得好的部分
伊森今年升小二了,在家寫作業的狀況,基本上是他自己獨立完成,我偶爾會進房提醒坐姿與頭部 #姿勢要保持良好
最後再幫忙看一下有沒有需要訂正的地方:
有沒有漏寫的地方
字跡是否工整
字體有沒有忽大忽小
寫錯有沒有擦乾淨再寫
數學硬幣有沒有畫整齊
連連看有沒有用尺
檢查作業的期間,我從原本的挑三揀四、發現錯誤就不斷擦掉重寫,到現在會鼓勵他,看到寫得好看的字也會 #稱讚他,數學題答對率提高了就會幫他加蘋果(請看「我們家的獎勵制度」這一篇🍎)
當他抱怨:「為什麼又要擦掉」的時候
我冷靜的告訴他:「擦掉不是代表不好,也不是做錯,更不是否定你的意思,而是在練習一次比一次更好」
當我這麼說的時候,孩子真的更能夠接受「#自己不是被否定,而是可以做得 #越來越好」
🔸字如其人
為什麼要把字寫好?看得懂不是就好了嗎? 伊森哥哥經常問我這個問題✍🏻
有一句話是這麼說的:
「態度決定成敗,細節決定成功」
寫字寫得整齊,不只是讓看的人賞心悅目,也不只是為了得到好成績,更重要的是,從寫字的過程中,培養做人做事的 #態度
🔸寫作業真的只是「寫」嗎?
其實「寫作業」是一種技能的訓練,是綜合學習活動,是良好習慣的培養,也是基本素養形成的過程
記得某天,聯絡簿有一項作業是「整理書包」,我心想整理書包,不就是把該帶的東西放進去嗎?這也是一項作業哦?!
後來才了解,其實”整理書包”這件事的背後,可說是意義深遠啊~🤔
協助孩子而不是幫他整理,從大小分類,物品由矮排到高,擺放位置,確認是否有遺漏的東西⋯等等
在家能夠把自己的書包整理好,在學校沒有父母的協助,也才能將自己的抽屜、置物櫃保持整潔,這些真的都是息息相關的
🔸魔鬼藏在細節裡
不得不說,想培養孩子的好習慣,確實需要花不少 #時間與耐心
雖然父母會有點辛苦,但這也是孩子成長的過渡期,熬過低年級練基本功的時期,相信未來孩子會越做越好,爸媽也就能輕鬆一點了~
其實,我一直在問自己這個問題:「為什麼幫孩子檢查作業那麼煩雜,我還是選擇親力親為?」
如同上述,很多 #小細節 只有父母親才能發現,在父母能力範圍所及,陪著孩子去修正、進步的地方,同時也能更了解他們的學習狀況與感受,適時給予鼓勵和讚美
其實現在安親班跟課輔老師,都做得很周到,也會幫忙注意孩子寫作業的細節與姿勢
但我只是想在行有餘力的時候,自己試試看,雖然有時候還是會耐不住性子,但這也是我們親子之間,必須去磨合與克服的❤️
#小二的伊森哥哥 #今年7Y6M