【寫作訓練:從創意寫作說起】
這次要分享的文章,出自中國作家張煒,主要談個人如何鍛鍊自己的寫作能力。
他從西方盛行的「創意寫作」這門新興學科談起,聊到創作一部好作品,需要具備哪些閱歷、能力與技藝。
一起來看看他如何深刻解剖「寫作」這件事吧。
-
寫作訓練:從創意寫作說起 / 張煒
「創意寫作」興於西方,「創意」二字可能是翻譯中的再定義,直譯比較難,大概也不是「文學寫作」和「寫作學」。西方創意寫作的授課老師主要是具有寫作實踐的詩人、小說家和散文家。教寫作必須具備創作體驗,必須從寫作經歷和實踐出發,不能空談。在教授過程中,會慢慢概括出一些關於寫作學、詩學的問題。中國的創意寫作目前還處於起步階段,是大學文學院設置的一門新課程,還未走遠。
寫作訓練是漫長的。通常講,如果沒有五六百萬字以上的訓練,一支筆是不會聽話的,無法累積出基本的書寫體驗。寫作教學主要針對技術層面,它固然重要,也能夠傳授,然而決定一個人寫作成敗的關鍵部分,卻往往不是技術層面。要寫出一部好作品、成為一個好作家,需要許多高於技術之上的東西,那些大致是不可以學習的。每個人的先天能力都是既定的,後天學習所能做到的,只是喚起先天的能力。許多寫作者面對的常常是技術,即語言表述、結構關係等。這是最基本的知識和能力,沒有一定的寫作量,也很難掌握。
關於藝術的判斷是非常複雜的精神活動,學習寫作需要在有創作經驗的老師帶領下,一邊閱讀一邊實踐,看看好作品是怎樣完成的、其中蘊含了什麼規律。比如同樣是成功的作品,有的氣質單純,有的複雜斑駁;有的浪漫飛揚,有的樸拙內向;有的寫得很實,有的想像奇異。藝術自身的複雜性,決定了學習和理解的困難,這就需要非常寬容和通達,需要很深的感悟力,需要有一定寫作經歷的人來引導。通過個案分析,回到局部、細部,從詞彙、標點講起,指出作品成功和失敗的原因,並通過進入作品獨特的語言系統,回到作家個體,回到個人,一步一步去接近和感受。總之,創意寫作就是關於寫作技藝的教授,非常依賴寫作經驗,解決的主要是技術層面的問題。
有時,一部作品似乎寫得很好,有吸引人的情節,有人物,表現的生活底蘊也比較豐厚,但讀起來還是覺得缺了很多,令人不能滿足。總體上看,它寫得還不夠「美」,不能給人一種審美上的深刻愉悅,比較粗糙。首先是,閱讀中無法讓人享受語言之美,而失去了這種美,也就偏離了文學的本質。語言藝術謂之文學。作品本身不能夠提供審美,因為它在把握人物、細節、思想方面,特別是語言,還沒有進入審美。一部作品從構思到形成,是一個很長的過程,從一開始就要極度地追求完美。一篇萬字左右的作品,裡面有多少標點、詞彙、分句、複合句,要從這些細微處開始推敲。詞與詞之間的調度,每一個標點的含義,都要到位、準確,而且要有個性,不是按照新聞和公文的方法,不取最大公約數。
標點符號在語言表述中有獨到的、重要的作用,它們有情感,有溫度,有層次感和邏輯關係。不能輕易就來個驚驚嘆號、分號、破折號,沒那麼簡單。逗號和分號都是強調層次的,都是平等的關係,但有區別。為什麼有人寫了二十萬字,連一個驚嘆號都沒用,三十萬字連一個分號都沒用,而為什麼有人在很短的篇幅裡就有了許多驚嘆號、雙驚嘆號、問號加驚嘆號?它們自有緣故,有時這是利器,不能隨意使用。即使全篇沒有一詞不妥,沒有一句不精,沒有一個複合句不恰當,這樣的作品也未必就是好的,因為這不過是在解決技術的問題,而比技術更難的東西還有很多,它們更需要解決。比如感悟力、思想力、情感敏銳度、性格反抗性,不同的生命衝力,這些東西會在更大程度上決定著一部作品的品質。
寫作學強調的多是技術層面,翻閱一個時代的文學期刊,會發現其筆調、詞彙、表達方式、語感語境都差不太多。上個世紀六七十年代的刊物,翻一下就能把握那個時期的文學氣質,簡單點說就是語言氣質。翻看今天的雜誌,便可以清晰地把握現在的語言氣質。而今,學習外國,一點點欲望並勾兌幾滴小資的悲喜淚,就被當成了傑作,被人稱道。但這種勾兌和模仿的文字,這種消費和娛樂的文字,無法成為傑作。目前最有市場的就是這種「勾兌酒」,摻一摻攪一攪就是一篇作品。這也算一種能力,有一定文學歷練和文字調度能力,寫一個大致過得去的長中短篇小說似乎很容易。一個作家寫了四十多年,寫了上千萬字,像這樣一個巨量的文學訓練,單憑慣性和經驗,一年中就能寫出許多文字,而且從技術層面上挑不出太大的毛病。可是這些全都沒有意義,它們一定會淹沒在更巨量的文字垃圾中。
此外文學寫作技術上要過關,還有運氣的問題。生命在某個階段的一個激靈,一個領悟,就會產生出人意料的表達。它也許有些神秘,隱在字裡行間。然而這種運氣只會光顧那些技術出色、有刻苦訓練的寫作者。所以世界上的優秀作家,技術上都是非常好的。現在刊物上發表的作品,包括一些有影響的作品,僅看技術上就有很多問題,使用語言、調度詞彙的能力很差。文學閱讀市場十分龐大,嚴格講還是供大於求。現有雜誌砍掉十分之九,出版量減去百分之九十,也許才與基本的文學創造力匹配。而且即便如此,能夠經受時間考驗的、留下來的文字,也只是其中的十分之一。每個人都讓文字乾淨、苛刻起來,文學環境才會清潔和嚴謹。
一個作家創作欲望熊熊燃燒時,揮筆而就,但冷靜下來,就恨不得把寫出的東西全部燒掉。一個日益成熟的寫作者會越來越苛刻,文字越來越少、越來越好。有人說他出版了幾百萬文字,今天看有些東西大可不寫。那麼這其中「可寫」的部分,如果沒有那些「大可不寫」的東西墊底,沒有這種巨量的訓練,還會存在嗎?人在藝術方面的覺悟非常緩慢,不能一下就達到高點。
任何一個優秀作家都會貼近底層,站在弱者的立場上,這是仁善之美,人性之美,是匯入藝術審美的至美。然而這並不等同於簡單的呼號和抗議。有些文字除了描寫底層的憤怒、反抗和激烈之外,幾乎再也沒有其它內容。這種強烈的情緒與意念覆蓋了一切,自由、活潑、愉悅、幽默和柔情,全都被壓迫被剔除了。它甚至能夠覆蓋無所不在的愛,變成一種僵化、呆板、膚淺的情緒宣洩。憤怒和激烈壓倒一切,豐富與智性變成了乾癟。詩性是豐瞻的、深廣而曲折的。文學當然可以有反抗、有憤怒、有訴求,但要有一個詩性的品質和基礎。
在教科書裡魯迅先生常常被貼上「反抗勇士」的標籤,作品不是「匕首」就是「投槍」。其實這是誤讀,是某些人的一廂情願。細讀魯迅先生的作品,就知道他是一個多麼柔軟和幽默的人,當然也是一個犀利的人。魯迅曾致信山西榴花社,信中說既然是作文藝,就不要只急著呐喊和衝鋒,先要把文藝作好。有人要你們勇敢陷陣,他自己為什麼不衝上去?馬奎斯的政治立場是左派,左派陣營就指責他疏離革命,為藝術而藝術。馬奎斯在巴黎全身心地投入專業技能的訓練,吸取歐洲乃至世界的文學營養,學習和借鑒各種文學技法,以提高個人的寫作技能。他回答那些可愛的同志說:一個作家既然選擇了文學創作,那麼他最大的革命責任,就是把作品寫好。
作家的勇氣表現在許多生活的關節,時時都有考驗。但最大的考驗、日常的考驗,也要交出合格的答卷,這就是忠於藝術原則,這也需要堅韌和勇氣,也是最大的擔當。放棄藝術原則,其實就是放棄對真理的追求。真理不僅僅是社會層面的,也是藝術層面的。真理是普遍的,是全方位的。優秀的小說家既然熱愛真理,滿腔正義,卻熱衷於粗糙的文字和思想,會給人一種兩面人的感覺。
細節決定成敗作文 在 大牌人妻法國大暴走 Facebook 的最佳貼文
『🍵一杯茶的溫度🍵』
前陣子跟朋友聊天
在公司是主管的她感嘆現在新人難帶
好像都要一個口令一個動作在後面敦促他們
不要說創造力,連行動力在他們身上都看不到
事情做不好就算了,連客戶來茶也不去泡
看到新人這麼不願意學習的態度
這點小事她乾脆也自己來算了
我說:「妳這麼忙,公司重責大任都妳在扛,為啥倒茶水這種事不叫新人去弄?」
她回我:「妳知道一杯茶的溫度嗎?」
我:「什麼溫度?不然要幾度?87度嗎?」😂
她:「哈哈哈不是啦~妳知道從泡茶就可以看出你這個人做事的態度嗎?」
我:「怎麼看?妳倒是說來聽聽~」我心想不就泡杯茶有這麼困難嗎?
她:「我送出去的茶,從客人摸到杯子,就可以感受到我的細心」
我:「蛤?」我真的越聽越一頭霧水了
她:「因為我都會先溫杯,茶泡好後端去給客戶,他摸到的杯子就會是暖暖的,而且我還會把茶壺手把轉向他右手邊方便他拿起,離開時我也不會立刻轉身屁股就對著人家離開,我會先退後2步再轉身,讓客戶感覺到我們的細心和重視」
我:「哇靠~想不到泡杯茶也有SOP!妳該不會以前有在鼎王還是餐廳上過班吧?」
她:「沒有啦~這些都是我自己想出來的,但是妳看喔~是不是連泡一杯茶眉角就很多?從小細節就可以看出一個人做事情的態度」
我:「真的耶~👍🏻」
她:「像妳還會問怎麼泡茶,我們公司的新人連茶水都不去泡,連基本學習態度都沒有,更不用說茶的溫度這件事了⋯」
我們就感嘆好像一代不如一代
現在的人缺乏熱情和越來越冷漠⋯
說真的姐離開職場很久了~
所以我不知道現在台灣的工作環境是如何
是否真的新人難帶、一代不如一代
但我知道有句話說
「決定你人生高度的,不是你的才能,而是你的態度」
你想要成為怎麼樣的人,是取決於你的心態
你想要做什麼事有什麼樣的人生,首先你就是要拿出你的態度
你的態度決定了你的高度
心態真的很重要,因為它是決定成敗的關鍵點
一個做事含糊態度敷衍、得過且過的人是很難有什麼成就,不要給人家添麻煩就阿密陀佛了
我雖然沒在工作,但我常常被法國人的工作態度給氣死
根本不敢要求專業,連基本工作態度都沒有,犯錯是日常,只能希望他們把事情做完就好!
也許對很多人來說,工作只是糊口飯吃、過一天算一天
但你好沒價值、容易被取代
這樣的人生你真的過的開心嗎?
上一篇文章我說:「最難過的事不是別人對我失望,而是我對自己失望」
我們做任何事,起碼都要對的起自己
你希望你自己有多少價值,你就必須有多少態度
像姐在接合作文,不管有償無償我都要照片拍好,文寫好是我的堅持
因為我在等待機會
魔鬼藏在細節裡
很多事不是只看眼前的利益有多少
而是眼光要放遠
你在猶豫別人在做,他就會比你更快到達終點
一點一滴的累積自己,你的生活就會漸漸豐富
從中你就會得到成就感
機會是給準備好的人
如果你連手都懶得伸出來
那麼就不要怪人生對你太殘酷
#謝謝朋友告訴我一杯茶溫度的故事
#我真的受教了
#心態決定一切_你的態度決定你的高度
細節決定成敗作文 在 細節決定成敗的關鍵作文20篇 - 三度漢語網 的相關結果
“天下大事,必作於細;天下難事,必成於易。”細節會決定我們做事,也會決定我們做事的成敗,因此我們應該抓住細節,仔細謹慎。這點對於我們的一生來說也是一個良好的習慣。 ... <看更多>
細節決定成敗作文 在 作文大全-細節決定成敗作文精選 的相關結果
每一個人,每一件事,每一個細節,都是決定成敗的關鍵,下面是小編整理的細節決定成敗作文,歡迎大家閱讀! 作文一:細節決定成敗“泰山不拒細壤,故能成其高; ... ... <看更多>
細節決定成敗作文 在 細節決定成敗作文「共40+篇」 的相關結果
細節決定成敗 在我們的身邊有許許多多的細節影響着我們的生活,有的讓我們成功,有的讓我們失敗,在我的身邊曾經有一個細節讓我失... 細節決定成敗700字. 盛夏,陽光從薄薄 ... ... <看更多>