和柏言對談前碰面，聊到贗品感。
⠀
「我一直有很強烈的贗品感，」我說，「最近，特別是寫東西的時候，特別容易感覺到真品已經死掉了，我卻還活著的感覺。」
⠀
「好深噢。真的好深噢。」併桌的咖啡店座位，全程忌憚著鄰桌陌生手肘的柏言忽然仰起因拘謹而前傾的身子，重複著我不太懂的回答。
⠀
結束後他送我到站牌，因為我們真的在他稱為迷宮的溫州街。公車上，我又更想通一些：其實真正讓我難過的，不是真品「已經死掉」的這件事，而是真品「已經存在過」的這件事。我並不是為了真品的消逝而沮喪，而是為了自己的存在後於它們的消逝而沮喪。我遠比我意識到的更加卑鄙。
⠀
更好的作品被別人寫下來的這件事，於我的意義竟然不是它們的誕生，而是與它們相似的一切的死亡。
⠀
⠀
∗
⠀
我、熊、楚和 Wen，兩年前有個晚上我們喝酒。想到 ✧ 就住在附近，隨手傳訊問他要不要來。
⠀
✧ 原說有事忙，但還是來了，帶著筆電處理工作。我覺得歉疚，但又不捨難得相聚，在尷尬和多情之間讓 ✧ 待了下來，甚至跟著我們續攤打屁。
⠀
那晚， ✧ 第一次對我說比較重的話。
⠀
「是的，我對一群寫作者相聚在一起的場合，是有期待的。」雖然 ✧ 並沒有教訓人的意思，我卻一直記得他瞪著地板說的這些話，並在那之後下意識奉行著，「如果聚在一起是要閒聊的話，那應該有更好聊的人吧？創作者見面的時候，如果帶著對寫作有啟發的心情、聊彼此正在寫的東西⋯⋯我是有這樣的期待的。」
⠀
我再也不曾約或赴創作者的會，除非確定是要聊創作。唯一一次破戒是去年主持亞妮和曉樂的座談後加上隸亞，繞到師大夜市的店吃宵夜。店裡，惦念著的還是 ✧ 的話：現在是一群寫作者聚在一起，小心不能閒聊、開些對創作心靈有意義的話題；想像我們正在度過某種、比一般的時間更好的時間。
⠀
然而當曉樂聊起韓樂的時候我還是忍不住。「喔喔喔喔喔妳有聽，」我在我的烏梅冰前彈起來，「se so neon？SWJA？妳聽什麼？」
⠀
曉樂卻面有歉色起來：「嗯 —— 我好像是聽一些男團。」
⠀
話題像遭報應似的斷在這裡，徒留我為了自己小小的失控而慚愧。
⠀
認清自己根本無法自制的事實以後，我更加篤定地只揪專心玩桌遊或專心廢話的團，見老朋友，說笑的時候隻字不提寫作的事。
⠀
⠀
∗
⠀
柏言說：今天請務必讓我請客。
⠀
我拿出筆電，盯著讀《溫州街上有什麼？》做的筆記。寫作者的聚會。
⠀
「這場你本來想談什麼呢？」我開口。
⠀
「這場本來想要閒聊欸⋯⋯」柏言說。
⠀
「啊，這樣喔，好唷⋯⋯」
⠀
好唷。這大概就是人生吧？
⠀
⠀
∗
⠀
他當然是開玩笑的。贗品感顯然不是閒聊的話題。
⠀
我告訴他，他的小說我總是必須專注讀，因為情節事件發生的節點往往在一兩句話間結束。主要篇幅讓給角色的意識行進，像接縫極微的拼布，一旦錯過某個接點，就會不明白後續大片敘述的底色。他點點頭，說：美學上好像不知不覺就變成喜歡這樣了。
⠀
「一種去戲劇化的傾向吧。」他說。
⠀
去戲劇化，然而情節的流動就在那些看似無事發生的意識裡。《溫》裡我最愛的〈日系快剪〉，喪妻的中年男人對偶然踏進的潮流髮廊從一而終，在那裡他初遇自己往後將會忠貞指定的那位二十出頭男設計師，洗頭時因他手指的撫觸而想到性；進而想到自己在妻子瀕死前去做男體按摩，被摸遍時犯錯似的說著：我不是 GAY 的，我結婚了，我有老婆 ——
⠀
寫男人頭髮護到一半，感覺到一滴水珠從頭皮緩緩移動、終將滴到臉頰。他忍住沒有去撥，讓那一滴水順著自己臉龐，滴在身上的毛巾。
⠀
那不正是某張迷因裡頭，用強力膠瓶頭比擬將射未射的陽具，配上一句「當你去女友家只有抱抱什麼都沒做」，的高度精緻版的文學轉譯？ —— 男人溢出的性慾，面對髮廊清楚的鏡子，卻只有自己知曉 —— 那一滴透明微小的水滴，不可能有人看得見的，就算看見了也不會覺得那有什麼意味，但就這樣，活生生滴下來了。
⠀
（用鄉民的話，就會是，啊流出來了。）
⠀
男人的慾望與難堪，迷惘與受困，忍著讓它滴下來，卻又是忍著不讓它滴下來。最暗的暗示，細讀時交易最明的明白。我最愛的〈日系快剪〉。
⠀
他的〈日系快剪〉。令我最震動的戲劇張力，在一滴水。
⠀
顯然不是閒聊的話題。
⠀
⠀
∗
⠀
「最近看到有人翻出我超久以前寫的詩。好可怕。」柏言說。
⠀
「IG 上所有抄我作品的人幾乎全部都是斷章取義，一看就知道他們根本沒有讀那本書。」我說。
⠀
但又能怎麼樣呢？二〇一三到一四年，我在役期間默默進行著刪去網路黑歷史計劃，寄信給所有上傳了我醜照和爛文的網頁，乞求他們下架，再向 Google 申請移除搜尋結果⋯⋯那時候還趕得上的，但現在，別人口中的我已經長得比我還快了。所有我沒有說話的時間，別人都在為我代言。
⠀
為什麼，他們對於自己是假的這件事，一點自覺也沒有呢？
⠀
「我發現這種線上直播的影片不會刪除欸，」柏言說，「我們兩個要留在那個景框裡面了。也是一種虛構吧。」
⠀
我們在站牌前最後一個路口道別。
⠀
我想到碰面的一開始，我對他提起我事前準備的、有點像閒聊但絕不算是閒聊的閒聊：「最近我一直在找一篇看過的作品，應該是散文或小說，大意是作者看著過馬路的人群，因為號誌燈的倒數而快步，有感而發，寫這個社會體制之宰制，之要求規整的殘吝，總是只剛好夠讓一群人這樣拮据地過馬路而已。」我滿懷期待：「我完全忘記作者和篇名，也不記得完整的字句，所以估狗根本估不到欸。你會知道是哪一篇嗎？」
⠀
「呃⋯⋯我也沒印象欸。」
⠀
「那你覺得有可能是誰寫的？我一直以為是盛浩偉，結果不是。」
⠀
「嗯⋯⋯張惠菁？」
⠀
回到家，我在搜尋列裡打上「張惠菁 過馬路」，卻只找到她的兩篇小說，和她在雜誌上連載的手寫日記，半點也沒有我所忘記的那段話的蹤跡。
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
空中閱覽室 X 臺北文學季
陳柏言 ✕ 蕭詒徽｜人人心中都有這條街：《溫州街上有什麼?》
⠀
2021 年 3 月 24 日（三）20:00 - 21:00
於誠品 R79 書店內廣播實況播出，並於誠品書店 Facebook 專頁同步直播 ➤➤ https://www.facebook.com/eslite
