塊鏡照我唔到(上)
早上起身,睡眼惺忪,化妝返工,一個重覆咗幾百次嘅流程。
但今朝,我拎起粉撲,望向梳妝鏡,居然見唔到我自己!
鏡裡面咩都有,有我張櫈、有幅牆,只係冇我。
我嚇到成個人醒晒,撲去廁所,廁所塊鏡都係照唔到我。
鬼先會照唔到鏡,唔通我已經死咗,而我唔知?
我好慌張咁打畀男友阿邦,阿邦問:「BB?你今日唔駛返工咩?」
佢語氣平靜,唔似收到我嘅死訊。
收咗線之後,我都係覺得唔穩陣,我迅速換好衫,落樓返工。
樓下嘅保安同我打招呼,去到公司,同事同我打招呼,一切如常,睇嚟我冇死到。
我鬆一口氣,呢個時候,有同事問:「咦,你今日冇化妝嘅?」
「哦,今朝瞓過龍。」我只好咁答。
答完之後,我先開始擔心。
我冇死,的確係好事,但點解我喺鏡裡面會見唔到自己呢?
我只係一個普通OL,我嘅人生目標就係返工結婚生仔,平凡而幸福地生活落去。
但係,一旦呢件事俾人知道,所有人都會當我係怪物。
就算我唔會被人捉去研究,我都會被人指指點點,老闆都會怕麻煩,好可能會炒埋我。
總之,呢件事一定唔可以俾人知。
之後嘅日子,我過得好狼狽。
我發現,我唔係冇倒影嘅,比如水裡面,或者係一啲有少少反光嘅表面,我都可以見到自己,但清晰嘅鏡面就係唔得。
我喺公司去廁所,都要小心翼翼,趁冇人嗰陣先去。
有好幾次,我洗緊手,有人行入嚟,差啲見到鏡裡面冇我嘅倒影,嚇到我落荒而逃,好彩佢哋冇留意到。
驚險咗幾次,依加我喺出面去完廁所,都唔敢喺洗手台洗手。
出街嗰陣,見到有鏡嘅地方,更加會遠遠避開。
日復一日,我愈嚟愈恐懼,愈嚟愈憔悴。
我成日發惡夢,夢見呢件事俾人發現,所有人都當我係怪物。
連我一個人喺屋企嗰陣,我都唔敢照鏡,我已經遮住晒所有鏡,因為一望到冇倒影嘅鏡,就會提醒我,我係一個怪物。
時間耐咗,阿邦都發現我有唔妥,有一晚出街食飯,佢問我:「BB,呢排做嘢係咪好大壓力啊?」
「嗯嗯,有啲啦。」我隨口答,心裡面計算緊,呢間餐廳行出去,路上會唔會有鏡,我要點樣先可以避開。
阿邦好溫柔咁講:「唔好畀咁大壓力自己,我哋就嚟結婚啦,不如下個禮拜去揀吓酒店、揀吓婚紗?」
擺酒、婚紗、新娘,會有人幫我化妝,我會成為大家嘅焦點……我嘅秘密一定會被發現!
「唔得!」我下意識大叫。
阿邦呆咗:「你唔想嫁畀我?」
「唔係你嘅問題,我唔想擺酒,或者我哋旅行結婚,但係……」我語無倫次,一時半刻,我根本諗唔到一個完善嘅說法。
下集:https://bit.ly/2EXNSh8
突然患上人格分裂:https://goo.gl/QQsRU1
阿媽喺十八層地獄:https://goo.gl/KqgG8F
#短故 #短篇 #小說 #陳美濤 #廣東話 #粵語 #tomatochan #塊鏡照我唔到
同時也有1部Youtube影片,追蹤數超過60萬的網紅飲食男女,也在其Youtube影片中提到,做飲食,工時長,人家食飯輕鬆你開工。漢發麵家,兩代在深水埗經營45年。老父做大牌檔,賣雲吞麵牛腩麵魚蛋粉,胼手胝足日做十五六句鐘,但求養活妻兒。80後兒子郭滿唐,一樣在街頭受磨練,但2011年遷檔入鋪,打破困身宿命:每天營業大約十小時,周日、公眾假、聖誕新年復活暑期統統休息,爭取天倫樂。營役中,一份...
結婚唔擺酒流程 在 我的極品四大長老 Facebook 的精選貼文
讀者投稿《騎劫婚禮老爺奶奶篇》長篇
心結。
一向有什麼不公平的事發生在我身上,只要過一段時間我就會放下,但今次這件事令我經常都會想起,我跟我老公結了婚差唔多2年,個心仍會很不舒服,很委屈,所以同大家分享一下,希望能夠釋懷。
當年拍了拖大約2年的時候,他的家人不停摧婚,但我們希望不要太急作決定,直到拍了拖大約6年,我們決定結婚便通知6299,他們表現很開心,大家都傾好會細攪婚禮,這是第1次討論,他們亦說對婚禮沒有意見,一切交給我們決定。
我亦知會我自己家人,他們亦表示一切交給我們決定,決定好日子場地再通知他們。
我便去找西式的午宴場地,因我跟老公有共識想辦一場簡單的證婚午宴就算了.到我去婚展,上網找資料,終於找到我倆都滿意的場地,便滿心歡喜去通知雙方家長,戲肉來了!!
99就大發雷霆(大聲高音)說:叫了你們不要攪,簽一個名就算.62就話:攪咩午宴證婚,如果係咁,唔好攪仲好,我一個親戚都唔會請架!公公婆婆就想大攪,一人一句為擺什麼形式的婚禮而嘈,這是第2次討論。
離開他們家後,我跟老公說暫時不要結婚了,很恐怖,他見我唔開心,亦表示會再同家人了解,他會專重我.但他一定要娶我。
過了大約半年時間,6299見我們沒再提結婚的事,有一次回家食飯時便問起,我們話暫時唔諗住了,62話想攪酒樓,因為公公婆婆想,可以人少少擺幾十圍就算,那我聽到是老人家想,那我便答應了,便去找場地,當找好一個可以擺最多28圍的場地時,我正想落訂,62打電話話唔夠,要找一個場地擺到50圍的,我給了2間給我老公和62去看,最後終於決定了場地.安排婚禮的事情,樣樣都煩,流程完全不聽我們意見,要我們跟他們老一派的做法。
99最重要要求,找一位攝影師跟足她全晚
1.6299表示我們要負責好他們當晚的服裝,那我陪99去租裙,到婚禮前1個月才表示不滿意,訂金也不要,去第2間重租,租了3條裙.個阿姐都話比新娘還多.(當初又說不要攪婚禮,真係黑人問號?)
2.6299對請帖設計不滿意,嘈到說:幫你O地完了這場婚禮後不要再煩我.(幫過我們什麼?)
3.叫6299列出要請的人名時,要嘈了起馬10次才寫,本身話擺20圍,之後加到30圍,最後擺了48圍。
4.說好了當晚拍攝要跟拍攝表,不停拉親友打尖,令司儀難做,要我開聲女家先可以拍攝到大合照。
5.不停加奉茶親友,連同輩也要奉茶,曼後奉了108次茶,令到我有些朋友沒發跟我合照,好彩他們很體諒。
6.完了婚禮,6299換完的衫掉在新娘舫房的梳化便去了附近酒店休息,辛苦姊姊們幫忙善後,很沒有手尾和禮貌。
7.62要請15圍大陸親友,部分要準備酒店住宿,我們表示如果負擔不到住宿可以不要請,我們再回鄉請他們食飯便可以,因為不太熟的,為何要勉強?為何不即日來回?62表示他負責出錢,那錢是他的,他想請,我們便沒有阻止他的理由。
8.62買了6位數的酒,說他為我們婚禮安排的,他負責,那我便在台上多謝他出手幫了我們婚禮,誰不知,完了婚禮後2日他向我們收回酒店房錢和酒錢,酒店房6299還租多一間給自己住,但回家只需要15分鐘車程。
62明明說了租酒店和酒是他出錢,為何又要向我們收取?(他下訂酒席時已Join最費的和加了酒水的錢)
6299現在每一次出席其他親戚朋友婚禮都會話他攪的婚禮才最好,有一次家人食飯他說了一句我很深刻:不是因為我,是沒有人會嚟你們的婚禮,人地識你老鼠呀.(我心諗,是你騎劫了我們的婚禮,我們也不想請那麼多人)
這是我跟我老公的婚禮,如果沒有我老公,不會成功完成,6299好像完全失憶了,忘記了他們過程中有多麼不合作,我老公給他們用了很多難聽的說話罵,是我老公堅持,婚禮才會順利完成。
我有跟我老公反映6299想獨佔功勞,什麼也沒有支持過我們婚禮,沒有買金送給我和老公,全都是婆婆買的,6299拿了婆婆買的金送給我們,當日所有家人給我們的利是,都是我老公出,連我們奉茶給6299時他們給的利是也是,真的是戲子,其實不想給是可以,給吉的利是封或不要做戲,不給利是和金器便可。
老公話由得他們,可能我到現在都不開心是因為覺得6299對我老公不好。
另外我的家人有送金器給我和老公,對我們婚禮完全沒意見,跟足我們的流程去配合,晚上也不心急影合照,他們跟我說:這是你們的婚禮,你們開心最緊要.爸爸還問我會否不夠錢用,見我們婚禮請太多人。重點,禮金完全沒意見.衣服他們自己安排,兩家人反差太大,不過都令我更愛,爸爸。
結婚真的會令人看清很多事,我同自己講不要太計較,快快忘記,但每一次聽到6299認叻,我真係反白眼反到上太空。
#我的極品四大長老
結婚唔擺酒流程 在 逆嘶亭 Facebook 的最讚貼文
《別告訴她》:離散者故鄉田野考察結果不敵屍臭之旅
逃出華夏食人族領域,勇敢擺脫失德家庭之自然羈絆,係華人自證為人嘅必經之路。《別告訴她》呢齣電影,係導演苦惱自己到底係美國人、亞洲人、美籍華裔定係中國人而面世嘅反思過程,雖然導演自己最後未有將答案宣之於口,但文化差異之事實已經透過佢所選擇嘅敘事擺在眼前,而佢自己需要嘅答案其實亦呼之欲出,只差開口坦承西方文化更為適合人類呢一步。導演以離散華人族群自居,選取中國人為他者去發掘自我,嘗試回應「Who am I」呢個哲學問題,如此選材難度唔低,但佢非但未有落入東方主義者常犯之錯誤,反而展現出文化相對主義者應有之胸襟。於我而言,電影有種深入虎穴,竟得虎子嘅感覺,為西方展示出華夏食人族之腐爛發臭,引起業界關注自然亦合乎預期。導演具有接近文化人類學者之觸覺,準確捕捉到華夏食人族麻木空洞之精神面貌,尋根尋出華夏食人族消極聚合之真相,簡直有歐洲旅行家自發現美洲後一直為本國朋友介紹小型部落文化之感,觀眾如果從未接觸中國人,大腦承受嘅衝擊之大,可想而知。
香港人本身就係冒險家,睇住西方旅行家不遠千里帶返西方嘅人文錄像,自然覺得平常不過,不足為奇。但我亦清楚知道,香港民族自幼就同華夏食人族混居,九七之後文化入侵變本加厲,心態強健只因身經百戰,導演會因為自己喺中國北京嘅所見所聞而大驚小怪,至係一種身心健全者必有嘅自然反應。導演六歲打後離開中國,成長於美國,廿五年間從未返鄉,對所謂故鄉仍然有出於同理心嘅想像而無法整理思緒,情有可原,但到底邊一種文化至有可能成全人類靈根自植呢個拷問,我相信香港民族作為informant,一定會畀到已經大開眼界嘅導演更為切合實際嘅有用指引,可以期望雙方交流成果以醍醐灌頂去形容都唔會誇張。香港民族飽受切膚之痛,美國平民則既有地理因素阻隔,又有國家實體保護,兩者之差異一如錢鍾書《圍城》之象徵——城內嘅人好想出去,城外嘅人反而好想入去,而原因就係在於前者係每日面對恐怖現實,而後者只係獵奇,毋須長居於圍城之內。錢鍾書生逢滿清帝國崩潰之際,中華民國之亂象歷歷在目,想逃去英國牛津係合情合理,而之後經歷文革,連女婿都自殺死埋,見盡華夏食人族之凶殘成性,希望喪葬之事低調處理,最好連骨灰都唔留,亦明顯係出於對華夏食人族生死觀之深刻理解及因而產生之由衷恐懼。
喺呢齣戲入面,觀眾代入到邊個角色,就會自然反映出佢嘅文化認同,而導演盡量如實呈現出自己眼中嘅中國,就已經等同為西方觀眾投下威力驚人嘅震撼彈。批評導演係東方主義者之論之所以站唔住腳,正係因為準確而言,導演批判嘅客體其實只係聚焦於中國,其他亞洲國家並唔包括在內,證據係戲中生活於日本嘅堂弟同明顯係日本人嘅堂弟女朋友都係顯得舉止有禮,具有基本人性。而由於戲中各個角色所代表嘅形象非常立體,觀眾極之容易就可以為自己搵到覺得自在嘅田野考察位置:主角自己係普遍西方人,雙親係深知華夏食人族人性下限但又無法狠心同所謂家人斷絕來往嘅美國華裔,大伯係無法完全融入日本社會生活而仍然覺得自己心繫故鄉嘅現實失敗者,而仍然居於中國嘅勢利親戚三人組就係心中崇洋而又唔敢講出口嘅虛偽人形生物。美國華裔幾經辛苦逃出生天,回望代表主流中國人嘅Nai Nai、尚未逃出生天嘅勢利親戚三人組同埋中國環境嘅污煙瘴氣,所選擇嘅其實只有果斷決裂,但好在華裔第二代即主角心中仍然存有幻想,於是就拍成咗呢齣明顯唔係惡意抹黑華夏食人族但正因為I film what I see嘅坦率無畏而顯得更加銳不可當嘅作品。
主角幻想中嘅中國,其實從來都係自己嘅過度想像。過去幾個世紀,華人移居地點大多數係東南亞,所以普遍華人後代都未有能力捅穿問題,但當已經完全融入西方嘅華人終於出手,任何大外宣都唔再遮掩得住華夏食人族嘅醜態——全世界先係驚訝,然後醒覺,全因中國人解構中國人,觀察分析都有更多資訊同樣本(李安就係成功代表)。人離開自己熟悉嘅文化,往往難免因為唔同嘅經緯度、唔同嘅季候風、唔同嘅風土人情而變得更加隨和,更加不擅批判,呢種外遊失重現象適用於任何國家嘅人,而專業人類學家所做嘅,就係融入然後反思,希望透過觀察同自己所身處嘅社會唔同嘅社會,比較唔同社會嘅異同,從而解答人類到底為何物嘅大命題。早期,西方人四出探險,都係專搵啲聞所未聞嘅小型部落訪問,貪佢地新奇有趣,故此當觀察對象唔太有趣又唔算世上各種人類社會文化之中較為突出一種之時,就會為人所冷落,華夏食人族平庸無味,正係其中例子。冒險家攀山涉水,深入未受西方影響嘅原始地區,一早就已經解構咗食人食屍社會之中嘅思想系統,華夏不過係選擇食人食屍之路偏偏又連食人食屍嘅儀式都做得馬虎嘅族群,同認真對待死者屍體嘅小型部落比,直頭係不知所謂。
活人食用屍體,可以獲得死者嘅力量,社會思想系統自成一體,其實係極有研究價值,但中國人對死者嘅苛索,對生命嘅唔尊重,對集體回憶嘅輕視,對道德觀念嘅無可無不可,已經惡劣到毋須再多加書寫。主角認為Nai Nai應該知道肺癌末期嘅真相,係因為主角相信知道事實然後抗癌,至係人類應有嘅生死觀,但呢種唔係華夏食人族嘅觀點,因為佢地都太知道承認自己將死只會引發恐慌,甚至不得善終,成為他人裹腹之食。華夏食人族家庭之組成,係源於消極聚合,亦即因對未知心存恐懼而親近彼此,普遍美國人家庭係傾向共同面對病魔死神而積極聚合,即使面對逆境都會互相扶持,兩種態度明顯南轅北轍。當主角隔住電話聽到Nai Nai鬧李爺爺倒瀉水,問起Nai Nai點解同李爺爺一齊,Nai Nai嘅回答完全流露出恐懼共同體之集體潛意識:
Nai Nai:「當初我就不應該跟他好。咋也聽不見,真是快聾了他。」
主角:「那你為甚麼還跟他在一起?」
Nai Nai:「唉,這麼多年了,有個伴總比一個人好,起碼家裡還有這麼一個活人呀。」
而之後主角返到故鄉,堂弟同女朋友影緊結婚相,Nai Nai趁機叫年屆三十嘅主角快啲搵個伴照顧自己,兩人嘅對話就更為精彩:
主角:「我照顧我自己,奶奶。」
Nai Nai:「你還年輕呀,孩子。隨著年齡越來越大呀,還是找個能照顧你的人好。」
主角:「那李爺爺照顧你嗎?」
Nai Nai:「那獨立也好,女人嘛,要自給自足。」
主角話自己可以獨立,照顧自己,隨口反問Nai Nai李爺爺呢個老伴又算係乜,Nai Nai又跳掣話女人都係靠自己緊要,拒絕回應,雙方溝通從未成功。由此可知,華夏食人族家庭成員之間無法互相信任,結伴只為壯膽壓驚,避免因為暴露自身弱點而招致慘重損失,深受西方基督文化薰陶嘅主角自然唔知點樣理解Nai Nai嘅反復無常,因為佢完全缺乏理解對方所需嘅認知經驗。
而舉家跟隨Nai Nai祭祀病逝前夫一幕,亦係極為重要。祭祀儀式本應莊重,但戲中眾人對於儀式細節流程認知極為混亂,而大家因為死者可唔可以食煙而爭論,亦反映華夏食人族唔尊重死者嘅本質。其後眾人喺Nai Nai帶領之下,向死者過度索取保祐,就連打麻雀要贏錢都拎出黎講,正反映佢地係用食物賄賂死者,假如死者無法如約提供保祐服務,在生者同死者嘅連結就有可能斬斷。呢種同死者交易嘅投機態度,令在場嘅主角相當困擾,因為佢自己一家人嘅生死觀完全唔係咁樣。而當面對生死咁大件事,都可以用舉辦假婚禮去欺騙將死之人,呢個國度已經完全失去對生命以至大自然應該有嘅虔敬,所以酒樓員工嘅閒散自在,婚禮賓客嘅自得其樂,Nai Nai舊部嘅酒後失言,都已經唔再對主角構成任何文化衝擊。以自私形容中國人,已經唔夠貼切,因為中國人並唔係唔理人感受咁簡單,而係無法承受任何真實感受,包括對死亡嘅感受。
華夏食人族缺乏勇氣直接面對死亡,以喪事喜辦之模式逃避現實,以中國人自居嘅主角大伯,更認為畀Nai Nai知道自己人之將死只會增添負擔,正係因為華夏食人族社會成員全部都係孤立無援嘅個體,唔似其他社會文化可以為死亡提供有力支援,幫助個體消化死亡,以至重新定義死亡。主角大伯批評西方個人主義者之所以會話真相畀病者知,係因為逃避責任,唔想分擔病者嘅「思想壓力」,正係無意識間投射出自己嘅愧疚,事關真正唔想照顧自己老母嘅人係佢自己。香港民族先烈周梓樂英年早逝,佢嘅雙親依靠自身之力自然承受唔起喪子之痛,但由於兩人本身係基督徒,加上有成個民族一同悼念嘅精神支持,佢地就可以將死亡理解成為香港民族捐出血軀,而且可以相信愛兒死後必享永生,神必會賞賜喜樂,最後繼續努力生活落去——成個民族共同承擔一個成員嘅死亡,正係香港人所展現出嘅強大力量,而支離破碎嘅華夏食人族社會,個體可以選擇嘅就只有逃避,或者直接逃離。無責任體系之中唔會產生到愛,所以呢齣戲unfold and describe嘅非但唔係中國式嘅愛,而係事實上由頭到尾中國人都係缺乏愛,只有陷於中國想像之中嘅人至會誤以為隱瞞同傷害都可以文飾為愛。盜用家庭之名,肆意推卸責任,至係真正嘅華夏食人族文化,唔係乜嘢東方西方差異。
普遍西方人大概會覺得呢齣戲所描寫嘅係善意嘅謊言,覺得故事感人。佢地有權如此解讀,因為遠東始終係遠東,食幾多人都唔關佢地事,佢地絕對可以無視導演努力呈現嘅田野考察報告,繼續沉浸於東方主義者嘅外遊失重狀態之中。真正應該睇呢齣戲嘅係香港民族,因為睇完之後,大家自然會更清楚自己距離現代世界有幾近,同時距離華夏原始叢林有幾遠。或者好多人仍然會對華夏食人族抱持同情,如同主角雙親,但主角雙親啟程返去紐約屋企之時喺中國的士上面攰到不省人事,正係香港人同樣感受緊嘅體力透支,呢種共連嘅勞累,正係香港民族早已經擺脫華夏嘅確鑿證據。
https://gnimmm.com/2020/02/07/the_farewell_field_trip/
結婚唔擺酒流程 在 飲食男女 Youtube 的最佳解答
做飲食,工時長,人家食飯輕鬆你開工。漢發麵家,兩代在深水埗經營45年。老父做大牌檔,賣雲吞麵牛腩麵魚蛋粉,胼手胝足日做十五六句鐘,但求養活妻兒。80後兒子郭滿唐,一樣在街頭受磨練,但2011年遷檔入鋪,打破困身宿命:每天營業大約十小時,周日、公眾假、聖誕新年復活暑期統統休息,爭取天倫樂。營役中,一份父愛,兩種表述;正如待客也在變:「以前客人食要快靚正、簡單;現在有要求:食物要好味,環境要乾淨,又要service。」阿唐說。畢竟,時代不同了。
漢發麵家在深水埗石硤尾街做了38年大牌檔,7年前入鋪,就在舊檔拐過街角的大南街上。僻靜的大南街,都是布行皮革號金屬配件公司,人流很少;漢發除了午市爆滿,早餐至下午茶時段一直有六七成座上客,生意算很不錯。
「師傅教落,煮食,任何事都不可以馬虎。豬扒蛋飯,喂!應該豬扒好吃,蛋要靚些香些。白飯不用理會了,但也不行的。我每一樣都要做到最好,白飯我都要做到最好。」聽說阿唐是個牙擦仔,眼前的他果然自信滿滿。
「我們的白飯蒸的,不是用飯煲煲的。你家常煲一兩斤米無問題,但我們一煮六七斤米,如果放在電飯煲就不夠力去推,變成『漚米』,就好似明火煲湯同電磁爐煲湯的分別,兩者的口感已經不同。」他耐心解釋。
言辭可以誇誇,但食物騙不了人,「客人吃下去就知道你有沒用心機去做每樣事。」阿唐說。譬如店中名物豬膶,咬下去爽脆,再嚼粉嫩,有淡淡的薑酒香,非一般!他不怕公開秘技:「最緊要你花心機去泵乾淨血水出來,吃時就不會有豬腥味,切又要有差不多的厚度,這些全部是用時間和心機去做的。」咬一口炸鯪魚球,是預期的爽彈,且滿滿陳皮味,蝦米碎帶點鹹香;估不到混入的芫荽碎,只取莖部加強爽口感覺,看得出一番心思。
豬扒是茶餐廳尋常之物,做得出色卻鮮有,它和豬膶一樣都是漢發入鋪後的新猷。阿唐的豬扒不用食粉,但能做到鬆軟多汁,「我想了三個月,終於想到怎樣不加任何香料而保持豬扒的原味。最重要是,我要將豬扒揼鬆,而不是揼實。」說時遲,他已揼了兩塊;他鬆肉不會假手於人,務求力度不出偏差。
這厚切豬扒的面積比平常所見大三分之一,原來指定供應商裁料時斜斜厚切,「厚,才能保住肉汁。」除了豬扒大件、豬膶麵膶多而厚,由大牌檔賣到今天的柱侯牛腩、南乳豬手飯,一樣超級大份,阿唐解釋:「這就是街坊生意。我想過出細份量,但怕他們不接受。」入店後的漢發,隱隱然留着大牌檔的豪邁。
轉型 拜師
37歲的阿唐,不知不覺投身漢發近20載。話說父親郭漢標十來歲從鄉下揭陽來港,做過紗廠,曾在豉油街與人合夥開大牌檔,因賭排九而輸掉半個檔口;1973年借錢在深水埗頂了一個大牌檔,改名「漢發」;40多歲才娶妻泰籍華僑楊美嬌,次子阿唐出世時已年近50。
阿唐18歲開始到大牌檔幫手。「當初我說接手漢發,或者學煮雲吞麵,阿爸都跟我說一句:不要學,寧願你做三行。」做飲食太辛苦,父親不想他走同一條路。阿唐着實有兩年做過布行、跟車、地盤,始終對烹調最感興趣,於是跟父親學煮麵、炆牛腩炆豬手。
漢發本來只賣幾款粉麵,轉變始於隔鄰茶水檔結業,那時阿唐跟父親建議加碼賣奶茶咖啡;父親初時不允,怕他兼顧不到,但阿唐下了決心就似衝鋒車,他看書,問前輩,想盡辦法去學沖一杯奶茶。
試了三個月,漢發的茶啡和加賣的公仔麵跟雲吞麵一樣受歡迎。後來父親退休,阿唐就請夥計和媽媽一齊做,「我媽管雲吞麵那邊,我管奶茶咖啡這邊。」由於左右牌檔相繼結業,漢發變了一街獨市,客人多到讓他租下牌檔後方兩個鋪位擺枱擺凳。未幾消防來查,說是無牌經營;其時母親因中風已少露面,漢發由阿唐和太太Zoe支撐大局,兩小口決定入鋪轉角的大南街,好接住大牌檔的生意。
入鋪之後,阿唐認識了人稱「米芝容」的容記小菜王前老闆易偉容。容師傅經常來吃東西,指點阿唐這個後生仔。「我弄得好吃一點,容師傅就說:呀!也不錯,都有我教你的一半。」2014年,阿唐設宴正式拜師。容師傅手把手教他炒醬、用料,又幫他改良了父親傳下來的大牌檔食物:柱侯牛腩更濃、南乳豬手更香、雲吞爽口更多肉汁。
「這些柱侯醬是以前大牌檔師傅經常用的,炒醬最關鍵的是控制火候,一句鐘才能炒好這醬,慢慢用時間去逼它的味道出來。」阿唐今天滴着汗站在火爐前推醬,仍背着師訓:「師傅教我最基本做廚師的三樣:第一眼望;第二鼻聞;三就是口試;等同於每一碟餸的色香味你都要知道。」
共享的世界
做食肆,打開門做生意才有收入,但漢發的營業時間比一般食肆短。「飲食來說我們其實算懶惰,開十句半鐘,不過我們一回來就『砌』到最尾,好辛苦。」同為80後的老闆娘Zoe說。她特別安排「早收」及「多假期」:聖誕節、農曆新年、復活節、暑假都關店休息四至十日不等,員工同聲讚好。
「多假當然開心,不用那麼疲累。」在廚房不停手淥豬膶的蘭姐說。 「我們出月薪的。輕鬆了,好呀!」茶水部阿麗回應。 「放工早些,你可以有家庭樂;逢時過節又可同家人食飯,我自己都有小朋友的。」笑容可掬的阿娜落力招呼客人。
阿唐一臉得意:「老闆搵到錢,夥計自然辛苦;但如果老闆搵唔到錢,夥計又閉翳了。最緊要大家工作開心,現在是共享的世界嘛!」
「其實要做(營業)24小時都可以做,但有時買不回你和他們相處的時間。」Zoe口中的「他們」是兩口子一對9歲和7歲的兒女,「如果日日返工不放假,好難建立感情,好似現在他們出街仍會拖住我的手,夜晚睡覺都想黏住你,這些是買不到的。」年輕的媽媽Zoe甜笑。
一齊食飯 像個家
每天清晨,阿唐載着妻小從沙田住所出發回到深水埗的小店,先叫貨、編排全日流程,七時半親自送子女上學,到下午三時必先擱下所有事務去湊放學。「六點一定全部人收工,我們等小朋友在附近補完習一齊回家。」Zoe續說。阿唐笑指斯斯文文的太太最有威勢。Zoe點頭,笑指丈夫樣貌看似好惡,其實「很溫柔」,「結婚前我入過醫院,他在大牌檔落場一小時也趕來看我。記得初初認識他時問他週日做甚麼,他說買排骨同爸爸煮飯食。我覺得他是鐵漢柔情,很看重家庭。」
阿唐回憶,小時爸媽要打理大牌檔,自己滿月後就住在保母家。「我升上小學,放學後上補習班,七點多返大牌檔食晚飯、上閣樓睡覺;暑假也在補習社過,每日只有一句鐘見到阿爸阿媽。」舊檔位置今日已成一個地盤,只找到檔口對上兒時一家四口擠過的舊閣樓。「阿爸每次見我們,都問我們肚餓不肚餓、吃不吃東西。可能他沒怎樣讀過書,不懂表達他那種愛。」阿唐拖住一對天真的兒女,不時提起已經離世六年的父親。
想當年,父親在自己升中後開始休星期天,帶着自己周圍走,回到從前的落腳處述說往事,兩父子很親近。「放假阿媽通常自己找朋友,我十三四歲已經喜歡買餸煮飯和阿爸一起吃。我很想維繫一家人,一齊食飯、一齊看電視,像個家。」阿唐說。
「錢是賺不盡的。」他笑一笑,現在應付店鋪租金無問題,也「夠使夠用」,最重要是「可以多些時間陪小朋友」。為了保證出品,他炒醬、打鯪魚球、揼豬扒、牛腩起筋……事事親力親力,「每一日的滿足感,就是見到客人吃我的出品他吃得很滿足很開心。」而辛苦了一整天,「最開心就是可以和小朋友一齊收工回家煮飯食。」
撰文:韓潔瑤
攝影:關永浩
漢發麵家
地址:深水埗大南街192號
電話:2380 7068
詳情: http://bit.ly/2CBN65U