【孩子給我的功課，是學習愛人的能力】
蕃茄今天行程緊湊，早上媽媽我的朋友來訪，他忙進忙出殷勤待客。客人前腳剛離開不久，他又趕著赴自己同學的約，一路玩到晚上七點半才被爸爸拖回家。累壞的小童早早就去睡了，我跟傑克兩人在餐桌，一邊吃晚餐一邊聊他們剛剛在公園的事。
「這小孩真的管有夠寬的。」
「怎樣？」
「今天依莎帶了一個他的小玩偶去，然後想要把玩偶放在鞦韆上推。蕃茄不知道哪根筋不對勁，就不准他那樣玩，一定要依莎照他的規則玩，兩個小孩就吵起來。我過去跟他說那是依莎的玩具，他決定怎麼玩就怎麼玩，他很不高興。我後來把他抱起來去旁邊，他狂尖叫還打我，痛死了。」
「真的是管很寬，別人的玩具關他什麼事。」
「真的啊，受不了。」
兩個人在難得安靜的氣氛下吃完晚餐。其實我應該要去寫作業的，期限已經在逼近，但是偏偏這兩天路西法第五季的後半開播了，我們兩個粉絲心很癢。反正小孩已放倒，今天的夜很長，看個一兩集應該不過分吧！
第五季後半，看起來路西法全部的家人都出現過了，終於要來揭露他這個人到底為什麼會長壞，他們這家人之間到底是有什麼嫌隙。看完前兩集，把電視關掉，一時之間沒有人說話。
路西法認為，生在這個家就注定是個悲劇了。他的家裡沒有人懂得如何愛人，所以他也一樣，永遠都無法學會的。我不由自主地陷入沈思。
在剛跟傑克在一起的時候，我有一模一樣的想法。我忘記我有沒有把這個想法告訴他，還是我只有寫在日記裡。（不用問傑克，他一定忘記了）對我來說，同意交往的兩個人，就是有機率會走向婚姻，而在我的觀念裡，婚姻是必須有愛的，至少答應要結婚的時候是必須有的。這是我唯一一次有機會選擇家人，我可不想隨便。可是，我根本不知道愛是什麼樣子。
我接收到的愛，總是讓我很困惑。
我的父親雖然準時回家，但總是無聲地坐在家裡的角落，像是在假裝自己不存在。偶爾當他想起自己做父親的責任時，會把我叫出房間，在客廳端坐聽他說上三小時的人生道理。等我成年之後，他似乎認定自己有傳承某些觀念或技能的義務，開始交代我一些例如買機票之類的「任務」，然後在我表現得很生疏的時候破口大罵。
我的母親，非常積極，會喊著「我的心肝寶貝」，然後把我緊緊摟在懷裡。但是這件事情在我大學以後才發生，在那之前我們鮮少有肢體上的接觸，我甚至沒有任何跟母親牽手的記憶。
當他想要接近我的時候，就會坐到我身邊，伸出手指用力戳我的大腿或是腰側。我如果表示不喜歡，他就大罵「跟你爸一樣一點幽默感也沒有」。
我如果不在家吃晚飯，他會跟我抱怨「都見不到我的人」，但是如果我在家，他經常就出門去了，或者是在我跟他說話的時候拿報紙起來讀。
他記不得我喜歡吃的東西，對我想做的事沒興趣。說好了要來學校接我卻忘得一乾二凈。我送他的禮物原封不動被塞在櫥櫃底層，我生病的時候他看不出來，對我的意見充耳不聞。
但是他每天說他愛我，他想死我了，然後給我一個擁抱。
我覺得不是很對勁，但是我也不知道「對勁」的狀況應該是什麼樣子。從小到大，不乏周遭的人積極地來告訴我，我的父母非常愛我。聽他們的語氣，我對於我的處境表達出的感激和珍惜遠遠不足我所獲得的優渥待遇。
這樣的提醒讓我非常困惑。如果我是被深深愛著的，為什麼我在家裡的時候，經常會希望下一秒有魔雷直接一把劈死我，讓我看看到底會有誰會哭，到底有誰會來參加我的葬禮。
如果所有的大人都這麼確定他們有給出愛，那我到底出了什麼問題接收不到愛？
然後我遇到傑克。傑克是一個很溫暖的人，時常會從一些很小的細節發現他很在意我。某一個冬天的晚上，當我下了課走出大樓要回家，發現他站在外面提著一杯熱玉米濃湯要給我喝。我把錢包搞丟了，他問我錢夠不夠用，沒有罵我做事為什麼這麼隨便不小心。我的心情很差或是人不舒服，他問我怎麼了，我受到極大的驚嚇。我這輩子跟家人在一起沒人問過我怎麼了，我從來不知道我可以不需要做什麼就獲得主動的關心。
我很慌張。為什麼他會知道要做這些事情？知道要說這些話？我不知道該怎麼回應這些舉動，我全身僵硬，擠出很尷尬的笑臉。我覺得很想回報他，可是我一片空白。我的經驗裡都是拒絕、攻擊、嚇阻和劃清界線用的詞彙和行動，我不知道要怎麼表達情感或喜歡，光是想像就讓我起雞皮疙瘩。
他做得越多，我就越覺得承受不起。既然我什麼都給不了，怎麼還可以厚著臉皮繼續待下去呢？如果真的要留下來，我是不是應該認真「變好」？可是我就壞光光的到底要怎麼變好？也不是不想努力或沒有心，但是我得到的就是這麼少啊，沒有見過的東西不是憑空生得出來的啊⋯⋯。
都是很久以前的事了，但是今天看完路西法，才突然意識到，這些心情從來沒有真正遠離過。
當初我並沒有逃離，也許是因為我很年輕。我想著自己只是對談戀愛沒有經驗，只要我願意去學習，就可以去彌補我的不足。我也確實很努力，跟傑克學習了很多，讓我覺得我已經「正常」了——直到我生了孩子。
站在一個孩子，尤其是很敏感的孩子面前，我才明白很多狀況下，我只是學會怎麼「社會化」了而已。我有足夠的敏銳度，所以我可以學會「判斷」出別人的情緒，然後依靠累積的經驗，做出適切的回應。但是很多時候，我的心並沒有同步。我只是知道這個時候應該做些什麼，而不是真的同理了對方的處境。
我的「學習成果」在面對成人的時候相當順利，也許因為成人普遍也已經武裝起自己，並不真的期待貼近心靈的交流，只要互動上不失禮，感受到一點真心的氣味就足夠。但是孩子非常敏銳，只要我的內心有一絲虛假，他就完全不買我的單。我可以冷著一顆心擺出一張同情的臉，拍拍一個遇到挫折的朋友，他會覺得受到撫慰。但是同樣的狀況，蕃茄會直接尖叫把我踢走，他知道我沒有跟他「在一起」。
真難。
很多時候，我感覺被孩子逼迫，於是大發脾氣。到底要我怎麼樣呢？沒有經歷過，或是從來不被允許經歷的情感，到底該從哪裡挖出來？
有時，在房間裡聽見蕃茄跟傑克在門外打鬧的歡笑聲，我很想安安靜靜，不打擾任何人直接從玄關永遠離開。總是會有些時候，忍不住覺得，是不是沒有我在的話，你們會更快樂，更幸福？你們真的要等嗎？如果等一輩子我都沒有學會什麼是愛呢？那是不是早一點放棄傷害會比較小呢？總是把事情搞砸的我，究竟有沒有資格留下來？
我想到路西法想跟克羅伊道謝，但是又認為自己一定會讓他失望的落寞表情，感覺像是在看我自己的臉。
突然，傑克打斷我的思緒。
「我是不是，不應該這樣直接把蕃茄抱走？」
「怎麼說？」
「我是說剛剛在公園的時候。因為蕃茄激烈尖叫然後又拼命打我是在我抱他以後才發生的，他原本其實情緒控制得還滿好的。」
「恩，我想，你把他強行抱走的時候，很有可能讓他覺得很渺小吧。覺得渺小又無力的時候，就會用很激烈的方法想把主導權搶回來。」
「唉，他確實也不是小貝比了，在同學面前這樣可能讓他覺得很沒面子吧，也許是該要改變作法了。可是我只是覺得帶到旁邊比較好說話啊。」
「也許不要用硬抱的，伸出手來牽他走就好呢？」
「恩恩，下次我再嘗試看看。」
「你是看路西法想到這個？」
「也沒有啦，就只是突然想到。」
我們一起笑了。看樣子我還是有些用處的。
也許，我還要很久才能學會愛，知道愛是怎麼一回事。不過，我逐漸明白，擅自覺得我自己很不重要，只會添亂和惹人厭，也許才是真正的自私。
“The funny thing about miracles… is they happen every day. An angel has a child with a human. The Devil can fall in love. We can all learn. And we can all grow.” ——Lucifer
「奇蹟這回事有趣的地方在於⋯⋯他每天都會發生。天使跟人類生下孩子。魔鬼可以墜入愛河。我們都能夠學習。我們都能夠成長。」——《魔鬼神探》
繼續往下走，就會遇見奇蹟吧。
＿＿＿
歡迎到匿名塗鴉牆留言：
[蕃茄家塗鴉牆--愛人的能力](https://padlet.com/tomatogreenlife/fegfqaieed6utlie)
經常 起雞皮疙瘩 在 大熱天起雞皮疙瘩毛囊角化症作怪 - 蘋果日報 的推薦與評價
一名30歲上班族黃先生，老是被朋友以開玩笑的口吻說：「你的手臂好像全麥麵包喔」、「在大熱天起什麼雞皮疙瘩」，讓黃先生感到困擾，他也納悶自己的 ... ... <看更多>