在被男性平面攝影師宰制的20世紀電影界,自學成才的伊娃.塞雷尼(Eva Sereny)是少數例外。不過讓她成為攝影師的契機,居然是一場車禍。在此之前,她是一名家庭主婦。
.
義大利攝影師、導演伊娃.塞雷尼辭世,享壽86歲。她在數十年的平面攝影生涯,拍攝了無數明星與電影名家,包括馬龍.白蘭度(Marlon Brando)、克林.伊斯威特(Clint Eastwood)、羅美.雪妮黛(Romy Schneider)、勞勃.瑞福(Robert Redford)、奧黛麗.赫本(Audrey Hepburn)、塞吉歐.李昂尼(Sergio Leone)、費里尼(Federico Fellini)以及拿著兩罐啤酒東張西望的保羅.紐曼(Paul Newman)。
.
伊娃.塞雷尼出生於瑞士蘇黎世,雙親是匈牙利裔。五歲時因為二戰爆發,隨家人移居英國。20歲時,她搬到了義大利生活,隨後嫁給了當地的一名工程師,從此生根。1960年代,一場車禍幾乎奪去了他丈夫的性命。在醫院裡,她恐慌地想著如果自己真的成了一個寡婦,帶著兩個兒子,又無一技之長,該如何維生?
.
「我想說我總得做些什麼。我想起自己很有藝術細胞,雖然不會畫畫⋯⋯但拍照如何?」2018年接受《衛報》採訪時,塞雷尼如是說。
.
幸好丈夫後來沒有大礙,在他的支援下,她在家中地下室建立了暗房,開始自學攝影。當時塞雷尼的一名友人正好是羅馬奧運的承辦人員之一,便請她去記錄各地的體育中心外觀以及訓練中的運動員群像。她的朋友們後來看完作品都紛紛驚嘆,認為相當有水準。塞雷尼卻不願輕信,決定親自飛往倫敦,帶著自己的作品直奔《泰晤士報》的辦公室,由報社來裁決。
.
在沒有事前預約的情況、同時沒有輝煌履歷的情況下,她以素人之姿成功見到了《泰晤士報》編輯諾曼.霍爾(Norman Hall),而且他還收下了她的作品,在三日後以全版刊出,標題是〈為1980年的奧運做好萬全準備〉(雖然後來成功申辦1980年奧運的不是倫敦,而是莫斯科)。塞雷尼事後卻謙稱自己只是運氣好,因為當時沒什麼別的大新聞發生。
.
回到義大利之後,塞雷尼獲得英雄式歡迎,沒有人想到一個家庭主婦可以轉型成攝影師。無數雜誌報刊都開始對她提出邀約,這使得她得以開始職業生涯。她因緣際會從電影的現場側拍工作入行,首部深入片場拍攝的作品是麥克.尼可斯(Mike Nichols)執導的《第22條軍規 Catch-22》(1970)。
.
1971年,當約瑟夫.羅西(Joseph Losey)執導的《The Assassination of Trotsky》(1972)在羅馬拍攝時,她受聘到現場拍攝。當時女星伊麗莎白.泰勒(Elizabeth Taylor)來到片場探丈夫李察.波頓(Richard Burton)的班,塞雷尼舉起攝影機,拍下了兩人互動的過程。塞雷尼無心插柳的拍攝,被解讀成紀錄下了兩位明星已然冷卻的婚姻關係,外界戲稱這簡直是《靈慾春宵 Who's Afraid of Virginia Woolf?》(1966)的續集。
.
伊娃.塞雷尼回顧這張照片說,其實當時她出現在現場的主要目標不是衝著李察.波頓,而是打算拍攝飾演刺客的亞蘭.德倫(Alain Delon)。但在伊麗莎白.泰勒突然出現在現場的時刻,她下意識地拍下了她與李察.波頓的互動。她說這兩人看待對方的神情顯然並不親密,「你可以感覺他們之間根本沒有所謂『偉大的愛情』」。兩年後,結縭十年的明星夫婦宣告離婚。
.
參演《The Assassination of Trotsky》的還有一位巨星,是奧地利女星羅美.雪妮黛。她們起先是在片場相識,數天後,雪妮黛絲下邀請塞雷尼為她拍一系列的獨照。這些作品而後也奠定了她的職業生涯。
.
塞雷尼總是身穿低調,以牆壁上的蒼蠅自居,經常得以趁明星不注意的時候,拍攝他們私下真實的樣貌。一向對攝影師沒有好感的馬龍.白蘭度在與之初次見面時對她說:「我不喜歡攝影師,妳知道嗎?」但最後在塞雷尼以實力勸服下,點頭同意讓她拍攝自己。後來許多名片如《日以作夜 Day for Night》(1973)、《1900》(1976)與《魔宮傳奇 Indiana Jones and the Temple of Doom》 (1984)的拍攝現場都能見著她的身影。
.
到了1980年代,對電影製作有了進一步理解的伊娃.塞雷尼也開始打算執導電影,她說自己會有這個念頭,是受到了合作過的史蒂芬.史匹柏(Steven Spielberg)、楚浮(François Truffaut)、維斯康提(Luchino Visconti)、費里尼等人的啟發。
.
而且她確實才華獨具,首部短片《The Dress》 (1984)便榮獲英國金像獎最佳短片殊榮,不過十年後完成的首部長片、英語愛情喜劇《Foreign Student》(1994)卻慘遭滑鐵盧,該片改編自菲立普.拉布侯(Philippe Labro)的同名小說,是關於法國交換生與非裔女孩之間的一段愛情故事。
.
1990年代,隨著攝影集的陸續出版,塞雷尼的聲望日益提升。她的作品被認為記錄下了偉大的平凡片刻,讓明星個個看起來像是大學宿舍的學生,有其閒散、疲憊的樣貌,不再顯得花俏。後世經常以「女性攝影師」稱呼她,但伊娃.塞雷尼卻覺得不以為然,她曾怒斥:「我從沒想過要成為一名『女性攝影師』!」
.
雖然不願以性別被定義,但在女性攝影師欠奉的20世紀,伊娃.塞雷尼確實是業界的女性先驅。她的攝影集等同於一個電影史的彙整,從美國好萊塢商業大片到歐洲文藝片,從薛尼.波拉克(Sydney Pollack)到荷索(Werner Herzog),影史上少有一位平面攝影師有過如此輝煌的拍攝紀錄。其作品一概都在權威媒體上發布,散見於《Elle》、《時代》、《泰晤士報》、《時尚》等媒體。
.
2021年5月25日,伊娃.塞雷尼因中風後引起的併發症辭世。
.
.
(附圖一為馬龍.白蘭度;附圖二為帕華洛帝(Luciano Pavarotti);附圖三為《魔宮傳奇》花絮照;附圖四為羅美.雪妮黛;附圖五為李察.波頓與伊麗莎白.泰勒;附圖六為保羅.紐曼;附圖七維克林.伊斯威特;附圖八為艾爾.帕西諾(Al Pacino);附圖九為拉寇兒.薇芝(Raquel Welch);附圖十為哈里遜.福特(Harrison Ford)與凱特.卡普肖(Kate Capshaw);附圖十一為伊娃.塞雷尼。)
#EvaSereny
同時也有1部Youtube影片,追蹤數超過4,310的網紅伊格言Egoyan Zheng,也在其Youtube影片中提到,脫口秀是殘忍的嗎?可以拿鄭南榕開玩笑嗎?可以拿客家人開玩笑嗎?可以拿黑人來開玩笑嗎?界線在哪裡? #冷血 #藝術 #歧視 ─── ☞〈冷血告白〉全文連結:https://www.egoyanzheng.com/single-post/2018/07/09/冷血告白 ☞IG:https://www.i...
維 吉 尼 亞 大學 華 倫 夫婦 在 文茜的世界周報 Sisy's World News Facebook 的最佳解答
0506新加坡聯合早報
*【美國華盛頓大學一研究所預測 印度至7月底死亡人數可達100萬】
印度一個研究小組使用數學模型預測,如果當前疫情趨勢繼續,到了6月11日,印度因冠病死亡者將達約40萬4000人。美國華盛頓大學的衛生計量與評估研究所的一個模型則預測,到7月底,印度的冠病死者將達101萬8879人。
https://www.zaobao.com.sg/news/world/story20210506-1144578
*【印度官員表示該國將不可避免第三波冠病疫情】
印度政府首席科學顧問維賈伊·拉加萬在新聞發佈會上說:“鑒於目前冠病病毒傳播水準居高不下,第三波疫情是不可避免的。但是,目前尚不清楚此第三波疫情將在多長時間內發生。我們應該為新一波疫情做準備。”印度目前正在遭受第二波疫情的衝擊。印度衛生部5日公佈的資料顯示,該國過去24小時新增冠病病例38萬2315起,累計2066萬5148起;新增死亡病例3780起,累計22萬6188起。印度單日新增病例已連續兩周超過30萬起。專家說,疫情可能要數周才能達到高峰。
https://www.zaobao.com.sg/realtime/world/story20210506-1144701
*【庫存大於國內接種需求 拜登宣佈啟動“疫苗外交”】
由於美國的冠病疫苗庫存已經大於美國人的接種需求,美國總統拜登宣佈加入中國和俄羅斯早就已經啟動的疫苗外交行列,向海外出口冠病疫苗。拜登4日誓言,美國將成為全球“對抗冠病的武器庫”,其中包括送出6000萬劑阿斯特捷利康疫苗,以及美國的疫苗工廠將大量生產疫苗。他說:“這是一項重大的人道主義承諾。我們將儘快採取行動,以盡可能多地生產出莫德納和輝瑞疫苗,並出口到世界。”
https://www.zaobao.com.sg/news/world/story20210506-1144579
*【美國宣佈支持豁免冠病疫苗專利】
美國總統拜登的政府5日宣佈支持全球豁免冠病疫苗的專利保護,並將在世界貿易組織談判條款。美國貿易代表戴琪在發表的一份聲明中說,雖然智慧財產權對企業重要,華盛頓“支援放棄對冠病疫苗的保護”。她說:“這是一場全球健康危機,冠病大流行的特殊情況需要採取非常措施。”
https://www.zaobao.com.sg/realtime/world/story20210506-1144675
*【拜登疫苗計畫新目標: 獨立日前讓1.6億人完成兩劑接種】
美國總統拜登宣佈新的冠病疫苗接種計畫目標,希望在7月4日美國獨立日之前,讓70%成人接種至少一劑疫苗,並讓1.6億人完成兩劑的疫苗接種。他也說,一旦獲得有關當局批准,政府就會讓12歲至15歲的青少年接種冠病疫苗。
https://www.zaobao.com.sg/news/world/story20210506-1144580
*【逾50歲英國人 秋季接種第三劑疫苗】
為了在耶誕節之前根除冠病病毒威脅,英國將在今年秋天讓50歲以上人士接種第三劑冠病疫苗。英國《泰晤士報》報導,這項計畫將由英格蘭首席醫療官惠蒂監督。該計畫目前有兩個選項:一是提供為抵抗變種病毒株而專門改良的疫苗;另一選項是接種輝瑞-BioNTech、阿斯特捷利康或莫德納的第三劑疫苗,它們都是英國目前為公眾接種的三款疫苗。
https://www.zaobao.com.sg/news/world/story20210506-1144583
*【巴西累計冠病病例近1500萬起】
巴西衛生部5日通報過去24小時新增7萬3295起冠病病例,累計近1500萬起。另外,巴西當天新增2811起冠病死亡病例,累計41萬4399起。巴西總統博索納洛說,美國總統拜登將很快向這個南美國家發送阿斯特捷利康冠病疫苗。巴西衛生部長凱羅加此前說,巴西正向美國尋求疫苗供應。
https://www.zaobao.com.sg/realtime/world/story20210506-1144705
*【日本疫情仍嚴峻 東京大阪緊急狀態或延長】
日本政府在五一黃金長假之前對東京和大阪等四大城市所實施的“緊急防疫措施”未見奏效,難以按計劃在5月11日解除。據日媒報導,疫情升溫讓7月將舉辦奧運的東京蒙上陰影。
https://www.zaobao.com.sg/news/world/story20210506-1144581
*【挪威下月初推出疫苗證書 接下來將有歐盟版供跨境旅行】
挪威將在6月初推出可驗證的疫苗證書,讓持有者參加在挪威舉行的活動,至於符合歐洲聯盟標準的疫苗證書則會在6月下旬推出。挪威首相索爾貝格週三在新聞發佈會上說,大約四分之一的挪威人口接種了第一劑冠狀病毒疫苗,6.8%的人完成了兩劑疫苗的接種。
https://www.zaobao.com.sg/news/world/story20210506-1144582
*【莫德納:追加劑可改善對主要冠病變種病毒的免疫反應】
美國莫德納5日宣佈,一項小型臨床試驗的初步資料顯示,莫德納追加劑可改善人們對主要冠病變種病毒的免疫反應。
https://www.zaobao.com.sg/realtime/world/story20210506-1144682
*【繼雪州六縣 吉隆玻和柔佛巴魯等地週五起實施第三輪行管令】
馬來西亞政府4日宣佈在首都吉隆玻周圍的雪蘭莪六縣實施新一輪行動管制令而引起議論後,當局昨天改變政策,宣佈吉隆玻和柔佛柔佛巴魯等地,週五起也同樣落實行管令。
https://www.zaobao.com.sg/news/sea/story20210506-1144587
*【遏制日益嚴重疫情 雪隆為自願者接種阿斯特捷利康疫苗】
馬國免疫計畫協調部長凱利表示,這批阿斯特捷利康疫苗只讓疫情最嚴重的雪蘭莪與吉隆玻民眾接種。他說,當局接下來還將引進更多阿斯特捷利康疫苗,並推廣至其他疫情嚴重的州屬。
https://www.zaobao.com.sg/news/sea/story20210506-1144588
*【擔心引發新一波疫情 馬哈迪主張2023年屆滿才大選】
馬來西亞前首相馬哈迪認為,第15屆全國大選應該等到這屆國會2023年五年屆滿後才舉行,因為目前冠病疫情嚴重,若此時舉行選舉的話,很可能引發新一波冠病疫情。馬哈迪在接受《馬來西亞前鋒報》的訪問時說,各方應緊記去年9月的沙巴州選舉後,馬國的冠病病例隨即飆升而引發第三波疫情,這應該成為當局的一個教訓。
https://www.zaobao.com.sg/news/sea/story20210506-1144590
*【新疫情源自外國旅客 越南延長入境後隔離期】
越南最新一波冠病疫情證實源自于外國旅客,政府宣佈延長訪客入境後的隔離期,同時下令加強邊境管制,以遏制疫情。根據越南政府網站的一則貼文,越南副總理武德儋週二在冠病疫情工作小組會議上,下令有關當局加強對來訪旅客的檢查。另外,當局將“按地區,逐家逐戶”進行檢查,同時會仔細檢查所有接待海外工人的公司,以遏阻疫情蔓延。
https://www.zaobao.com.sg/news/sea/story20210506-1144592
*【泰國批准2550億泰銖追加救濟配套 助民眾應付第三波疫情】
泰國首相巴育在簡報中說,這項新推出的財政計畫包括軟貸款、公用事業補貼,和在現行現金轉移計畫下促進國內消費的現金轉移。在第一階段,政府將提供200億泰銖的軟貸款,以及5月至6月價值100億泰銖的公用事業補貼。巴育說,現金轉移計畫將價值855億泰銖。
https://www.zaobao.com.sg/realtime/world/story20210505-1144543
*【柬埔寨疫情未好轉 多地區依然處於封鎖】
柬埔寨冠病疫情持續蔓延,西南部西哈努克省政府宣佈延長西哈努克市“封城”措施一周。中新社報導,柬埔寨衛生部5日通報,該國新增672起冠病確診病例。在嚴峻疫情形勢下,多個省政府決定進一步收緊管控措施,以阻止疫情進一步蔓延。其中,西哈努克省政府宣佈,延長西哈努克市“封城”措施一周,以更有效控制疫情。
https://www.zaobao.com.sg/realtime/world/story20210505-1144536
*【G7考慮美國提議 建立磋商機制攜手抗中】
七國集團(G7)正考慮美國提出建立磋商機制的提議,以協調對抗白宮所認定的中國“經濟脅迫”。七國集團外長在當地時間本月3日於倫敦舉行面對面會議。彭博社引述一名不願具名官員透露,一份文件在會議召開之前已經在傳閱。美國國務院一位不願透露姓名的高級官員則稱,會議花了約90分鐘討論中國試圖通過“一帶一路”倡議或“經濟威脅”來影響個別國家及個人的行為。
https://www.zaobao.com.sg/news/china/story20210506-1144599
*【緬民團政府:已組人民防衛隊保護反政變者】
由部分反政變前民盟國會議員組成的“民族團結政府”稱已組建一支人民防衛部隊,以保護支持者免受政府軍的暴力攻擊。緬甸民族團結政府昨天發表聲明說,“人民防衛部隊”將成為未來“聯邦聯合軍”的前身,而這支部隊有責任“對安全部門進行有效改革,以終止長達70年的內戰”。此外,新部隊也將處理“國家行政委員會對人民的軍事攻擊和暴力”。
https://www.zaobao.com.sg/news/sea/story20210506-1144593
*【以色列總統授權“擁有未來”黨領導人拉皮德組建新政府】
以色列總統里夫林宣佈,正式授權中左翼政黨“擁有未來”黨領導人亞伊爾·拉皮德組建新政府。里夫林在一份聲明中表示,經過對議會各黨派立場的瞭解,拉皮德獲得議會120名議員中56名議員的支持,“組建新政府的可能性最大”。拉皮德隨後表示,他將儘快組建一個團結政府,以使“左派和右派共同應對經濟和安全挑戰”。
https://www.zaobao.com.sg/realtime/world/story20210506-1144685
*【臉書繼續禁川普在該平臺發佈內容】
臉書監督委員會宣佈維持此前決定,限制美國前總統川普在臉書及Instagram帳戶上發佈內容。委員會也表示,臉書應根據其他平臺使用者適用的規則,給予相符的“適當回應”。另外,臉書必須在六個月內完成審查工作。
https://www.zaobao.com.sg/realtime/world/story20210505-1144542
*【美國學者:蓋茲夫婦離婚後 慈善基金捐贈數額將受影響】
美國微軟創辦人比爾蓋茲宣佈與妻子離婚投下震撼彈。蓋茲在聲明中表示,離婚後兩人將繼續在共同創立的慈善機構比爾和梅琳達蓋茲基金會工作,但美國媒體分析認為,離婚仍將影響他們對基金會的捐贈數額。
https://www.zaobao.com.sg/news/world/story20210506-1144584
*【國際貨幣基金組織籲各國 制定全球最低公司稅】
國際貨幣基金組織呼籲各國就企業所得稅的全球規則達成共識,以避免潛在的貿易戰和稅收衝突。國際貨幣基金組織(IMF)總裁格奧杰娃指出,以美國提出的實施全球最低公司稅率的建議為例,這類涉及稅務的多邊協定,是確保高盈利的跨國公司在開展業務的地方,包括在低收入國家支付足夠稅務的唯一方法。
https://www.zaobao.com.sg/news/world/story20210506-1144585
*【拒守北京夏季捕撈禁令 菲鼓勵漁民在領海繼續捕魚】
菲律賓與中國就南中國海的主權爭議持續,馬尼拉表明拒絕遵守北京實施的年度夏季捕撈禁令,還鼓勵菲漁民在該國領海繼續捕魚。中國自1999年以來,每年5月1日至8月16日都會實施海洋伏季休漁期,禁止捕撈活動,而這項禁令涵蓋範圍包括南中國海及中國其他岸外水域。
https://www.zaobao.com.sg/news/sea/story20210506-1144594
*【渾水創始人籲應摘牌在美上市的很多中國公司】
知名做空者Carson Block說,許多中國公司應該從美國市場摘牌。Block旗下公司的報告讓企業不法行為成為人們關注的焦點。《華爾街日報》報導,去年年底,美國政府通過了一項新法律,禁止交易審計檔連續三年沒有受到美國監管機構檢查的外國公司。一些投資者表示,該法將根除欺詐行為,尤其是海外公司的欺詐行為。Block說,實際情況並非如此,尤其是在美國上市的中國公司。
https://www.zaobao.com.sg/realtime/china/story20210506-1144706
*【美軍料中國長征五號B火箭殘骸重返大氣層】
五角大樓預計,正在墜落的中國火箭殘骸將飛出軌道並於8日重新進入地球大氣層,不過美國官員們表示現在還無法預測碎片的落點。五角大樓發言人科比週三表示,美國國防部長奧斯丁正在定期聽取關於這枚長征五號B火箭軌跡的彙報。上個月,該枚火箭成功將中國第一個空間站核心艙——“天和”核心艙送入軌道。科比說,儘管美國太空軍司令部正在對其進行監控,但目前軍方對此無能為力。
https://www.zaobao.com.sg/realtime/china/story20210506-1144699
*【美國務院:日韓同意充分執行聯合國決議保護朝鮮半島穩定】
美國國務院發言人表示,美國國務卿布林肯5日與日本和韓國同行商定,有必要充分執行聯合國決議,以保護朝鮮半島的穩定。布林肯週三在倫敦舉行的七國集團外長會議上與韓國外長鄭義溶和日本外相茂木敏充會面。美國國務院發言人內德說:“他們……一致認為必須全面執行聯合國安理會(包括朝鮮)的有關決議,並合作加強威懾力,維護朝鮮半島的和平與穩定。”
https://www.zaobao.com.sg/realtime/world/story20210505-1144541
*【德國計畫將2030年碳減排目標提高至65%】
德國媒體《明鏡週刊》報導,根據新計畫,德國新設的目標是在2045年實現淨零排放,比原計劃提前五年。上周,德國憲法法院表示,德國政府尚未闡明如何將2030年以後的碳排放量降低到2050年幾乎為零的水準,為子孫後代增加了“不公平”的負擔。
https://www.zaobao.com.sg/realtime/world/story20210505-1144537
*【埃及法院裁定長賜號不得離開蘇伊士運河】
共同社報導,對於此前在埃及蘇伊士運河擱淺的“長賜”號(船東為日本的正榮汽船公司),伊斯梅利亞的法院4日作出裁定,認為要求該船留在運河內直至談妥賠償的決定是恰當的,駁回了要求重啟航行的正榮汽船方面提出的異議。蘇伊士運河管理局4月中旬表示將扣留“長賜”號,當月下旬發聲明稱賠償談判“接近達成共識”。不過,圍繞運河局方面提議的“約9億美元”賠償金額,磋商進展艱難。運河局方面實施的擱淺原因調查結果也尚未公佈,貨輪無法重啟航行。
https://www.zaobao.com.sg/realtime/world/story20210505-1144520
維 吉 尼 亞 大學 華 倫 夫婦 在 伊格言Egoyan Zheng Youtube 的最讚貼文
脫口秀是殘忍的嗎?可以拿鄭南榕開玩笑嗎?可以拿客家人開玩笑嗎?可以拿黑人來開玩笑嗎?界線在哪裡?
#冷血 #藝術 #歧視
───
☞〈冷血告白〉全文連結:https://www.egoyanzheng.com/single-post/2018/07/09/冷血告白
☞IG:https://www.instagram.com/egoyanzheng/
☞FB:https://www.facebook.com/EgoyanZheng
☞請記得按讚、留言、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
─────
前幾個月,脫口秀演員博恩以鄭南榕自焚為題材的笑話在網路上引起軒然大波。
然而事實上,類似事件並不罕見──生活中有許多笑話原本就源自於對特定群體的刻板印象或歧視;近日一波以「客家人生性吝嗇」為題材的笑話創作風潮,其實也是這樣。
這總令我們好奇:藝術是嗜血的嗎?藝術能否歧視他人?
藝術創作是否可能是對他人苦難的消費?藝術創作需要遵循現實世界的倫理嗎?
這是本集的主題,來自伊格言老師的一篇文章:〈冷血告白:論藝術嗜血〉。
文章開頭,伊格言帶我們進入了電影《柯波帝:冷血告白》(Capote)的劇情。
這部2005年的電影由已故的奧斯卡影帝菲利普西摩霍夫曼(Philip Seymoure Hoffman)主演;
改編自美國同志作家楚門卡波堤(Truman Capote)的真人真事──1965年,Truman Capote完成了一部述說真實罪行的「非虛構小說」作品《冷血》(In Cold Blood)。
這本書的題材是發生於堪薩斯州小鎮的一家四口滅門血案──兇手潛入農場主人赫伯特‧克拉特(Herbert Clutter)家中意圖偷竊未果,遂殺害了克拉特夫婦和他們的兩名子女。
Capote對血案兇手和案發過程產生好奇,心生《冷血》寫作計畫,並設法前往監獄,採訪落網兇手。
探詢真相之餘,也希望實地經驗能為此書增添血肉。
也正因如此,Capote與兇手成為好友,甚至互生情愫。
然而這樣的權力關係卻將這件事拖進了一個曖昧無比的泥沼中──Truman Capote希望能在兇手幫助下獲得素材,儘快完成曠世鉅作;
而兇手則懷抱著一種模糊的願望:渴望被了解、渴望被寬宥、渴望成名、渴望為世人所知。
但冗長的司法程序使二人的關係越趨緊張。
Capote原本的預期是,兇手將被處決;而在處決之後,《冷血》一書也將順利定稿出版,進一步將作者的文學聲望推向高峰。
然而另一方面,站在兇手的立場,當然並不希望判決對自己不利。
結果是,司法程序複雜漫長,行刑一拖再拖,宣判之後上訴再上訴,纏訟曠日廢時,作家也等得心焦不已;
因為結局尚未出現,書自然也無法完成。
在故事尾聲,當Truman Capote終於獲知全案死刑定讞的那一刻,簡直是鬆了一口氣。
實際上,Capote的心境當然非常複雜──權力慾、名氣與地位之誘惑、道德兩難與私人情感在此一荒謬情境中彼此拉扯,從而展現了巨大而深刻的張力。
而這部電影的重點之一,正是藝術冷血、藝術嗜血的問題。
Capote與凶手之間,是採訪者與被採訪者,也是平常人與犯罪者的關係;他們確實是朋友,甚至產生了友達以上的曖昧。
所以,回到電影的標題,這其實不僅僅是滅門血案的「冷血」,甚至也可以說是作家Capote自己的「冷血告白」,其自身的「Cold Blood」──
我們以為冷血的只是那個犯下滅門案的兇手,但作為藝術家、採訪者的Capote,是否也在冷血地透過剝削他人、剝削朋友,來獲得藝術上的成果呢?
答案當然是肯定的。但伊格言提醒我們,事情還沒結束。
事實上,藝術不僅僅習於透過藝術家剝削其描述對象(也就是滅門血案本身,以及血案兇手),它尚且剝削了作者本人......
─────
伊格言,小說家、詩人,《聯合文學》雜誌2010年8月號封面人物。
著有《噬夢人》、《與孤寂等輕》、《你是穿入我瞳孔的光》、《拜訪糖果阿姨》、《零地點GroundZero》、《幻事錄:伊格言的現代小說經典十六講》、《甕中人》等書。
作品已譯為多國文字,並於日本白水社、韓國Alma、中國世紀文景等出版社出版。
曾獲聯合文學小說新人獎、自由時報林榮三文學獎、吳濁流文學獎長篇小說獎、華文科幻星雲獎長篇小說獎、中央社台灣十大潛力人物等;並入圍英仕曼亞洲文學獎(Man Asian Literary Prize)、歐康納國際小說獎(Frank O'Connor International Short Story Award)、台灣文學獎長篇小說金典獎、台北國際書展大獎、華語文學傳媒大獎年度小說家等獎項。
獲選《聯合文學》雜誌「20位40歲以下最受期待的華文小說家」;著作亦曾獲《聯合文學》雜誌2010年度之書、2010、2011、2013博客來網路書店華文創作百大排行榜等殊榮。
曾任德國柏林文學協會(Literarisches Colloquium Berlin)駐會作家、香港浸會大學國際作家工作坊(IWW)訪問作家、中興大學駐校作家、成功大學駐校藝術家、元智大學駐校作家等。
香港文匯報專訪:
http://paper.wenweipo.com/2019/09/02/...
香港明報專訪:
https://news.mingpao.com/pns/副刊/artic...
────
小說是什麼?我認為,好的小說是一則猜想──像數學上「哥德巴赫的猜想」那樣的猜想。猜想什麼?猜想一則符號系統(於此,是文字符號系統)中的可能真理。這真理的解釋範圍或許很小,甚至有可能終究無法被證明(哥德爾的不完備定理早就告訴我們這件事);但藝術求的從來便不是白紙黑字的嚴密證明,是我們閱讀此則猜想,從而無限逼近那則真理時的智性愉悅。如若一篇小說無法給我們這樣的智性,那麼,它就不會是最好的小說。
是之謂小說的智性。───伊格言