讀書和寫信
書展來了,忽然多了許多閱讀、或者談論閱讀人和資訊,以及講閱讀,是那麼重要,和多麼好。
在一個端莊的時代,閱讀和寫信,是人生中一對如花般的姊妹。年輕的男女相識,由借一本書開始,因為共同喜歡一本書而愛上。然後,當這對情人暫時分隔,用寫信來寄訴相思。
書本用油墨印在卷冊裏,而信,也用墨水寫在紙張上。讀一本書,要講心得。寫一封信,也是表錄一片心跡。閱讀和寫信,往往都要倚着一盞燈。開着燈的時候你不寐,不寐的時候有一枕濃稠的長夜,而夜空裏,有一條銀河閃燦着的星星。那許多顆星星,這一顆是寫「理想國」的柏拉圖,那一閃是「哈姆雷特」的莎士比亞。李白杜甫,是參和商。當閱讀至禪定處,猛一抬頭,夜空裏的星海為你帶來智慧的頓悟,如同深宵寫信給一個人的時候,為了構想一個思念她的句子,你看着窗外,見到一顆流星,忽然熱淚盈眶。
所以,當人與書本為伴時,也以寫信為傾訴。那時候一沒有 Google,二沒有 WhatsApp。當網絡和短訊,這對功利的孿生子,取代了閱讀和寫信那一對深婉的姊妹花,這個世界不一樣了:喧嘩取代了寧靜,仇怨取代了情感;有太多的 Sound-bite,沒有了值得記誦的 Quotation;而在夜間,到處都有強烈眩目的周大福謝瑞麟周生生的珠寶櫥窗的光害,到處都有氾濫的「資訊」,但沒有了知識,你在一個無限膨脹的大城市,在屏風般的大廈隔絕之中,抬頭已經看不見星光。
當你停止閱讀,寫信也不再。忽然你驚覺,人生如流水,消逝了的美好,實在太多:閃亮的鋼筆、藍黑色的墨水、鄰居小女孩跳躍走下樓梯時飛揚的花裙子、外祖母的踏板縫紉機、丁香花清晨的露水、爬上牀來的小貓牠濕潤的小鼻尖。原來讀一卷書,展閱一封信,曾經令你天長地久地感動過,曾經令你感懷人世間的地老天荒。
正如當我重新打開一卷波特萊爾,看見一葉書籤,在時間的暗角,我赫然發現那時的自己,在字句和段落的迴廊,我一直追蹤下去,找到那一句我曾不自量地在一封可笑的信中引用的炙熱的詩句。許多年前,在圖書館文學的書架叢中,我取下一本書,在鄭愁予和葉珊的卷冊空隙的地方,我們乍遇,四目相投,我是那麼震撼着,因為在星光之中,我看見了你。
Feature
只對這種書上癮
喝酒、吸煙、嗑藥、打遊戲機、色情,都會令人上癮,做這些事會刺激大腦分泌某種化學物,也就是說,我們的大腦會自己製造「精神鴉片」。
既然大腦是這樣一個神奇的東西,促使分泌這些足以令人愉快、甚至亢奮的化學物,其實並不止於物質,正如大偵探福爾摩斯,也是一個癮君子,對他而言,謎案的藥力比毒品更強。
在各種成癮物質之中,也不可小覷書本的力量,或者可以說,讀書成癮,是唯一害處較小的一種癮。請注意,我不認為這是一種完全利大於弊的癮,因為沉迷閱讀,會令人少了很多機會去健身、享樂,甚至會跟現實世界脫節,變成徹頭徹尾的書呆子,一點也划不來。
但是,就跟一切引人上癮的東西一樣,只要適量,不但樂趣無窮,或許也是唯一好處大大的。讀書本來是一件很苦的事,首先是因為孤獨,因為根本沒有去玩的機會。童年是看書最好的時光,記性好,時間多,沒有任何日常瑣務之困,也沒有人情要去應酬,而且沒有消費力,一個十歲小孩可以輕而易舉把名著小說看完——小說就是講故事,所以對於一個十歲的小孩,應該不成問題。
但就是從此開始,閱讀會變成一個小孩的精神伴侶。小孩跟成人一樣,本質上也是孤獨的,在家中甚至根本沒有想要說話的對象,他們跟父母的距離太遠,跟兄弟姐妹又有沒完沒了的爭執,同學玩伴或許有很多,但相見有時,別離也有時,只有櫃子裡的書,永遠不離不棄。就像紅樓夢中,大觀園裡的好姐妹好兄弟,雖然住在一起,志趣品味又相近,但是到了最後,誰會陪在身邊呢?這就有了黛玉焚稿的狗血故事,讀書、寫稿,永遠都是一個人。
讀書會上癮,就是這種隱形忠誠陪伴的效應所致,正如一對老夫老妻,晚上臨睡之前,也人手一冊書,但這並不是說他們已經不再相愛,而是在最私密的心靈世界,或許不需要跟人分享。電影「單身男人」之中有特別動人的一幕,這對戀人各據沙發的一頭,各自捧著一本書,佐治垂著眼鏡,他的年輕戀人阿占突然停下來問他,你在看甚麼?佐治抬了抬書,原來是卡夫卡的「變形記」,阿占立即笑話他是老古董,他自己看的是當時的流行小說,卡波提的「珠光寶氣」,但在他們的調笑之間,看書的滿足畢竟比不上跟愛人窩在沙發上抵足而臥的感覺。其中還有一個細節值得留意,佐治看卡夫卡是為了備課,阿占讀卡波提是出於趕時髦,讀書不是甚麼大不了的事,再偉大的作品,也只能給生活稍作添加,而不是生活本身,電影裡這一對可沒有以書代人。飽讀閒書,滿腹經綸,最好可以因此把生活過得更好,愛得更深邃投入。如果不可以,也就是讓自己更有智慧,不至於受困成愁。
找到一個愛讀書的男人,固然幸運,首先,他溫文知禮,博聞強記的比率較高,智商也應該有保證。但也別高興得太早,如果他讀許多書,卻不通人情,書呆子一個,那還不如「嫁作商人婦」,整天數錢也總算有點小樂子。
熱愛求知的男人,應該比大多數人更有智慧,他們不限於只讀形式上的書。聰明的女人也是書中的經典,讓讀者不能忘懷,時時惦念,再三回顧,永遠讀不完。這時候他「讀書上癮」?真是再好不過。
(文見 clip#38 專題故事「讀癮發作」)
------
clip#38 經已出版,可於各大專院校、中學、書局等地方免費索取,以及於 #香港書展 CUP 出版攤位(1B-D37)免費派發。
同時也有1部Youtube影片,追蹤數超過16萬的網紅La vie et le voyage, cinéma,也在其Youtube影片中提到,人肉搜索,老爸網路上協尋心愛寶貝女兒, 一個超現代,離奇、驚悚的失蹤案件, 透過各種網路、視訊與社交平台交織成的劇情, 一起來看看電影倒底是在演什麼吧! 我的FB粉絲專頁: https://www.facebook.com/cinema.vievoyage W電影隨便聊_大黃蜂_預告分析第2彈 h...
網絡 謎 蹤 心得 在 La vie et le voyage, cinéma Youtube 的最佳解答
人肉搜索,老爸網路上協尋心愛寶貝女兒,
一個超現代,離奇、驚悚的失蹤案件,
透過各種網路、視訊與社交平台交織成的劇情,
一起來看看電影倒底是在演什麼吧!
我的FB粉絲專頁:
https://www.facebook.com/cinema.vievoyage
W電影隨便聊_大黃蜂_預告分析第2彈
https://youtu.be/ZyJJSfAlu30
W看電影_血薄荷_重雷心得
https://youtu.be/DQnwfWXfxto
![post-title](https://i.ytimg.com/vi/tsvn9Sh08aw/hqdefault.jpg)
網絡 謎 蹤 心得 在 網路謎蹤 的推薦與評價
W看電影_人肉搜索(Searching, 網絡謎蹤)_重雷心得. W的生活旅遊_電影版•161K views•4 years ago · 14:38. Go to channel · 【越哥】16岁少女离奇失踪,爸爸盗取她的社交 ... ... <看更多>
網絡 謎 蹤 心得 在 影评+剧透| 網路迷蹤ptt 的推薦與評價
W看電影_人肉搜索(Searching, 網絡謎蹤)_重雷心得. 住宿推薦. 看影音更棒. W看電影_ ... 人肉搜索網絡謎蹤| 網路迷蹤ptt. 人肉搜索/ 網絡謎蹤劇情線上看故事聚焦於北加州聖 ... ... <看更多>
網絡 謎 蹤 心得 在 W看電影_人肉搜索(Searching, 網絡謎蹤)_重雷心得 - YouTube 的推薦與評價
W看電影_人肉搜索(Searching, 網絡謎蹤 )_重雷 心得 · Comments172. ... <看更多>