關於 羅莽子女 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

0122紐約時報

*【拜登政府面對疫苗供應不太可能在4月前增加】
拜登執政前承諾要遏制一個世紀以來最嚴峻的公共衛生危機，其戰略支柱之一，就是大幅增加疫苗供應。但是聯邦衛生官員和企業高層一致認為，由於缺乏藥廠生產能力，不可能在4月之前增加疫苗的即時全面供應。專家們說，政府應該首先將重點放在修復州和地方疫苗接種中心之間的溝通問題上。事實證明，這些中心甚至無法管理目前的疫苗流通。他們說，拜登總統表示，未來100天每天注射100萬劑的目標太低了。
https://www.nytimes.com/2021/01/21/health/biden-covid-vaccine-supply.html

*【主張參議院功能失調，麥康奈尋求彈劾案審判推遲】
肯塔基州共和黨參議員麥康奈和少數黨領袖週四要求民主黨人，將前總統川普的彈劾案審判推遲至2月中旬，這使原本希望迅速達成協議，防止程序干擾彈劾川普的情況未來更加複雜。
https://www.nytimes.com/2021/01/21/us/politics/trump-impeachment-trial-mcconnell-senate.html

*【川普離任前佈局，拜登面臨對華政策難題】
在任期即將結束的時候，川普政府對北京採取一系列行動，它稱之為對抗中國專制領導層的必要措施。其中包括，認定北京正在對遙遠西部地區的維吾爾族人和其他穆斯林實施種族滅絕。如此迅速地推進重大外交政策措施的決定，並且是在華盛頓動盪的時期，可能會使這些問題政治化，並削弱它們獲得全球關注的能力。
https://cn.nytimes.com/usa/20210121/trump-china-biden/

*【重返國際舞台，拜登將如何帶領美國“與世界接觸”】
拜登週三宣誓就職時誓言，要“修復我們的盟友關係，再次與世界接觸”，對許多國際領袖來說，他們面臨的問題是，是不是很快就能見到這麼一個擁有世界格局的人。從歐洲到亞洲，各國首都的外交官和外交政策專家都在質疑，美國是否太過分裂、太過虛弱、太過專注於內部動盪，而無法發揮出拜登作為參議員和副總統時認為理所當然的那種領導作用。然而，我們有理由相信，拜登總統將比許多人預期的更顯眼、更積極，儘管他仍在忙於應對疫情、龐大的經濟復甦計畫，以及川普時代留下的深刻分歧。瞭解拜登的人都說，從他為關鍵外交政策職位挑選的人選，到今年他有的出訪機會來看，他都不太可能長期遠離國際舞台。
https://cn.nytimes.com/world/20210121/biden-world-democracy/

*【英國醫院一場殊死搏鬥，讓許多人感受到威脅】
傳染性更強的變異冠狀病毒重創英國已經捉襟見肘的國家衛生服務機構，衛生醫療工作人員說，政府未能預料到冬季會出現大量感染，這使得他們不得不採取更加絕望的措施。數百名士兵被派往倫敦醫院加入運送病人和設備。器官移植中心已經停止執行緊急手術。醫生減少了給病人的氧氣量，以挽救緊繃的超載數量。
https://www.nytimes.com/2021/01/21/world/europe/uk-hospitals-covid-variant.html

*【拜登簽署行政命令對Covid做出回應】
#拜登宣布“全面戰時”冠狀病毒措施，包括在飛機，火車和公共汽車上，要求戴口罩。
#佛奇對疫苗提供了保證，但警告病毒變異將帶來風險。他表示，雖然平均7天的病例數似乎“趨於平穩”，但有新的跡象表明傳染病的病毒種類將更多，可能在未來幾個月內導致病例激增。
#白宮表示，拜登總統將繼續任命瑞伊（Christopher A. Wray）為聯邦調查局長。
#參議員Lindsey Graham安排一名南卡羅來納州的律師Butch Bowers，擔任前總統川普彈劾案辯護。
#拜登總統在周四簡報中說，他正在履行其長期承諾，援引《國防生產法》對抗冠狀病毒大流行。
#拜登計劃在4月22 日地球日舉行“氣候領導人峰會”。
#美國國會眾參兩院一致批准給予國防部長提名人奧斯丁豁免權，為這位黑人退休陸軍司令出掌五角大樓取得關鍵一步。
#國民警衛隊士兵撤離國會大廈，他們現在在停車場裡睡覺。
#印第安納州南本德市前市長Pete Buttigieg表示，如果他被確認為交通部長，他將使該部門與拜登總統在全國基礎設施投資大改革方面保持一致目標。
#密西根州的聯邦當局逮捕了一名涉嫌在1月6日國會暴動期間反複使用曲棍球棍打警察的男子。
#川普作為總統的最後一舉，他的成年子女以及兩名內閣秘書和白宮辦公廳主任的特勤局保護期，延長六個月。
https://www.nytimes.com/live/2021/01/21/us/joe-biden

*【即便是在續簽核條約的同時，拜登下令對俄羅斯駭客攻擊進行全面調查】
拜登總統週四下令全面審查美國情報部門在處理，關於俄羅斯在一次高度複雜的政府和企業電腦網路駭客攻擊中所扮演的角色，以及發言人所稱，莫斯科在全球範圍內和針對國內持不同政見者的“魯莽和敵對行動”。但與此同時，白宮官員表示，總統將尋求延長兩國間的核武器條約。
https://www.nytimes.com/2021/01/21/us/politics/biden-russia-cyber-hack-nuclear.html

*【從總司令到棕櫚灘的闖入者】
和許多退休的富豪一樣，卸任的總統川普來到佛羅里達州棕櫚海灘生活，但這裡的人，或許不同於6日在國會山莊進行暴力活動的鐵粉一樣相挺，棕櫚灘的部分人士並不完全歡迎前總統來當鄰居。
https://www.nytimes.com/2021/01/21/us/trump-palm-beach-florida.html

揭秘：秦始皇后宮嬪妃為何在史書上集體失蹤？ （二）｜知史百家

李開元、歷史春秋網

（續）

發掘公子公主墓

自從兵馬俑陪葬坑在1974年被發現以來，始皇帝陵園的發掘和研究有了很大的進展，秦始皇一生的種種疑案，由此獲得了文獻上得不到的種種寶貴線索。在始皇陵園，考古學者曾經發掘過一座甲字形陪葬大墓，規模等同王侯級別，地點靠近始皇帝陵封土。考古學者以為墓主當是皇室宗親，可能就是公子高的墓。前面我們已經談過，他自願殉葬，得賜錢十萬，以公子之禮埋葬於始皇陵旁。

在始皇帝陵封土東邊大概一里遠的地方，有一村落叫作上焦村，在村外的樹叢間，有十七座甲字形陪葬墓，坐東向西，南北縱列，面向始皇帝陵展開。其中有八座墓葬已經發掘，在陪藏品中，考古學者發現了秦少府工官製作的御物。少府是專門管理王室宮廷的機構，相當於皇室內務部。一般來說，少府製作的物品，屬於皇室用品。這些墓藏中出土的皇室用品，自然使人聯想到這些墓主與皇室宮廷之間，可能會有某種關聯。那麼，這種關聯會是什麼呢？

為了追查這種關聯，我根據考古發掘的報告書，將已經發掘的八座墓葬的材料整理出來，提供給大家如下:

上焦村陪葬墓簡況　　

第7號墓，墓主為男性，年齡在30歲左右，頭、身、四肢分離。

第10號墓，墓主為男性，年齡在30歲左右，頭、身、手、足骨分離，倒置於槨室頭廂內。

第11號墓，墓主為女性，年齡在30歲左右，骨骼完整，仰身直肢，上下頜骨左右錯動。

第12號墓，墓主為男性，年齡在30歲左右，頭骨置於槨室頭廂蓋上，肋骨及其他骨骼置於頭廂內。

第15號墓，墓主為男性，年齡在30歲左右，頭、身、四肢分離，置於槨室頭廂蓋上，頭骨在槨室外亂土中，頭的右顳骨上插有銅鏃一支。

第16號墓，墓主為男性，年齡在30歲左右，上半身屍骨在槨室內，頭骨在槨室頭廂的蓋上，下肢骨在填土中。

第17號墓，墓主為女性，年齡在20歲左右，頭、身、下肢分離，左腳與脛骨分離，兩臂伸張作趴伏狀。

第18號墓，有銅劍一把，未見人骨。八座墓中，出土七具屍骨，五男二女中，六人身首四肢分離，顯然是被酷刑肢解而死，一人屍骨完整但上下額骨錯位，顯然是被繩索縊死。這種非正常死亡的遺留現場，究竟向我們傳達了古代歷史的什麼信息呢？

著名考古學家袁仲一先生是八座墓葬的發掘者之一。他由這十七座墓葬，聯想到秦二世誅殺諸位公子公主的事情，推斷這十七座墓葬可能是被秦二世所誅殺的公子公主們的墳墓。

根據史書的記載，二世即位以後，命令趙高網羅罪名，將秦公子十二人戮死於咸陽，公主十人矺死於杜縣，財產一律沒收，親近多被株連。戮死，就是殺死後陳屍受辱。矺死，就是分裂肢體而殺之。諸位公子公主非正常死亡的慘狀，與十七座墓葬主人們的零亂遺體情況相當。

根據史書的記載，諸公子和公主被殺的時令，是在二世元年春天，秦歷當在一至三月的寒冷時候，發掘中發現有修墓人烤火的炭跡，文獻和實物互相得到了印證。

根據史書的記載，長子扶蘇接受偽造的遺詔，被賜劍自殺於上郡。第十八號墓只有銅劍一把，未見人骨，可能是他的衣冠冢。文獻和實物不僅有相互的印證，更令人感到神奇而有無窮的回味。

考古發掘，為秦二世屠殺兄弟姐妹的歷史慘案提供了實物的證據。這些實物的證據，似乎在向我們訴說，秦始皇的諸位公子公主，都死於骨肉相殘，他們都是在非正常死亡後單獨埋葬的。由此看來，他們死亡的時候，他們的母親，也就是秦始皇的有子女的後宮們，或許已經過世，或許還在人世間孤獨而悲哀地生活著。至於更詳細的情況，我們無法得到更多的線索。看來，追查第三線索人的這條路，也到此不通了。餘下的線索，只剩下第四線索人——秦始皇的幼子，二世皇帝胡亥和第五線索人——長子扶蘇了。我們先來考察胡亥。

廢長立幼的打算

秦二世胡亥是排名第四的線索人，我們在著手調查他以前，按照慣例，首先提供一份有關線索人的個人材料，請大家過目。

秦二世胡亥履歷表

名字：胡亥

性別：男

生年：秦王政十八年

父親：秦始皇嬴政

母親？

職業：皇帝

死亡：二世三年

胡亥是秦始皇的幼子，生於秦王政十八年。胡亥第一次出現在史書中，是在秦始皇第五次巡遊天下的時候，當時，胡亥二十歲。

秦始皇即位以後，曾經五次巡遊天下。第五次巡遊，從秦始皇三十七年(前210年)十月開始，一直持續到同年七月病死於旅途當中，整整持續了十個月。(按:秦的曆法，以十月為歲首，就是每年第一個月是十月，九月是最後一個月，從十月到七月，在同一年度內，正是十個月。)值得注意的是，秦始皇在開始他人生的最後一次旅行時，做了一個對未來的歷史有重大影響的決定，就是帶上幼子胡亥同行。那麼，我們為什麼說這個決定對於未來的歷史有重大的影響呢？一句話，這個決定直接牽涉到秦始皇究竟想選擇誰做自己的繼承人的問題。

關於這件事情，史書上只有這麼一句簡單的記載:「三十七年十月癸醜，始皇出遊。左丞相斯從，右丞相去疾守。少子胡亥愛慕請從，上許之。」這句話是說，秦始皇三十七年十月癸醜這一天，始皇帝開始出行巡遊天下。政府百官分成兩套班子，左丞相李斯帶領一套隨始皇帝同行，右丞相馮去疾帶領另一套留守咸陽。幼子胡亥愛戴父親，請求同行，始皇帝同意了。僅僅由這句話，我們似乎看不出這件事情與秦始皇選擇繼承人的事情之間有什麼關係。但是，如果我們將有關這個決定的兩個背景情況加進來考慮的話，問題就出來了。

第一個背景情況是，這時候的秦始皇已經五十歲了，從他日漸衰弱的身體狀況來看，也許已經是時日無多了，選立繼承人的決定，可以說是刻不容緩的大事。第二個背景情況是，就在一年多以前，秦始皇的長子，皇位第一繼承人扶蘇，因為與秦始皇政見不合，被貶斥出京，打發到上郡的蒙恬軍中出任監軍。從而，秦始皇最終將選定誰做繼承人的事情，成了一樁懸案。

我們前面已經講過，秦始皇有二十多個兒子，他們都是有皇位繼承權的可能接班人。始皇帝這次巡遊天下，長期離京在外，部分百官同行，帝國的重大政務都在旅途中處理，或者在車上，或者在行宮中。毫無疑問，秦始皇的巡遊，連帶著帝國政治中樞的移動，不僅是個人行為，更是重大的政治行動。在如此重大的政治行動中，秦始皇選取胡亥同行，意義就非同尋常了。

這種非同尋常的重大的意義是什麼呢？一，如果從父子之情來看的話，表明瞭秦始皇格外寵愛胡亥的親情；二，如果從皇位繼承的政情上來看的話，則是顯示了秦始皇有意立胡亥為太子的政治意圖。秦始皇有意立胡亥為繼承人的事情，是歷史上被忽略了的問題，實有其事而被視而不見。今天，我將這件事情作為問題提供給大家考慮，並且出示可能的證據。

秦始皇立胡亥為繼承人的考慮，在史書中是有明確的線索可以追尋的。這個明確的線索，有胡亥和蒙毅兩人可以作證。

胡亥即位以後，在趙高和李斯的慫恿下，決定殺害親近扶蘇的大將蒙恬和他的弟弟蒙毅。蒙毅長期侍從在秦始皇身邊，是秦始皇最為信任的親信大臣。他熟悉宮廷內幕，秦始皇帝晚年的心境，他是第一知情人。蒙毅死前，二世曾經派遣御史傳令指責他說:「先帝曾經打算立朕為太子，而你從中作難。如今丞相參劾你不忠，罪當誅滅宗族。朕不忍，賜你一死，也算恩遇有幸，你自己決斷吧。」

蒙毅痛感冤屈，自殺以前為自己申辯說:「如今指責臣下不能得先帝之意，然而，臣下年少就仕宦於先帝，多年蒙恩，幸得信任，直到先帝去世，未曾有所逆迕，可以說是知曉先帝之意了。又指責臣下不知太子之能，然而，先帝巡遊天下，獨有太子跟從，先帝親愛太子之情，遠較諸位公子深厚絕遠，臣下是盡知而無所懷疑。先帝舉用太子，不是一時之轉念而是多年之積慮，臣下何曾敢有過勸諫，何曾敢有過謀慮！臣下決不敢巧飾言辭、強辯奪理以避死，只是擔心事情不實而羞累先帝之令名罷了。懇願使者能夠有所考慮，使臣下死得明白。」

在二世的指責和蒙毅的辯解當中，都提到了晚年的秦始皇曾經打算立胡亥為太子的事情。在蒙毅的話中，更是明確透露出，秦始皇廢長立幼的打算，不是一時的念頭，而是經過數年醞釀的積慮。

看來，秦始皇格外寵愛胡亥，有意立他為太子的事情，應當是可信的事實，那麼，秦始皇為什麼會格外寵愛胡亥呢？

秦始皇為什麼寵愛胡亥？

人性本複雜，人心多變化。歷來論及身居高位的權勢人物，往往專注於政治政略，對於人情人性，多有所忽略。如同始皇帝這樣的權勢人物，他首先是有七情六慾的人。剝去層層外衣的人體，同你我一樣，都是由生帶來由死帶去的赤體；離開權勢利害的心情，同你我一樣，都是天地間常見的兒女親情。就始皇帝與胡亥的關係而言，首先是父子親情。

在家天下的父子繼承體制之下，政情由親情延展生出。帝王的隱私，就是國事的隱情；國家政情的隱秘，常常須要到帝王親情的隱私處去尋求。順著這種思路考察始皇帝之所以格外寵愛胡亥的理由，我們可以舉出三條來。

一、 幼子可愛的人情。

胡亥是始皇帝最小的兒子，他三十一歲生下胡亥之後，大概就沒有生育了，可能身體出了毛病，生殖系統有慢性的炎症或者是機能性障礙。俗話說，幺兒幼子最可愛，年少天真無嫌猜。愛幼的人情，不但平民百姓如此，權勢在手的人，更是如此。身在高位，逼宮搶班的危險，使人不得不有所提防，首當其衝的提防對象，就是最近的繼承人。父子繼承的體制下，長大成人的親骨肉，越是能力強，越是力量大，越是有逼迫的危險，也越是容易成為猜忌的對象。

與此相反，幼子繼承的可能性最小，利害上沒有逼迫的可能，年幼天真，與父親的關係多是難得的真情，不僅沒有嫌猜，常常滋生格外的愛憐。格外的愛憐，生於平民之家，不過是人間的親情；生於君王之家，往往衍生成王位繼承的政情。歷史上，老父愛幼子，廢長立幼的事比比皆是，舉不勝舉，漢高祖劉邦(廢長子劉盈立幼子如意失敗)、漢武帝劉徹(殺長子劉據立幼子劉弗陵)、曹操(一度想廢長子曹丕立幼子曹植，後來放棄)、袁紹(不立長子袁譚立幼子袁尚)、劉表(不立長子劉琦立幼子劉琮)……簡直可以寫一部廢長立幼的專門史。

二、胡亥頑皮直率的天性。

胡亥之所以格外受到父親的寵愛，也出於他可愛的性格。胡亥其人，本來是沒有政治抱負也沒有政治野心的青年，鹵莽而頑皮。《新序》中，留下了這樣一個戰國故事。胡亥還在做王子的時候，始皇帝設酒宴招待群臣，胡亥與諸位兄長一道得到酒食的賞賜，臨席完畢，諸位公子紛紛退席。古人席地而坐，就像現在日本人坐在榻榻米上一樣，入席脫鞋，出來穿上，脫了的鞋都放在門外。胡亥最後一個出來，大概是喝了點酒，又受了宴會高興勁兒的熏染，很有些興奮，看見滿地擺放著各種各樣的鞋子，一時發了猴性，將看起來招眼的鞋，都一一踩上一腳。諸位兄長無不嘆息雲雲。

《新序》是西漢末年的學者劉向所編輯整理的古代故事集，而這種古代故事是司馬遷編撰《史記》的史料之一。這個故事，《史記》中沒有，可能是現有古籍中有關胡亥少年時代的唯一記載。胡亥的諸位兄長，從扶蘇、公子高到公子將閭兄弟，都是比較規矩的人，或許與始皇帝對子女的嚴厲有關，也許與他們母親的管教有關。胡亥與諸位兄長不同，敢鬧事，不時搞點惡作劇。他的這種性格，用貶斥的話來說，是不懂規矩的惡少；用平和的話來說，是調皮搗蛋的頑童。也許，正是因為他個性比較直率莽撞，年紀又最小，才得到了始皇帝格外的喜愛？

三、胡亥沒有政治野心。

前面我們講過，始皇帝突然死於巡遊途中，趙高策劃沙丘之謀，勸誘胡亥銷毀始皇帝的遺詔，取代扶蘇，搶班奪權。這件事情，一開始被胡亥一口回絕。胡亥說:「父皇的安排是當然的事情。明君知悉臣下，明父知悉兒子。父皇去世，不言封賞諸子，我作為兒子沒有多話的餘地。」可謂乾脆利落，毫無戀念政治權力的思緒。

胡亥沒有政治野心的特點，在他做了皇帝以後仍然沒有改變。他即位以後，多次顯露出生命苦短、及時行樂的心理傾向，他曾經感嘆說過:「人生在世，宛若乘坐六馬快車馳過缺隙，轉瞬即逝。」他說這句話的時候，方才二十歲。一個二十歲的青年，為什麼產生如此超前的人生遲暮感，實在是一個發人深思的事情。我曾經在《復活的歷史:秦帝國的崩潰》中解釋這件事情說，多年來，胡亥目睹父親一生汲汲於政務，宛若堯王禹帝般勞苦，而當天下偉業大成時，卻面臨病痛的折磨，苦於生命的短暫，到處尋藥求仙，苦苦期求得不到解脫，終於違願逆情，突然撒手葬身於黑暗冷徹的地下。正是這種貼近父親一生真相而早早地生出生命苦短的強烈感受，影響了胡亥的人生觀。

胡亥的人生觀，是追求人生的享受，滿足自然生命的快樂，與政治權力和政治功業完全無緣。也許正是出於這種人生觀，相對於父親輝煌偉大的政績而言，胡亥更多地關注的是父親的生命和健康。他的這種關注，出於他的真情本性，直率而不加掩飾。想來，胡亥的這些特點，對於陷身政治漩渦中心的始皇帝來說，是一種難得的撫慰，或許最能使始皇帝感受到父子間的真情，從而對胡亥生出格外的憐愛來？

（三之二，待續）

（本文由「歷史春秋網」授權「知史」轉載繁體字版，特此鳴謝。）

網站簡介：
歷史春秋網（www.lishichunqiu.com）成立於2010年6月，是一個以歷史為核心的文化資訊門戶網站，提供中國古代歷史、政治軍事、經濟文化、中醫養生、書畫藝術、古董收藏、宗教哲學等內容。致力於傳承國學經典，弘揚中華優秀傳統文化。

《愛是人生最重要的事：羅素》分享好文

*很奇怪，大多數社會對愛通行的態度是兩方面的：一方面，愛是詩歌、小說、戲劇的主要題旨；另一方面，它又為大多數態度認真的社會學家所完全忽視，他們認為對於經濟或政治改良計劃來說，愛不是必須的。我個人認為這種態度是不正確的。

*我把愛視為人生中最重要的事物之一，任何制度，只要它不必要地干涉愛的自由發展，我就認為它是壞的制度。

當愛這個字用得適當的時候，它並不一定指兩性間的關係。愛是含有充分的情感的一種關係，這種關係不單是身體上的，而且是心理上的。愛可以達到任何熱烈的程度。像崔斯坦與易沙德這一戲劇裡所表現出的那種情緒，是與無數男女的經驗相符合的。

要將愛的情緒藝術地表達出來，這種能力是不多見的，但是愛這種情感本身，至少在歐洲是很多的。在有些社會中，愛的情緒要比其他社會更普遍些，我想這並不是因為各處人民性情兩樣，而是因為各地的制度和風俗不同的緣故。

在中國，愛的情感很少見，並且在中國歷史上，愛徬彿成了那些受不良妃子蠱惑的昏君的一種標徵：中國傳統文化反對一切強烈的情緒，認為一個男子無論在什麼情形之下都應該保持理性的主權。

這一點類似於歐洲18世紀的早期。

我們經歷過浪漫主義運動，法國革命和歐洲大戰，因而感悟到人生理智的部分並不如英國女皇后在位時人們所希望的那樣佔主導地位。而且理性在創造心理分析學說的同時，就已經背叛了它的本職。

現代生活中有三大理智之外的活動，即宗教、戰爭和愛情；三者都是理智之外的。

*但愛情並不是反理智的，換言之，即一個有理性的人能夠合理地享受愛情的存在。現代世界里宗教和愛情之間存在著一種敵對。我不以為這種敵對是不可避免的，它是由於基督教和其它宗教不同：基督教是根深蒂固地建立在禁慾主義基礎之上的，只是因為這個事實，宗教和愛情才有一種敵對關係。

*然而在現代世界中，愛情還有一個比宗教更為危險的敵人，那就是人們工作和經濟上的成功原則。

*一般都主張——尤其在美國——一個人不應該讓愛情妨礙他的事業，假如他為愛情而犧牲事業，那他就是一個傻子。但是此事和一切的人事一樣，需要一種平衡。為愛情而犧牲了整個的事業，雖然有時也許是一種悲壯之舉，然而總的來說是愚蠢的；為事業而完全犧牲愛情，同樣也是愚蠢的，而且絲毫沒有悲劇意義上的英雄氣概。但是在一個人盡爭利的社會裡，這種事還是會發生，而且不可避免地要發生。

我們試注意一下今日一個典型商人的生活，尤其是美國的：從他成人的最初時候起，所有他的最優秀的思想，所有他的最旺盛的精力，都通通用在發財的事務上，其餘的一切在他看來都是無關緊要的消遣罷了。他年輕的時候不時以嫖娼來滿足肉體上的需要，不久他結婚了，但是他的興趣完全和他太太的興趣不同，他從未曾和她真正親密過。他每天又晚又倦地由公事房回來，第二天早上在他太太未醒之前就起來了。禮拜天呢，他會去打高爾夫球，因為他需要運動以保持健康的身體來為繼續賺錢而奮鬥。在他看來，他太太的興趣大部分是屬於女人的，他雖然贊成卻不想去分享。

他既沒有時間談婚內的愛情，也沒有工夫搞婚外戀情，不過當他因公外出的時候，也可能偶爾去尋花問柳。他的太太在性方面對他多半是冷淡的，這是用不著奇怪的，因為他從來就沒工夫去向她求愛。在下意識中他是感到不滿足的，但他不知道是出於什麼原因。

他把不滿大部分排遣在他的工作中，有時也排遣在其他不甚合意的方法中，如參觀拳擊比賽或懲治激進黨人之類，以此獲得一種淫虐狂的快樂。他的太太和他一樣地不滿足，她通過消磨歲月於次等文化之中找到一個出路，她還通過磨難那幫生活自由的人以維持自己的德行。這樣一來，夫妻雙方在性生活上的不滿就轉而變成為憎惡戴著公德心和崇高道德標準的假面具的人類。

這種不幸事情的發生，主要是因為我們對性的需要這一觀念的錯誤理解。

聖保羅顯然地主張，我們之所以需要結婚，只是因為有機會做愛的緣故，這個觀點曾一致地受到了基督教道德家們的鼓勵。

*這些道德先生因為厭惡性的緣故，遂對性中優美的方面都蒙蔽不見；結果，幼時受了他們這種教育的人們，活了一世，竟對自己最優良的潛能都不認識。

*愛情絕不只是性交的願望，愛情是逃避寂寞的主要方法，這種寂寞使大多數男人和女人在一生中的大部分時間上承受痛苦。

大多數人對於冷淡的人世和人類可以達到的殘酷程度，都懷有一種深沈的恐懼之心。因而他們都渴求人之情愛，而這種渴求的心理又常常被男人的粗暴、鄙陋或魯莽的態度以及婦女的蝶喚不休所理沒。

只要男女彼此有熱烈的情愛，這種事情就不會發生；愛情可以把自我的堅壁攻破，產生出一個合二為一的新生命。

大自然造人，並不是叫他們各自孤立著，因為除了憑藉愛戀對象的幫助，人不能完成生物學上的目的；並且文明人若沒有愛情就不能充分滿足他們性的本能。

*倘若一個人的整個生命——肉體的和精神的——不一致地參加性的關係，性的本能是不能完全滿足的。那些從未曾經歷過相互愉悅的愛情中沈酣的親密和真摯的情誼的人，實在是失卻了生命所能給予的最美好的東西，他們會無意識地——倘若不是有意識地，感到了這種損失；結果，他們因為失望的心理，每每發生妒嫉、欺壓與殘酷的行為。

*給熱烈的愛情一個適當的地位，於是成為社會學家應該關注的一個問題。因為假如人們失掉了這種經驗，他們的發展就不能達到充分的高度，對其餘的人們就不能發生一種仁愛的熱情；而要是沒有這種熱情的話，他們的社會活動一定會是有害的。

大多數的人，只要具備適當的條件，在他們生命中的某個時期，會發生熱烈的戀愛。

但是沒有經驗的人很難把熱烈的愛情和一時的誘惑區分清楚，尤其是大家閨閣中受過良好教育的女子，她們領受過父母師長這樣的教育：要是一個女子不愛一個男子，她是不會和他接吻的。這樣的女子對於上述的區別，尤其難以清晰瞭解。假如我們希望一個女子到結婚的時候仍是處女，那麼她平常受的教育和得的經驗會使她很容易墜入別人臨時設置的性誘惑的圈套里；要是一個有性經驗的婦人，則很容易把這種誘惑和真正的愛情分開。

這無疑是造成不幸婚姻的一個常見的原因。

即使是彼此都有愛情的時候，只要一方或另一方覺得愛情是罪惡的話，他們的愛情也是會受到傷害的。這種心理也許是很有根據的。譬如巴涅爾的通好無疑地是犯罪，因為他這樣一來使愛爾蘭希望的實現延遲了好些年。縱使罪過的心理是沒有理由的，愛情也一樣地會受損壞。

*倘若愛情要產出它所能達到的一切好處，它必須是自由的，慷慨的，不受拘束的，傾心盡力的。

俗世的教育覺得愛情中有罪惡的成份，這種心理在下意識中，不但女人有，男人也有；不但拘泥禮教的人有，自命思想解放的人也有。

這種態度的影響很多。

它常常使男子做愛的時候是獸性的、笨拙的，並且不會體貼和同情，因為他們不能夠溫文爾雅地把他們的愛情表達出來，以確定女人的感情。

性的最後一幕應該漸漸地推進，這樣才能使女人感到快樂，對於這裡面的價值，他們也不是十分明瞭。

事實上，他們每每不知道婦人也應該有快樂的經驗；假如她不能感到快樂，那就是她的情人的過失。受過習俗教育的婦女常常有一種冷淡的驕態，她們在身體方面非常矜持，不願意輕易讓人親近。手段高妙的求愛者或者能征服這類怯懦行為而達到目的；但假如他以女子的謹小慎微為貞操的表示，欣賞並且誇獎這類行為，則他多半不能成功，結果就是婚後多年夫妻的關係仍然是勉強的，多少有些形式的成份。在我們祖父那代人的時候，做丈夫的從來不希望看見他們妻子的裸體，而他們的妻子若聽到這樣的提議，也會為之驚恐。這種態度在今比比我們所想像的還要普遍些，即使在那些不守這類束縛、思想比較進步的人當中，許多舊習慣的約束仍然是免不了的。

現代社會關於愛情的充分發展，還有一個心理上的障礙，那就是許多人害怕不能保持他們的個性。

這是一種愚蠢的恐懼心理，然而又是比較現代化的恐懼。個體本身並不是一個目的，它必須和外面的世界發生多結果實的接觸。既然要和世界發生接觸，那它肯定不能保持孤零獨立。

*一個在玻璃箱子藏著的個體會萎謝，而一個在與人類接觸中自由發展的個體則變得更加充實。

愛情、子女與工作，是繁榮個人與世界上其餘的人發生接觸的源泉。在時間上，三者之中，以愛情為最先。並且男女的愛情對於父母子女之愛是很必須的，因為小孩子容易模仿父母雙方的特徵；假若父母彼此不相愛戀，當雙方的特徵在孩子身上表現出來的時候，各人就只欣賞自己的特徵，對於對方的特徵總覺得苦惱。工作不見得總是能使人與外界作有益的接觸，工作能否發生這種效力，要看我們用什麼樣的精神去工作；以金錢為唯一動機的工作，不會有這種效用；唯有體現某類奉獻的工作，或是對於人的，或是對於事的，或是對於某個理想的，才會有這種價值。愛情若只是佔有性的，它本身就沒有任何價值，它與目的只在於金錢的工作是一樣的。要想愛情發生剛才所說的那種價值，我們的心中必須敬重愛人的人格，有如我們對待自己一樣，並且我們需要知道對方的情感和願望，猶如是自己的一般。換言之，我們不單要有意地、而且要出自天性地把我們自己的情感擴而充之，以包涵對方在內。部分源於基督新教、部分源於浪漫主義運動的愚蠢的個性崇拜，兼之以我們的競爭好勝的社會，遂使上述那種愛情是很難得了。

現代思想解放的人們使適才說的那種真正的愛情遭受著一種新的危險。

當人們在每個甚為微小的衝動下就傾向於性交而不再有任何道德上的防範時，他們會養成一種習慣，把性和真摯的情緒割裂開來，並把它和愛情割裂開來。他們甚至於會把性交和厭惡的情感混為一談。

關於這一點，阿爾都斯·赫肯黎的小說有極好的例子。他小說中的人物，和聖保羅一樣，以為性交只是一種心理上的發洩；性交所能聯結的那種更高的價值，他們似乎都不知道。從這樣的態度到禁慾主義的復興，中間只隔一步罷了。

愛情有它自己理想的模式和它本身道德上的標準，這些理想和標準給兩件事弄得糊塗了，一是基督教的說教，一是在現在許多青年中對一切性道德不分皂白的反抗。離開愛情的性交不能使我們的本能有深刻的滿足。我並不是說，離開愛情的性交應該永不發生，因為要保證它不發生，我們就不得不設計一套很嚴格的障礙，這將使愛情也不容易發生了。我所說的是，離開愛情的性交沒有什麼價值，最多只能視作為愛情而做的一種實驗而已。

所以，愛情在人生中需有一個被承認的地位的要求，在我們看起來的確很重大；但是愛情是一種不聽支配的力量，倘若任它自由，它就會跳出法律和習俗的範圍之外。

只要不牽涉到小孩的問題，這也許沒有多大的關係；但是一有了小孩，情勢就不同了，愛情就不復是自管自的了，而是為了種族生物學上的用處服務。我們應該有一種與兒童有關係的社會倫理道德，

遇有衝突的時候，這種道德就可遏止熱烈愛情的要求。

不過，一個聰明的倫理會減少這種衝突到極小的限度，這不單是因為愛情本身是美好的，而且，假如父母彼此相愛，對他們的子女也是有益的。

聰明的性倫理的主要目的之一，即在孩子幸福的範圍之內，極力減少干涉愛情的東西。