🌞週日的重讀🌞書人生專欄🌞 有方文化社長余宜芳👉〈成為《台北人》的前世今生〉
上世紀70年代中,一個八月溽暑天,在離忠孝東路口不遠的杭州南路上,一片大約200坪的鐵皮汽車修理廠內隔出的小房間,二個少女躺在上下舖鐵床聊天,討論等一下要去哪裡逛逛。
大一歲的表姊是偶像,剛上國一,不但會照顧下面三個妹妹一個弟弟,對我這個每逢寒暑假就從南部北上到親戚家輪流住幾天的鄉下表妹,極有耐心。為了招待我,表姊跟一向出手很凱的爸爸、我那來自浙江、陸軍汽車兵退役的二姨父伸手要了豐富零用金,她對我眨眨眼,笑瞇瞇說:「走!我們去玩!」
兩人先搭公車到台北車站,然後走路到重慶南路逛書店,再一路往下閒晃。經過總統府,她指指對面很小很不起眼的的門口說那是北一女中,台北最好的女子中學,能穿上綠制服是榮耀,雖然那個綠真的有點醜。「小芳,北一女是姊姊的夢想,我先考進去,妳也努力一點,來台北考聯考,可以住我們家哦,我們一起上學。」
可能嗎?來台北唸高中?會很貴嗎?我敢嗎?從來沒有一人出過遠門的鄉下小女生,好羨慕表姊的獨立自主,羨慕她的見過世面,什麼都懂。
那天,我買了爾雅出版社琦君的《三更有夢書當枕》,表姐買了晨鐘出版社白先勇的《台北人》,以及洪範陳若曦的《尹縣長》。第一次知道什麼叫做「逛書店」,因為在小鎮岡山,只有最熱閙的中街上有一家「書局」,我們會去買文具和參考書,以及母親最愛的皇冠雜誌。窄小的書局不像台北大書店有寬敞走道,大家可以站在書架前隨意翻書,愛看多久就多久。書店和書局實在很不一樣,而台北和岡山,當然也不一樣。
暑假結束,我帶著琦君散文集回家。升上國一,功課忙好多,天天都要補習,隔年暑假再北上,念國二的表姐似乎變了,沒之前那麼開朗笑咧咧,她就讀的「懷生國中」聽說是台北市著名的高升學率學校,她必須補習甚至請家教。大概為了補償沒空再帶我出去玩,臨走前大方出借心愛的《台北人》。說是借,其實就是為了顧及我自尊心的送。
在那之前,不知道白先勇,沒有聽過「現代文學」。我是罹患閱讀飢渴症的少女,東方出版社的系列少年版文學名著再也不能滿足我了,讀遍母親的皇冠雜誌,愛瓊瑤,也喜歡司馬中原和高陽,然後想辦法從母親友人和鄉鎮圖書館借到張曉風和琦君。因此,鄰居有人不帶惡意地說我「早熟」,囡仔人讀大人冊。母親只要我能保持第一名,基本上不大管讀閒書,但分數稍微退步,就會威脅管制。
深夜做完功課,一遍又一遍翻開晨鐘版精裝本的《台北人》。彼當時,當然分辨不出什麼是「嚴肅文學」什麼是「通俗文學」,不知道何謂寫實手法何謂意識流,但很奇妙,能清晰感知白先勇和瓊瑤的不同。瓊瑤的愛情故事當然有魔力,是拿到皇冠便迫不急待要翻開的連載,往往邊讀邊流淚,少女的粉紅心跟著故事情節砰砰跳動。但是,看完就結束了,高潮就在句點。既然知道故事發展,很少會再看一遍。
《台北人》帶來完全不同的體驗,每一篇短短的,卻讀得很慢,隨著〈遊園驚夢〉錢夫人的眼睛進入一個場景一個時空,跟著她下計程車看到天母主人家門口一排黒頭小轎車、客廳的闊氣擺飾、女主人手上蓮子大的鑽戒,以及其他女賓客身上及膝的短旗袍。著了魔般,讀了一遍一遍,每讀一遍彷彿多懂一點作者明寫場景暗寫女主角的侷促與今昔對照的心酸。《台北人》14篇短篇小說,14個曲折幽微的人生故事,所有的驚心動魄藏在錢夫人喝下的三杯花雕酒裡,隱在𡿨一把青〉朱青沒心沒肺的歌舞中。
彼時,外在世界是阿公阿嬤堂哥堂姐十幾人吃飯要分二桌的大家庭,阿公動不動「幹恁娘」策天策地,孀居的母親將人生希望寄託在我的成績單上,何其慘淡的青春期哪。但沒關係,只要躱進小房間,翻開小說,我就變成《台北人》,立刻進入一個富麗堂皇又無奈蒼涼的世界,既是沒有明日般歌舞昇平的南京與上海,也是無數落難王孫懷念過去怨嘆現在的台北。
說來諷刺,書裡寫盡民國38年後各省新移民遷台後的苦悶眾生相,相較故土,台北什麼東西都是粗糙的,是上不了檯面的膺品與次級貨,但對青春期的小姑娘我,台北代表自由代表冒險,代表可以大膽的未來。
二年後高中聯考,如願穿上綠制服,我終於跨進「台北人」窄門。表姊前一年也考進北一女,卻是夜間部。我們的情感似乎揉進了「比較」的雜質,再也回不到過往。再後來,能幹的表姊成為第一批西進上海做生意的台商,她終於可以親眼看看「金大班」的百樂門與外灘,去長樂路找上海老師傅做旗袍。而慷慨的二姨父,沒有等到兩岸解凍開放探親即病逝了。
從第一次翻開《台北人》算起,40年後,我成為白先勇的編輯,協助他出版《白先勇細說紅樓夢》。一次,陪同他南下高雄與一群中學老師講《紅樓夢》,高鐵上聊天,忍不住將這40年的《台北人》之路概述,談到大一時努力打工存錢,就是為了去看盧燕、劉德凱演的舞台劇「遊園驚夢」,那可真是當年文化界盛事。
老人家談興極高,披露演出前,權傾一時的王昇將軍突下令禁演,理由是有影射最高當局私生活之嫌。「我氣死了,到處想辦法,最後揚言要到香港開國際記者會!」說起為了藝術創作自由與政治人物抗衡的過往,他細節無一或忘。
「白老師,這些故事太精彩了,你以後一定要寫出來,留下歷史見證啊!」
「好的好的」他答應我。
白先勇曾說,之所以美國教職退休後憑一己之力,無怨無悔狂推崑曲復興,根源來自於10歲左右曾在上海看過一代名伶梅蘭芳唱的〈牡丹亭〉,「太美太美了!」後來在上海偶遇文革時期仍練功不輟的蘇州崑劇團成員,讓他好感動。年少時一齣好戲種下的養分,讓他青年時寫下「原來奼紫嫣紅開遍,似這般都賦予斷井頹垣」的〈遊園驚夢〉,壯年時推動崑曲,這一切該說是偶然還是天定呢?
不久前,與一對子女聊天,或許因諸多外省老館子近年陸續結束營業的觸發,詢問他們:「你們同學都是哪裡人啊?外省人多還是本省人多?有沒有人會去xx樓吃飯啊?」他們回以詫異的眼神,直接了當懟我:「我們根本都不關心這些,誰會管同學的祖先是哪裡人,大家都是台北人。」
─────
更多🌞書人生🌞👉👉https://pse.is/SWQNQ
總有那麼一本或數本書,一位或多位文人作家,曾在我們的閱讀行旅中,留下難以遺忘的足跡。「書.人生」專欄邀請各界方家隨筆描摹,記述一段未曾與外人道的書與人的故事。期以閱讀的饗宴,勾動讀者的共鳴。
────
👉訂閱電子報,收信掌握本刊完整報導:https://lihi1.com/EbuBe
👉追蹤Openbook IG:https://goo.gl/Enkzy3
同時也有49部Youtube影片,追蹤數超過18萬的網紅公視新聞網,也在其Youtube影片中提到,美國新冠病毒疫情肆虐,各州的新學期陸續展開,為了防範病毒擴散,加州、紐約州、華盛頓州、伊利諾州等地都要求教職員接種疫苗,學生也必須戴口罩。佛羅里達州、德州這兩個共和黨的執政區,卻是反其道而行,以州政府的教育經費威脅各學區,不准執行口罩強制令。 詳細新聞內容請見【公視新聞網】 https://new...
「美國教職」的推薦目錄:
- 關於美國教職 在 Openbook閱讀誌 Facebook 的精選貼文
- 關於美國教職 在 Crossing Campus Facebook 的最讚貼文
- 關於美國教職 在 換日線 Crossing Facebook 的精選貼文
- 關於美國教職 在 公視新聞網 Youtube 的最佳解答
- 關於美國教職 在 從台灣看見世界的故事 Youtube 的最佳解答
- 關於美國教職 在 Humans Offshore Podcast離島人 Youtube 的最讚貼文
- 關於美國教職 在 Re: 美國教職應徵人數資訊- 看板AfterPhD - 批踢踢實業坊 的評價
- 關於美國教職 在 正職美國教職經驗分享- 海外工作板 的評價
- 關於美國教職 在 美國高校教職對己對人的優缺點,人生伯樂思考|第48期- YouTube 的評價
- 關於美國教職 在 生醫不科科:研究×生活 的評價
美國教職 在 Crossing Campus Facebook 的最讚貼文
【放學後趕著賣血漿】#美國教師的縮影
「我擁有一個碩士學位、16 年的工作經驗、兩份兼職工作,但我還得靠捐血漿來繳帳單。我是一個在美國教書的老師。」
看了不免感嘆,孔子若是在他誕辰之日看到這篇報導,可能也會想從土裡探出頭來,問問美國社會到底怎麼了?
在美國教書的我,不禁思考,無論我對教書再有熱忱,若將來下課後還可能要趕去賣血漿,都不免猶豫我是不是該考慮轉行了?明天放學後,又該如何活下去?
●「台灣、中國、大美國」?──身處美國中西部郊區,一個華語教師的「文化認同」 → http://bit.ly/2mjbNyg
#美國教職
▍讀者投書全新攻略 → bit.ly/2JyY5PM
▍9 月徵稿:那時候,當我們走上街頭 → bit.ly/2lJRXvG
▍2019 秋季號《回家,為台灣做一件事》→ bit.ly/2P9V3Yh
美國教職 在 換日線 Crossing Facebook 的精選貼文
【放學後趕著賣血漿】#美國教師的縮影
「我擁有一個碩士學位、16 年的工作經驗、兩份兼職工作,但我還得靠捐血漿來繳帳單。我是一個在美國教書的老師。」
看了不免感嘆,孔子若是在他誕辰之日看到這篇報導,可能也會想從土裡探出頭來,問問美國社會到底怎麼了?
在美國教書的我,不禁思考,無論我對教書再有熱忱,若將來下課後還可能要趕去賣血漿,都不免猶豫我是不是該考慮轉行了?明天放學後,又該如何活下去?
●「台灣、中國、大美國」?──身處美國中西部郊區,一個華語教師的「文化認同」 → http://bit.ly/2mjbNyg
#美國教職
▍讀者投書全新攻略 → bit.ly/2JyY5PM
▍9 月徵稿:那時候,當我們走上街頭 → bit.ly/2lJRXvG
▍2019 秋季號《回家,為台灣做一件事》→ bit.ly/2P9V3Yh
美國教職 在 公視新聞網 Youtube 的最佳解答
美國新冠病毒疫情肆虐,各州的新學期陸續展開,為了防範病毒擴散,加州、紐約州、華盛頓州、伊利諾州等地都要求教職員接種疫苗,學生也必須戴口罩。佛羅里達州、德州這兩個共和黨的執政區,卻是反其道而行,以州政府的教育經費威脅各學區,不准執行口罩強制令。
詳細新聞內容請見【公視新聞網】 https://news.pts.org.tw/article/541406
-
由台灣公共電視新聞部製播,提供每日正確、即時的新聞內容及多元觀點。
■ 按讚【公視新聞網FB】https://www.facebook.com/pnnpts
■ 訂閱【公視新聞網IG】https://www.instagram.com/pts.news/
■ 追蹤【公視新聞網TG】https://t.me/PTS_TW_NEWS
■ 點擊【公視新聞網】https://news.pts.org.tw
#公視新聞 #即時新聞
美國教職 在 從台灣看見世界的故事 Youtube 的最佳解答
#三立新聞 #消失的國界 #李天怡
➲ 深度節目及國際時事都在這裡 【從台灣看見世界的故事】
➲追蹤消失的國界粉絲團:http://bit.ly/SETBorderlessWorld
美國教職 在 Humans Offshore Podcast離島人 Youtube 的最讚貼文
★Show note | https://humansoffshore.com/shownotes/ep139/
🏜 你知道要怎麼在土耳其邊境上蓋房子嗎?
這週離島人邀請到敘土邊境難民中心的建築家:裘振宇。裘振宇博士畢業於中原建築,擁有美國哥大都市設計碩士及澳洲墨爾本大學建築博士。近年在土耳其畢爾肯大學擔任建築學系助理教授,冒著隨時會被炸彈轟炸的危險,帶著學生到土耳其和敘利亞邊境的雷伊漢勒市,說服了市長、當地的角頭、各種NGO團體、以及難民們,蓋起了「 台灣 – 雷伊漢勒世界公民中心」,同時也擔任台灣-雷伊漢勒世界公民中心執行長。
歡迎大家來聽聽裘振宇博士分享土敘邊境的困境和機會,以及台灣 – 雷伊漢勒世界公民中心現在的發展和規劃。
-----
Ep139 - 敘土邊境難民中心的建築家:裘振宇
#雷伊漢勒世界公民中心 #台灣中心 #裘振宇 #難民
0:00 Intro
3:11 離開台灣到美國、澳洲、芬蘭等地方發展,最初離開台灣的契機
8:17 為什麼選擇教職,而不是到業界
11:44「台灣 – 雷伊漢勒世界公民中心」的前世今生
17:22 如何和土耳其地方有力人士溝通
27:14 台灣外交部為何發起這項計畫
31:10 現在難民中心的手工藝教室使用狀況
36:29 對台灣/台灣人來說為什麼重要?
38:28 下個目標
41:18 回台計畫
-----
★更多詳細資訊,請參考Show note | http://bit.ly/hop_shownotes
★支持離島人 | http://bit.ly/hop_support
美國教職 在 正職美國教職經驗分享- 海外工作板 的推薦與評價
哈囉大家好!我是子菡 ,最近開始經營了自己的頻道(以後有空也會把講稿整理到我胎死腹中的部落格...),想跟大家分享在我美國唸書、考教師證、還有 ... ... <看更多>
美國教職 在 美國高校教職對己對人的優缺點,人生伯樂思考|第48期- YouTube 的推薦與評價
熱門視頻Popular Video List: 韓國女生社會地位Korean Women Society Status https://youtu.be/TkFfIU67Zn4 德州姑娘用槍無壓力Gun Ownership Culture ... ... <看更多>
美國教職 在 Re: 美國教職應徵人數資訊- 看板AfterPhD - 批踢踢實業坊 的推薦與評價
※ 引述《pc310 (PeeCee)》之銘言:
: 最近有機會去了解美國教職的狀況。工程領域,大概前top 20(不是20%喔),
: 一個職缺都是700~1000人去投。
: 然後如果是top100以後(我們台灣人不會去讀的學校),大概也是有200個人搶
: 一個職缺。
: 然後我看到這個top100後上學校的phd的cv,基本上要上台大應該也是很有機
: 會(發表相當優異),不過他不是台灣人所以也不會考慮。畢盡美國top100後的學校,
: 薪水還是比台大多三倍, 哈哈....
: 看完之後,不知道各位還在努力找教職的博士們感受有沒有好點?加油!
這幾年美國各領域PhD也都出現過剩的情形
(其中只能待在學術界的生科領域更是過剩得相當嚴重..)
幾百個人搶一個教職,只能說不意外
而且由於不景氣,學校財政吃緊
許多州立大學基本上已經不太offer tenure-track給新進教職
而改聘1-2 年一簽的research scientist
甚至出現只給position不給薪水的情形
(薪水100%由計畫支付,也就是說你要帶計畫投靠學校)
拿到tenure-track的也不用高興太早
因為學校可能只有第一年最多前兩年付你100%的薪水
之後學校只會負擔你部分薪水,其他的部分要靠你的grant來cover
簡單來說,如果你跟學校談好薪水10萬美金
很可能第二年學校只付你8萬,剩下兩萬要從grant裡的PI薪水來支付
(如果grant裡的PI薪水超過兩萬,你還是只能領兩萬..)
如果你沒有grant,第二年就只能領8萬...之後學校給你薪水的比例會越來越低...
此外,學校給你的薪水還要先預扣稅款和退休金
你時領大概是60%左右,好一點65%....也就是10萬剩下6萬五....
說真的,在美國當助理教授,壓力真得很大,錢也真得很不好賺...
至於幾百個人搶一個教職...
說起來美國也跟台灣差不多...
有關係有關係、沒關係沒關係
也有「近親繁殖」的現象,只是沒有台灣這麼明顯
因為大老可能會把得意門生推薦給外校相熟的科系
而在近親之外,就是看publication了
(而且一般來說,大老學生通常publication也不會太差..
這其實也不意外,畢竟美國大老掌握的學術資源和人脈是在台灣的我們無法想像)
一言以蔽之「只要有人的地方就有江湖」
這句話真是放諸四海皆準啊....
--
如果能在開滿了梔子花的山坡上 與你相遇
如果能 眷地愛過一次再別離
那麼 再長久的一生 不也就只是 就只是
回首時 那短短的一瞬
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 67.152.68.4
... <看更多>