【一直以來,我們看過的太陽系圖片幾乎都是錯誤的?】
原來,為了把所有行星都包括在一張大小能讓人類在日常生活中使用的紙上,不得以犧牲了一個重要的科學量:「比例」。
為此,讓我們試著用「自駕遊」來模擬,把太陽系尺度的36億英里縮小到由美國東岸至西岸的3000英里的距離,一邊駕車一邊合乎比例地「跨越」太陽系。
#零距離科學 #太陽系 #自駕遊 #太空 #宇宙 The News Lens 關鍵評論網 香港
美國東岸到西岸距離 在 Facebook 的最讚貼文
德國奧斯特維爾博物館之友(Friends of Museum Ostwall)將第八屆MO藝術獎「Follow me Dada and Fluxus」頒給了藝術家李明維,「李明維的作品多以陌生人互動的參與式裝置為特色。這些互動基於日常情境,關注參與者之間的交流,也是藝術家和觀眾之間的對話,以一種親密、關係私人的方式將藝術與生活結合。參與者以自身經歷塑造作品,進而成為藝術過程中的積極參與者。禪學與共食文化等儀式將他的作品與博物館典藏的激浪派藝術家的作品脈絡相結合。」
李明維老得好好看!!!
《一夜情/李明維》
美術館裡搭著木頭亭子,裡頭備有紙筆,供觀眾寫信給掛念的人,美術館將幫忙寄出。心事可以封緘,也可大方袒露:「我和學長上床了,對不起、對不起、對不起」、「爸,在美術館寫信給你,但怎樣寄到天國呢,我好想你。」偷窺陌生人秘密是會上癮的,一封接一封讀下來還不夠,循動線前進,幽暗角落擺兩張床,入夜後,觀眾和藝術家在此共度一夜,無人知曉這一夜發生什麼,我們只能藉由旁邊床頭櫃上眼藥水、香水、水杯,揣測這一晚的輪廓。一個又一個的床頭櫃擺設的隨身小物就是展覽。
藝壇明星
台北美術館正舉辦「李明維和他的關係」,展示他自一九九五年以來,十五件重要作品藝術。五十一歲的他出現在美術館,不斷有觀眾找他合照,聊作品,他笑著傾聽,因長年游泳、衝浪緣故,挺拔身形簡直是個明星了。一九九○年,西方興起所謂「關係藝術」,藝術家憑藉與觀眾的參與和互動,取代實體雕塑或繪畫等實體作品,傳達創作理念,台灣出身的李明維是這一波藝術新浪潮的箇中翹楚,作品屢次受邀在紐約惠特尼美術館、紐約現代美術館展出,去年,他受邀日本森美術館展覽,乃該館開設十年來,台灣第一人。
若非觀眾介入和參與,他的作品是無意義的:觀眾從臨時設置的花壇帶走一朵花,送給陌生人;衣著華美的男人在迴廊四下走動,隨機挑選觀眾獻唱一曲舒伯特當作禮物。李明維執迷陌生人之間偶遇、互動,作品如實記錄陌生人交會時互放的光亮、哀傷,甚至遺憾。他對人充滿好奇,可他並非那種言語熱絡之人。
「晚餐你都煮什麼招待客人啊?」「……沒有耶,就簡單餐點。」「沒有酒?」「沒有,就喝茶。喝水。」「陌生人在旁邊,睡得著嗎?」「看似有睡,但睡不沉耶。」我們對話節奏大概每個話題持續四、五句話,進退有節,點到為止。他臉上掛著靦腆害羞的笑容,對答像詩人,像僧侶,措辭精確、隱晦卻富含詩意,如果我追根究柢,他也會不失風度幽默以對,不至於叫採訪者空手而歸。
醫生世家
那樣溫文儒雅的舉止來自一種世家望族的涵養。他的外祖父是埔里國中、國小創校校長,他之所以取名明維,是台灣老派士紳對日本明治維新的美好想像。外祖母是台灣第一批留日學醫女性,父親李堯堃亦是知名兒內科。他十二歲那年,家裡送姐姐和他出國,多明尼加共和國待一年半,轉進美國加州,大學念生物系,克紹箕裘報考醫學院理所當然。
母親林貴美說他唸生物系功課很好,但他喜歡小動物,上解剖課看到血會暈倒,轉往加州藝術學院改念建築。其時,他對藝術懵懵懂懂的,雖善於抽象概念,但結構製作全然不在行,平面圖曾當眾被老師撕爛,跌跌撞撞四、五年,又改念織品和概念藝術,感覺終於對了。
一九九五年,他申請到耶魯大學藝術研究所,由西岸來到東岸,最初,誰都不認識,心想與人吃飯聊天是認識環境最好方式,於是在校園貼布告,說願意以免費晚餐交換一晚的聊天。活動持續進行了一年,他與兩百多位的參與者在餐桌分享彼的人生,該活動脫胎成《晚餐計畫》,讓他成了剛畢業,旋即受邀在紐約惠特尼美術館展出的幸運兒。
他的作品寧靜舒緩,富有禪意,參展邀約已排至二○一八年,藝評家高千惠解釋:「他是一位生活行為的觀念藝術家,他的生活文化有漢、和、美的元素,臺灣觀眾自然對他有熟悉感。」關於成功,父親僅謙遜地說他是個幸運的孩子--我們來到他父母陽明山上房子做側訪,八十三歲的老父、七十七歲的母親身體都健康,仍可以侃侃談著兒子童年糗事:他小時候吐司塗果醬餵狗吃、跟姊姊搶洋娃娃,搶不到就毀了。大藝術家至今仍被媽媽「阿弟、阿弟」喊著。五十一歲的阿弟趴在地上,逗著家裡的貓玩耍,然後抬起頭說:「媽咪,等一下要不要去爬山,妳今天都沒運動耶。」
親情羈絆
牆上擺滿家族合照一張又一張,影中人有人長大了,有人老去了,唯獨每個人臉上知足笑容不變。母親林貴美是紙風車劇團董事,大姊李逸寧是旅義單簧管演奏家,弟弟李明道是職業高爾夫球選手,一家人住在世界各地,但一年團圓兩次。少小離家,家人卻是創作源頭:外婆過世,感念人生無常,他在百日內飲食起居,隨身帶著一朵水仙花,記錄花開花謝,創作《和水仙花共度一百天》和《魚雁計畫》;母親生病,母子在病房聆聽舒伯特得到慰藉,創作《聲之綻》。他勇於探索陌生人的內心世界,「我對陌生的地方充滿好奇,喜歡接觸新事物,沒有任何懼怕心理。」或者正是因為在愛的環境成長,相信人生全是真善美,才能對陌生的世界一無所懼。
二○○三年,他在威尼斯雙年展《睡寢計畫》,與陌生人共度一餐變成了共度一夜。靈感來自高中有一回從巴黎搭火車去布拉格自助旅行,同寢臥鋪巧遇一猶太老者,兩人夜間閒聊,老人自曝身世,說自己猶太集中營出生,三歲被救出來,家人卻死了。老人淡淡說悲慘身世,講完互道晚安,翻身便睡,他卻徹夜失眠。他說因為陌生人,因為夜晚,生命在那時有了深刻的交集。
一夜之後還是朋友嗎﹖他斬釘截鐵地說不會了。因為是陌生人,因為知道不會再相見了,所以可以毫無顧忌地把心事說出口,那更像日本人說的「一期一會」。對他而言,陌生人互吐心聲對他而言是一種禮物,「禮物並不是你想向人家要,而是你碰到一個有緣人,走進花園,一隻蝴蝶停在你的肩膀上,是一種驚喜。但一剎那也在那個時空中消失了。」
新婚誌喜
禮物是創作中的關鍵字。陌生人的故事是禮物、歌者唱歌獻給聽眾是禮物、觀眾自花壇拿走鮮花,轉贈路人是禮物,然而他卻討厭收禮,笑說自己收到物質上的禮物,往往轉送給別人,數次忘了把禮物裡的卡片拿出來,好糗。周遭若有太多人讓他覺得焦躁,「多少算多?」「三、四人吧。」他需要獨處,規律生活如一僧侶:早上五點半起來,六點半游兩個小時的泳,回家寫EMAIL、看書吃飯,中午弄點簡單的東西,下午繼續讀書,晚上準備晚餐,十點半睡覺。偶爾也邀一兩個朋友到家裡來吃飯。「煮什麼?」「咖哩。我喜歡吃印度菜,辛香料都自己調味。」
為陌生人烹飪的料理,和煮給朋友的晚餐不一樣,當然,他不會讓我們知道私人宴會裡的辛辣。不同於當代藝術家勇於展現個性,他把姿態擺得很低很低,把整給展覽場讓給陌生人。不會像《魚雁計畫》那樣,把心事或秘密訴諸文字,然後封緘?「不會欸……」又問早年有《孕夫計畫》,在網路上虛擬出男性「懷孕」的過程,對自己情慾生活會有影響?「我不知道欸,等我真正懷孕才會知道。但我已經五十一歲了,怎麼可能會懷孕呢?」他的作品是容易親近的,但卻又和我們保持著微妙距離。北美館館長林平解釋,李明維作品距離是必須的,像是進展場前需脫鞋,展覽迂迴動線,有了這些距離,心思才能沉澱下來,才有美感的想像。
藝術家讓我們知道他想讓我們知道的。假使是夜晚,假使是陌生人,我們的對話會得到不同的答案嗎?訪談最後三分鐘,我只能氣餒地詢問未來計畫。「接下來,我跟先生要搬到巴黎,我今天才得到消息,他要去法國工作了。」「先生……是老師?」「不,我去年結婚了。」他淡然笑著:「對方比我小,小三個月。」「藝術家?」「工程師。如果家裡有兩個藝術家那還得了?」「你確定要談這個,我們真的可以寫?」他笑言:「我不忌諱欸,只是要看用什麼角度談,我們的社會把同志議題妖魔化了,但我不是革命家,我只是生活的人,這只是我生命很普通、很普通的一部分,又有什麼好說的呢?」來時躬身問候,去時合掌作別,他優雅趕赴下個會晤,然而臨行時卻把心門推開一點點,讓門縫透出一點光亮,如同禮物。
美國東岸到西岸距離 在 Facebook 的最佳貼文
《記憶拼圖》(Memento, 2000)是由克里斯多福.諾蘭(Christopher Nolan)所編劇導演的電影,在2000上映,距今已經有21年。這不僅是主角的記憶拼圖,也是一部帶給觀眾記憶考驗的心理驚悚迷宮電影。諾蘭在2000年,即以《記憶拼圖》展現編劇的機智與導演的才華。
《記憶拼圖》是個關於一位專注細節又態度謹慎的喪妻男子,以拍立得、便條紙與刺青來記住人生最重要的事情,但是結果卻因為怨恨殺妻罪人的仇恨之心太強烈,反而成了「謹慎紀錄記憶細節」的一則笑話,黑色諷刺的悲悽苦笑。
#失憶症患者的無奈與悲傷
《記憶拼圖》的故事圍繞在主角的記憶片段,我們是以主角的視角在觀看他身邊發生的事件。主角雷納·薛爾比(Leonard Shelby, Guy Pearce飾演)的妻子遭人殺害,雷納決心復仇,但是因為在妻子被殺害的現場,為了制伏歹徒使得雷納跌傷頭顱且大腦受傷,雷納自此患有失憶症,只要是發生過的事情,僅僅只有十五分終的記憶,時間超過就全部空白。
於是,只要在當下被雷納認為是最重要的事情,他一定會將事件的關鍵字或數字,以拍立得紀錄,寫在便條紙,或是乾脆刻在自己身上。只是,得知他有記憶困擾並且懷有復仇大業的人(在此不暴雷),卻以他的記憶弱點,順勢達到自己的目的。
不過,因為《記憶拼圖》的故事內容一點小雷都不能暴,於是下面來講講幾個電影製作上的有趣記事。
.
#天能的順逆時間第一次出現在記憶拼圖
《記憶拼圖》的故事以兩條敘事線進行,一條順時,一條逆時;順時的故事線是黑白的畫面,逆時的故事是彩色的畫面。電影的開頭是故事的結尾,但是電影的故事則是由中間開始敘事。
「時間(順序)」在《記憶拼圖》是最主要的議題。諾蘭在這部電影,就已經開始在玩弄時間的順逆關係。
猶記2020暑假的《天能》(Tenet)剛要上映前,觀眾們最關心的就是諾蘭將要如何表現時間,結果距離《記憶拼圖》整整二十年後的《天能》,再次以「子彈倒著飛」來展現時間的順逆關係。無論是在視覺上、或是在理解上,由電影的畫面觀看「事件倒著翻轉」,絕對是種挑戰與刺激。
《天能》以無名男主角(John David Washington 飾演)穿過逆轉門,進入倒轉世界,讓我們在視覺上感受反著走、倒著開車、子彈逆行的時間倒敘模樣。這些關於時間的想像與敘述方式,在《記憶拼圖》也有,只是篇幅沒有那麼多。不過,對於2000年的觀眾來說,電影一開始的「時間倒轉」已經非常震撼,拍立得的照片愈來愈模糊、照片吸回相機,子彈裝回手槍、眼鏡飛回臉上等等。
.
#記憶拼圖的故事發起
《記憶拼圖》是由諾蘭兄弟一起創作的故事,即使後來劇本是由哥哥克里斯多福撰寫,弟弟強納森(Jonathan Nolan)負責小說版本,但是基本上這個故事早在1996年兩人一起開車由東到西橫跨美國時,就已經在車上聊過。
當時克里斯多福是要搬家到西岸(接近好萊塢),強納森陪伴之後則又回到東岸繼續學業。之後,克里斯多福不認為兩人在車上的談話是個閒聊,於是要求強納森提供完整的故事梗概,歷經兩人多次來回修改故事的時間交錯次序。
後來,克里斯多福將故事更加複雜化,以記憶的錯亂創造更多的模糊與偏見空間,並且發展成完整劇本,於1999年拍攝成電影,2000年上映。至於強納森,則是在2001年發表同樣故事的小說版 "Memento Mori"。
.
#JohnG是強納森致敬大學的劇本老師
《記憶拼圖》中,蘭納一直認定「John G」是個可疑人物,也是他要復仇的對象。John G這個名字的縮寫,其實是強納森致敬當時他還在華盛頓哥倫比亞特區的喬治城大學的戲劇劇本老師John Glavin。
.
#劇本剛好交給好眼光的科幻電影製作人
寫好劇本的諾蘭,將劇本交給當時的女友Emma Thomas,也就是他現在的太太(也是諾蘭的電影製作人),女友 Thomas 則把劇本拿給Newmarket電影公司的執行長 Aaron Ryder 閱讀,Ryder 讀過之後,聲稱這是他從未見過的複雜故事,但是卻也是最有創意的故事。之後,電影公司就撥給諾蘭450萬美元拍片。
Ryder 對於科幻電影有著無比精準的眼光,除了《記憶拼圖》,Ryder 後來也出品了《怵目驚魂28天》(Donnie Darko, 2001)、《頂尖對決》(Prestige, 2006)、以及在後來獲得奧斯卡最佳影片提名的《異星入境》(Arrival, 2016)。
有趣的是,雖然當時布萊德彼特是叱吒風雲的一線男演員,製作人與諾蘭也第一個念頭就是找彼特來當男主角,但是基於省錢很重要,倘若要更細緻地拍出場景與處理後製,男主角就不能請太貴的彼特,只好退而求其次,找位「能力足以擔當男主角,但是又不會太貴的好演員」,於是Guy Pearce就成了《記憶拼圖》的男主角。
.
#提名獎項與讚賞榮耀
諾蘭的創新故事與拍攝手法(例如子彈逆行),讓諾蘭兄弟獲得奧斯卡的最佳原創劇本提名。雖然未得名奧斯卡,但是諾蘭卻在其他大大小小的電影獎,拿到許多最佳導演、最佳電影、最佳劇本等等獎項。
雖然不是最貴,卻是位能擔當男主角的好演員的 Guy Perace,當然也同時沾光,獲得多項提名與數個最佳男主角獎。
不過,對於片商來說,最讚的不外乎是收入。當時投入450萬美金的 Newmarket 電影公司,後來獲得的票房是四千萬美金。十倍,外加一堆電影獎。
當然,對於諾蘭來說,最大的光榮應該是,《記憶拼圖》已經於2017年收藏在美國國家電影保護局的國家影片登記表。
.
#2000年台灣上映的不是標準版
有趣的是,《記憶拼圖》當年在台灣上映時,並不是買諾蘭的順逆時間交錯版本,而是後來剪接為故事順時的花絮(不有趣)版。換句話說,這部電影倘若不是在2020年於電影院觀看20年紀念修復版,應該沒有多少人曾經在電影院看過正版。如果你是那位幸運兒,請喊個「有」吧。
.
(我也不是,看過兩次都是在電腦上看的,好想被電影院震撼看看。現在這種話,像是遙不可及的許願。)
.
.
#每天陪你宅在家看一部好電影Day17
#2021年6月1日
#Memento
#記憶拼圖
#你看過電影院的順逆時間交錯正版嗎