【把女人的生命寫得讓異性感受到同步的震撼】
1.
森林是大海的戀人。
水是山心裡的祕密。
兩個女人將近二十年間,由女孩而女人,一路由山而海,由海而山,互相經歷了始終相對又相呼應的生命曲線,各自得出一句結論。
張卉君是埔里人,劉崇鳳的老家在美濃。
近山的張卉君,大學時和花蓮的海邊結緣,畢業後去了美濃社區工作,再去花蓮當了海洋的導遊和護衛者,現在回到台南。
近海的劉崇鳳,大學就加入登山社,進入山的世界,畢業後去了花蓮和台東的海濱居住,現在回到美濃的農村定居。
她們兩人從成功大學的交會開始,從此是同學,是旅伴與閨蜜,也有了生命的對話和對照,最後交織出《女子山海》這本書。
2.
吳明益在書前的『導讀』裡,如此介紹:
『《女子山海》正是崇鳳與卉君以往復信件形式來表現這些年來她們信仰、懷疑、轉變的剖白,對我來說,這是她們的真情寫作、身體寫作。沒有之前作品的包袱(環境運動者的身份、登山嚮導的身份……),不掉書袋,重點放在敘說自己的觀點、自己的記憶,引出自己轉變向「非文學科系式」 的人生,而又深深受文學影響的生命經驗。 ..........
『她們有時寫著自己的經歷,有時寫出對對方的想像,寫到面對自然時的寬闊、陰暗、死亡與救贖, 偶爾觸及到生而為人與其他生物的差異,以及投入人世時對教育與改變他人觀念的思考。她們的作品都還提到「組織」。組織如何吸引、消磨熱情,卻也打磨她們的思考與行動。組織不是必要之 「惡」,而是必要之「痛」。組織讓她們打消念頭,也促成行動。
『這正是我要說的,卉君和崇鳳作品裡的價值。她們兩位或許在三十年前,都會發育成臺灣女性散文家所追求的:談論成長經驗(如《擊壤歌》)、以詩詞文學做為抒情的聯想(如簡媜早期作品), 或是追求某種優雅文化的美學(如林文月的作品)。但她們同樣以女性觀點出發,面對的卻是野地 與野性,時而多感傷情,時而天真爛漫,時而包容孕育,時而帶出她們以性別出發的批判性。同樣這裡頭的文學思考,體質卻已大不相同。
『崇鳳談到雌性之美,香與髒的辨證(傳統我們總把前者歸給女性,後者歸於男性)、一般人對山間嚮導的刻板性別形象。卉君則以自身投入環境運動,時常被以性別的角度特殊看待的經驗,思考自己脫下「公鹿角」的過程。她們意在訴說,一個少女、女人、情人、妻子、媳婦,同時也是一個嚮導、 農務者、 團體的執行長時,看待事物的方式有何特殊之處,而又是如何演化出她們此刻的視野。
對我來說,這就是《女子山海》的魅力。』
3.
因為行動不便,我始終和山難以親近。所以讀這本書,先注意到她們各自寫的山。
卉君跟山的結緣,和她曾經在私立高中因為留級而待了四年的苦澀青春有關。
『我可能永遠都忘不了某次段考後我站在四面封閉的校舍頂樓,望著如蟻列般密密麻麻的放學人潮,手裡緊抓著敬陪末座的全校排名成績單,胸口那股幾乎要爆裂的憤怒感—— 那一刻連風都不在,而我曾經想一躍而下,以全然破碎的肢體瞬間攪亂四方校舍僵直堅硬的規訓,是不是,有可能藉此逃逸出屬於自己的自由路線呢? 』
她始終沒有真的那麼做的勇氣,但慶幸的是她可以在假日時逃回山裡。
『不知道會去到哪裡,也不知道終點何在,只是感受著山的起伏,時高時低地將呼吸融入地形的曲線之中,有時費力有時輕鬆,直至前方無路,我硬是用雨靴踏踩半身高的芒草,隨手撿起一根斷木為杖,試圖劈斬出屬於自己的道路,每一步都顫抖又篤定, 就這樣一直走到雙腳失去知覺自動邁前,腦部出於每一秒的直覺選定下一步的方向,胸口的腫脹感隨著腳掌的踏步被土地一點一滴吸收了,才頹然地躺平在坡地上喘息........
『 我睜眼望著各種葉型交織滿布的天空,它們站得那麼密,卻容得下風,風一來它 們搖曳,便讓出了天空,滲進一絲絲的陽光,如同救贖。我不是忠誠的信徒,不特別信奉任何一個宗教,但那一刻我匍匐於山的氣習裡,臣服於它的靜偕之中, 淚如泉湧。
『我從不知道山有多高,然而它們始終巍然而立,溫暖堅定,未曾在我生命之中位移。』
劉崇鳳則如此總結了山給她的依歸:
『自小父親母親嚴格控管我的活動範圍,女孩子家不可以隨便到處亂跑,我背離了他們;婚後與夫婿攜手返鄉耕種,卻三天兩頭就不在家,面對留在客庄守著老家 守著田的丈夫,我不免內疚;而不知何時,臺北的婆家成為我的休息站,公公婆婆時常見我背著大背包來去如風,我不及細想他們如何看待這失控的長媳,我不敢想。
『時常,我難以自處,我該符合誰的期待?做好哪些本分?........』
然而,面對她的困惑,山始終在那裡,什麼也不說。
『林間散步時我仰望幾棵玉山圓柏,看祂們的枝幹在風裡起舞,即便糾結,也高聳伸向天際。爬到一根大倒木上呆坐,被這雖死猶榮的中空和偉岸完全折服,只是靜靜在森林裡漫步,就找回信心。一股巨大而古老的安定之力扎進身體裡,似乎再難的人生課題都能在老圓柏的生存智慧中迎刃而解,偶爾,我會在那樣浩瀚的安靜裡,怔怔落下淚來。
『接受自己就是這麼纖細善感,我看向圓柏,是祂們認出了這樣的我。 山時時刻刻提醒著,無須輕易隨外界起舞。自然界中上萬種生物群相,沒有一種是多餘的、麻煩的、不應該存在的。』
4.
我從小也生長在一個港都,所以比較可以更貼近一些體會兩個女人對海的書寫。
『怎麼那麼好,生在四面環海的島嶼之上。』劉崇鳳寫道。
但她雖然出生在鳳山,卻因為父母來自環山的美濃,所以在她童年的記憶中,對於海先學到的是害怕,記得的,是海很危險。
到她十八歲,讀大學之後,才有機會自己騎機車,去「黃金海岸」,親近海。從此「愛上大海不止息翻覆的力量。什麼都可以容納,也什麼都可以失去。」
因此她「難以自持地讀起各種航海日誌、海洋散文或小說」,可諷刺的是,學校沒有航海社,所以她只好加入登山社,負著背包走入森林的海洋,成為山的信徒。
不過她終究啟動了一個長期的願望:到海濱生活。從大學期間只要有長假就去東岸短居,到後來去花東扎扎實實旅居九年,滿足了海濱生活的願望,才和男友結婚,回到美濃種稻。
張卉君感慨她和劉崇鳳對海的感受並無二致,「來自於臺灣長久以來海洋教育的缺席,根著的恐懼讓我們只在遠遠看望大海的時候想像她,卻不敢輕易走入她。」
國中的暑假,他們家去澎湖旅遊,卉君有了第一次潛水的經驗。她寫自己對海的初體驗,十分動人:
『也許是在嗆水時吞了幾口苦鹹的鹽水,與海交換了體液;抑或是在浪裡掙扎亂踢的瞬間皮屑刮在了鋒利的珊瑚礁上,留下了基因的線索,總之海神一定記下了我 的體味,順手黏貼了一片透明的魚鱗在我的身體裡,作為標記。』
大學,卉君去花蓮參加了海上解說員培訓,從此和大海結了更深的緣,再到幾年後她從流浪中回來,回花蓮擔任起當年培訓她那個單位的執行長。她從更深的層次認識海洋,不只成了導遊者,也是教育者和護衛者。
6.
在劉崇鳳的後記裡,有一段文字提到我第一次聽她們簡報寫作構想的場景:
『卉君滔滔不絕於敘述臺灣海洋與山林的現況,郝明義先生耐心聆聽,聽到一半冷不防拋出問題:「情感,妳們的情感呢?」、「要寫下愛啊!」郝先生說完,轉著輪椅出去。我呆愣兩秒,看向完全傻住的卉君,哈哈大笑。』
我不太記得當時是怎麼說的,但願意說一下我讀到崇鳳寫她在美濃開辦一個「溪女」 工作坊那段落的感受。
參加那個工作坊的,有二十個來自島嶼四面八方的女人。有三十歲背著吉他而來的女生,有四十歲騎著機車抵達的女子,有五十歲預計搭便車而走的女人。
『幾個夜晚,我們圍著生命低低絮語,女人的故事很長,如河流一般,有時說著說 著,不知怎麼眼淚就流出來,哽咽地吸吸鼻子要吞回去,「流下來吧,沒關係。」 另一個女人拍拍她的肩。........
『最後一個晚上,收拾行囊,決定去溪邊過夜。 「想要火。」一個女人說。
『又是臨暗時刻,戴起頭燈,四散撿柴,手鋸木頭的聲響在暗夜中明晰地響起,這 場景似曾相識……而我不再是一個人,一群人有明晰的意念與方向。
『火苗在她手中擦撞出來,翻轉童話,賣火柴的小女孩不再孤苦無依,冬日會遠去, 春天還會再來,如同黑夜的存在是為了迎接白日到來。每一個女人拾一根柴薪添 入,火壯大了,輝映著彼此的臉。
『是夜,圍著火的女人們不知怎麼了,沒有酒卻像醉了一樣,一一脫口而出心裡深 處不輕言的故事。像深埋在水底的石頭終於鬆動、又或是存放太久的木頭突然起 火燃燒,那些痛苦煎熬的情感或戲劇化的人生遭逢,都在這一夜獲得釋放。
『明明是悲慘人生,卻只聽聞女人不停不停大笑,張狂放肆。幽默如海岸成片的鵝卵石,在洶湧的情感大漲潮之後,嘩啦啦啦退去時我聽見石頭與石頭間清靈細碎 的聲響,滌洗過去每個倉皇失措的暗夜。
『沒有評價,無條件接納,我擁抱我潰堤的水壩。』
我要說的是,讀到這裡,我也不由自己地眼前都模糊了。
她們把女人的生命寫得可以讓異性感受到同步的震撼。
書的封面上,有一行字:『我愛山,也愛海,我愛我們是女生。』
她們確實都寫到了。
7.
讀完書後,我打電話給張卉君,問她離開海,離開黑潮基金會執行長的位置之後,回台南做什麼。
她回答我:
『我覺得離開組織有一個背後的實驗是想鬆綁自己,過去是以一種組織的方式在動員跟做環境議題,如今回到個人身份時,我如何從自我生命出發,成為一個以個人為主體的能動者,更自由、更靈活,也更純粹,我想繼續追求這樣的熱情,所以給自己在最高峰的時候從組織腳色裡引退,成為一個自由工作者。』
祝福卉君以及崇鳳的女子山海更加遼闊。
美濃輪 育久 在 K力's 幸福芳程式 Facebook 的最佳解答
《 孩子好帶很幸運,孩子難帶是天經地義 》
上週帶糖姐波妹到美濃 慢熟咖啡 - Encore Café 喝下午茶(題外話,純米蛋糕真是的好吃啊~),我們兩大兩小總共點了兩塊蛋糕+兩杯咖啡+一份冰淇淋,在這個環境優美氣氛極佳的咖啡店裡,我們夫妻卻是一手在制止波妹打開可樂果(但失敗惹)、一手迅速地邊把蛋糕挖進嘴邊大口灌拿鐵(對是拿鐵不是可樂),不到五分鐘的時間,就把桌上完全清空....不能像隔壁桌的文青少男少女一邊聊天一邊優雅地啜吸咖啡的香氣,然後突然間,我們夫妻有默契的相視著對方笑了
#對啊
#我們好像沒有帶孩子吃過下午茶耶
成為媽媽之後的那些混亂育兒時光,有好長一段時間裡,K力覺得自己是一個很失敗的母親。遠嫁高雄29歲生下小芳糖,身邊沒有相同處境的朋友可以聊天,而每當我有問題想問人的時候,常常得到的回答都是
糖糖晚上都爬起來一直哭
#沒有啊XX都很好睡啊
糖糖副食品吃一口就吐出來了
#怎麼會我餵小孩都很好餵啊
糖糖一分床睡就哭到快斷氣該怎麼辦
#你要狠心啊你就是太心軟了
每次有問題想發問,可是得到的結果都讓我很受傷,好像在 #隱喻、也在 #指責我很不會帶小孩,問題就是出在媽媽做不好,所以孩子才會難搞一堆毛!
而波妹出生情況又更混亂了,該坐不坐該走不走,只要心情不爽就會桌上碗盤全摔一輪、地上全用身體擦一遍,鬧到周遭每一個人都不能不認識她才行,說不聽也講不通又很難安撫,情緒變動很大的她,是那種一出門就看起來很沒有家教的小孩,搞到我們夫妻差點變成 #零社交 ,看見人群就害怕...
我們不是不教
#我們是用盡了全力在教
你們的孩子好教
#是因為孩子天生就好教
K力慢慢才發現,雖然我們夫妻不是育兒專家,但我們也是非常用心且關愛孩子的父母,#難道我們會教孩子生氣摔碗盤哭鬧坐地上嗎!當然沒有!相反的,我們花了很多很多的時間在跟孩子解釋哪些事情可以做、哪些事情不可以做,是那些存在著 #教養優越感 的人讓我們變得好挫折、好焦慮,有時羞愧的還會想說是不是該棍子揍下去,讓孩子安靜閉嘴乖乖聽話才對...
不!不對!
每個孩子天生氣質本來就不一樣
沒有任何一種育兒方式
可以套用在所有孩子的身上
我們很努力的在找出與孩子相處的頻率
而這樣的我們,應該很值得為自己驕傲才對😉❤️
#謝謝老闆老闆娘當時睜隻眼閉隻眼讓波妹嗑可樂果
#我們夫妻才能抓緊時間趁機喝咖啡吃甜點享受人生
#不久後波妹就翻椅子摔了好大一聲又回復吸睛本色
#看了這麼久就知道這篇絕對不是葉佩是句句血淚啊
美濃輪 育久 在 跟著凱南瘋旅遊 Facebook 的最佳解答
【高雄旅遊行程規劃】老美濃新玩意兒!專找在地私房特色小食 冷門景點玩起來 沒有客家民俗村的另類路線!
★完整全文:http://blog.udn.com/ssss01298/132025336
不同以往,玩看看這一條沒有美濃客家村景點的另類旅遊路線吧!當行程沒安排 #美濃民俗村、#原鄉緣紙傘文化村、#美濃客家文物館,那又該如何玩美濃呢?帶大家去體驗永安路老街上的新樂趣,必拍80多年歷史舊美濃警察分駐所,融入文學主軸與咖啡餐飲增添新氣象,在這裡吃甜點翻本書,感受時空彷彿凝結於此的古樸魅力;接著到對面與超過90年的「#美濃舊橋」思古尋幽,老美濃的模樣煞是迷人!想要重溫50年代美濃人共同的娛樂記憶,那就到廢棄戲院「#美濃第一戲院」去瞧一瞧,外觀完整保留,具重要歷史文化價值;還有樓高兩層、至今200歲的市定古蹟地標「#東門樓」在客家村落難得一見,鄰近必順遊地方重要信仰「#美濃庄頭伯公」,為美濃地區歷史最悠久的土地公廟。離開永安路,最後一站直往「#美濃湖」前進,飽覽美濃客家純樸風情與優美怡人的田園景緻。
吃的部分,專找在地私房特色小食,推開旅遊書常介紹的幾家知名粄條店,甚至也沒去店家數量最密集的“粄條街”上覓食,反而安排一家幾乎只做本地客生意的「#美濃阿秋肉圓粄條店」,作風保守又低調,傳統口味樸實好吃,但要找到它實在不容易!再來是透過客委會「#人才留美計畫」培育誕生的「#美濃啖糕堂」,結合當地農產食材研發製作各種麵包與吐司,吃過口齒難忘;彎進永安路一條不起眼的小巷子內,會在美濃聖君宮旁找到下午四點才營業的關東煮黑輪攤,40年來依舊銅板價佛心賣,是當地居民下午茶好去處;最後一家是人滿為患的老字號冰店「#東門冰菓室」,一嚐令人懷念的古早味清冰,享受美濃人的消暑確幸時光。
【 美濃阿秋肉圓粄條店 】
地址:高雄市美濃區中正路二段590號
電話:07-681-4800
營業時間:07:00~14:00/16:00~19:00(週三公休)
【 美濃文創中心 】
地址:高雄市美濃區永安路212號
電話:07-681-9265
營業時間:09:00~20:00
【 搖籃咖啡x惠如小屋 】
地址:高雄市美濃區永安路212號
電話:07-681-9265
營業時間:09:00~20:00
【 美濃舊橋 】
地址:高雄市美濃區永安路213號
【 美濃啖糕堂 】
地址:高雄市美濃區永安路197號(美濃國小門口對面)
電話:07-681-9764
營業時間:12:00~18:00(週一公休)
【 美濃第一大戲院 】
地址:高雄市美濃區中正路一段127巷5號
【 美濃聖君宮阿信黑輪 】
地址:高雄市美濃區永安路19巷內(美濃聖君宮旁)
電話:07-681-3312
營業時間:16:00~18:00(至賣完為止)
【 瀰濃東門樓 】
地址:高雄市美濃區民族路16巷9號路口
開放時間:全天候24小時
【 美濃庄頭伯公 】
地址:高雄市美濃區民族路16巷9號
電話:07-681-4311
開放時間:全天候24小時
【 東門冰菓室 】
地址:高雄市美濃區民族路20號
電話:07-681-2270
營業時間:09:00~20:00
【 美濃湖 】
位置:高雄市美濃區民權路與泰安路段
電話:07-681-2433
開放時間:全天候開放,建議白天前往
╴╴╴╴╴╴╴╴╴╴╴╴
【工商時間 #賣自己寫的書】大家好!我是凱南(Kenan),我的第一本高雄旅遊新書《#凱南帶路遊高雄:玩進林園、甲仙、岡山、前鎮與新興,吃喝玩樂5大路線全攻略!》在2019/12/04(三)正式上市囉!博客來、金石堂、秀威網路書店、三民網路書店、TAAZE讀冊生活、iRead灰熊愛讀書、書立得網路書店、誠品網路書店等各大通路均有販售。
#向作者凱南Kenan買書請直接私訊FB粉絲團
1.向作者買書贈明信片,版稅一成捐給地方弱勢團體
2.私訊「跟著凱南瘋旅遊」FB粉絲團告知購書意願
★新書哪裡買?整理出各大網路書店販售據點:
#博客來(79折300元,優惠期限2020年01月04日止)▼
https://www.books.com.tw/products/0010841504
#金石堂網路書店((特價79折300元,紅利可抵9元)▼
https://www.kingstone.com.tw/basic/2017330246754
#秀威網路書店(新書79折300,優惠期限至2020/02/01)▼
https://store.showwe.tw/books.aspx?b=124532
#iRead灰熊愛讀書(優惠價88折334元,優惠期限2020/05/26止)▼
https://www.iread.com.tw/ProdDetails.aspx?prodid=B000635988
#TAAZE讀冊生活(優惠價88折$334)▼
https://www.taaze.tw/goods/11100893559.html
#三民網路書店(優惠價79折300元,可得紅利積點9 點)▼
https://m.sanmin.com.tw/Product/index/007404123
#書立得網路書店(特價7.9折 / NT$300)▼
https://www.srbook.com.tw/product-detail/9789864453641
#誠品網路書店(優惠價79折NT$300)▼
http://www.eslite.com/product.aspx?pgid=1001258882810594
★以上價錢調整部分依各網路書店公告為準!
╴╴╴╴╴╴╴╴╴╴╴╴
#部落格 #粉絲團 #IG搜尋🔍 跟著凱南瘋旅遊
歡迎大家追蹤按讚留言分享合作邀約唷!
★我的Blog關注🔍#跟著凱南瘋旅遊
http://blog.udn.com/ssss01298/article
💖我的IG追蹤🔍ssss01298
https://www.instagram.com/ssss01298/
🆕我的旅遊官網正式上線🔍
https://www.holkee.com/466e5114c17e1425db12
📣如有 #旅遊、#美食、#住宿、#活動、#出版、#代PO文、#商品開箱 等,廠商合作邀約,歡迎來信:ssss01298@gmail.com
或加入凱南Kenan的線上接案工作室LINE@ ID 聯繫🔍@xnf9030s (或點LINE@網址洽詢🔍http://nav.cx/7o12hVb)