關於 老人失眠之治療與護理 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

協助他們看診時，我建議盡量使用他們能接受的觀念與名詞。在不說謊的原則下，巧妙地說明，有時候會有不錯的效果。

舉例來說，有些長輩不能接受自己要去看「失智症」，卻能接受自己是「腦退化，記憶不好」，而接受治療，就可以「顧腦」。

長輩無法理解「血管性失智症」，但能接受「腦部小中風，需要治療」。他們不容易想像「抗憂鬱劑」的藥理、原理，卻能接受「調整腦部內分泌」的觀念。所以，我們應當多加嘗試不同的說法，找到長輩能接受的方式，協助他們就醫，或是接受適當的治療。

取自《一直喊不舒服，卻又不去看病》

*********************************

各位朋友，晚安：

「身為父母，需要學習如何適當地表達自己的需要，如何說出內心需要協助的想法，不管是外在的或是內在的需求。」

過去傳統的教育，讓長輩很難好好表達自己的感受與需要。所以常常進行曖昧溝通，拐彎繞路地暗示自己的「想要」。有些甚至動輒使用責罵的方式，讓成年子女或老年配偶疲於奔命。

所以我跟銀髮族相處的時候，會很誠懇地說明表達的重要性。直接、清楚、具體，有「愛」也要說出來，親子在人生最後一段相伴，少點遺憾多點愛。

摘文是我很常被問到的問題，剛好早上朋友也在留言處提問，所以我把這一篇找出來回應。真要執行，也不一定容易，也許用勁巧妙，也要幾個月才能生效。

祝願您，能重視心理健康，養腦練心長智慧！

*********************************

堅持不去精神科看病，怎麼辦？

【文/ 蔡佳芬】

「○○號，○○○請進診間。」診間護理師親切地叫喚初診的新病人。
「今天來有什麼需要幫忙的地方嗎？」我端詳面前這位看起來憂心忡忡的女士，邊開口詢問。
「醫生，其實不是我要看。我不是病人，是我媽有狀況。」她回答。
「這樣啊，病人有來嗎？依照規定，必須親自診察本人才行哦。」
「醫生，真的很抱歉。我想帶她來，但是她都不肯。我不知道怎麼辦，只好掛自己的號，先來跟妳討論。」
高女士不停點頭、拜託，急得淚都要飆出來了。

上面這種情景，每個月總是會重複好幾次地出現在我的診間，我相信有不少的精神科醫師門診也有類似的經驗。
或許你發現自己的親友可能有精神、情緒問題或是失智等症狀，但不管怎麼勸說、哄騙、拜託，都難以撼動病患的抵抗，他們就是不願意來看精神科門診。
依照法規，醫師不能對於未曾親自診察的病患，給予診斷或是開立藥物。看著那些痛苦的家屬，我心裡雖然能了解，卻無法違規來協助。畢竟看病不能隔空抓藥，或是單憑想像。
之前有不少報章雜誌的記者前來採訪我，大家都有志一同地問，有沒有什麼方法，能勸病患就醫呢？

以下，我分享幾個方法，希望能對這類的長輩有幫助。

￭ 方法一：順水推舟
有時，我們正面勸說無效，就必須要找一些順水推舟的機會。
因為老化的關係，長輩不免會有一些身體上的小病小痛，當這種狀況發生時，其實就是一個適當的時機點。
舉例來說，憂鬱症的個案，可能會出現胃口不佳、食欲差、體重下降或者是失眠、多夢等現象。我們可以順著病人的抱怨，建議他們：「這種情況，應該要到醫院去看看醫生，說不定需要進一步的檢查。」又或「我們可以聽聽看醫師有沒有什麼建議，能夠促進胃口，改善身體的健康，讓自己睡得好一點。」
再舉例來說，焦慮症、恐慌症的病人會出現胸悶、心悸，覺得自己喘不過氣來；手抖、冒冷汗，覺得自己好像快要死掉這樣的症狀。
當長輩向你抱怨這些不舒服時，我們就可以順著他的話，勸說他到門診去接受檢查或是治療。
只要病人願意進到醫療院所來，就達成一半的目標。
記得進入診間時，要向醫師打個暗號，套好招。有經驗的醫師，一聽到陪伴者開的頭，就會有默契的點點頭，順勢安撫第一次來看診的長輩。
另一方面，醫師也會進行必要的身體檢查。因為對初診的個案來說，身體方面的檢查，也是鑑別診斷所必要的項目。

￭ 方法二：買一送一
有許多親友為了要協助長輩接受精神科的治療，都會採取「同時掛號」的方法，也就是向長輩表示：「我也睡不好，我有點緊張，不敢一個人去看，我們一起去看，你陪我。」
這個方法是成功率不錯的一個招式。一方面可以讓長輩覺得並不是只有他自己這樣，另一方面，也可以營造出看精神科沒什麼大不了。
時常，我在門診聽到的對話是：「我今天沒有要看喔，我是陪他來的。他說一個人不敢來，所以我才答應跟他一起來。」
對於比較不容易建立關係的病患，有時候我會先對親友進行問診的動作，並且讓他在一旁聆聽。在過程中，親友就可以把相關的症狀述說一遍。
這過程有點像是網路上所謂鄉民常見的起手式，就是我有一個朋友他如何如何如何，但其實是在問自己的問題。一樣透過這種拐彎抹角的方式，先暖身，等到時機成熟，醫師會鼓吹長輩：「既然都來了，就順便看一下。」或「排隊排了這麼久，等了好幾十分鐘，不看很可惜。」
另外一個優點就是，可以藉由這個過程，先消除長輩心中對於精神科或是精神治療的一些誤解。
舉例來說，很多長輩認為憂鬱症的藥就是會上癮，或者認為藥物就是會傷肝、傷腎。親友可以藉機詢問醫師這些問題，好讓醫師有機會說明清楚。
之前某個病患天生就只有一個腎臟，於是非常擔心服用的藥物會有腎毒性，因此明明已經嚴重失眠，卻還是不敢就醫。恰巧她陪同另外一個親友來就診，聽到對方問我：「這個藥物會不會傷腎？」
我首先向對方說明：「腎臟功能可以透過抽血或是尿液檢驗來確保，還有就是現在的藥物有非常多不同的種類可以選擇，可以按照一個人的身體情況來避免比較有風險的副作用。藥物的盒子裡也都有一張說明書，裡面其實有詳細記載；例如腎功能不好的人，這個藥可不可以使用、要不要減量使用、有什麼禁忌，都會寫在上面。如果還擔心的話，可以到藥局窗口去做藥物諮詢。」
聽到這些說明之後，那位原本站在親戚、朋友身後的長輩突然說：「醫生，我也想加號，我也要看診。」

￭ 方法三：假傳聖旨
現在各地都有每年一度的老人健康檢查，這檢查時常都是熱門的項目。
現在的老人健康檢查內容，其實包含了兩個精神科的基本項目，一個是老年憂鬱症的篩檢，另外一個是失智症的篩檢。當然，也有一些自費的身體健康檢查項目。
這是一個很好的機會，可以勸說長輩，以關心他、維護他身體健康為理由，先進行一個全身性的健康檢查。
通常這些檢查結束之後，都會寄送一份檢查的報告單或者是書面的資料到家裡，裡面會標示紅色的字，是表示需要再做更進一步的檢查，或是建議個案到大型醫療院所，接受下一波的診察治療。
在我的門診裡，就有不少長輩是因為接受老人身體健康檢查之後，拿著這份報告到門診來諮詢的。
又或是親朋好友可以婉轉地利用幫忙長輩解讀報告的機會，試著說：「上面寫說你要到大醫院去做仔細檢查。」以這樣的方式來引導長輩就醫。

￭ 方法四：轉轉遇見愛
許多長輩平日患有身體的慢性疾病，例如糖尿病、高血壓、攝護腺肥大等等，長年都在內科或是家庭醫學科的醫師門診進行追蹤。他們多半與原來的慢性病主治醫師，保持著長久且良好的信任關係。
當長輩出現精神或者是身心方面的困擾，但是又不願意前往精神科就醫時，可以拜託這些與長輩有良好醫病關係的醫生們幫忙，請他們協助轉診，成功率會比親戚、朋友勸說，來得更高一些。
許多前來老年精神科門診就醫的銀髮族朋友們常常告訴我：「是某醫師大力推薦我來看妳。」還說其實這位醫師已經勸他來看我很多次了。他想到醫師非常的關心他，又講了這麼多次，覺得不來，好像說不過去，才鼓起勇氣到精神科門診來就醫。
我非常感謝這些內、外科醫師。他們平日一定是對自己的老病人觀察得非常仔細，看出對方可能有精神科方面的困擾，才會不停勸說，因為他們希望病人能得到更專業的治療。

￭ 方法五：名人效應
長輩不去看精神科，有許多的成分都是因為汙名化的關係。
但隨著時代改變，長輩也會接觸到許多國內外新聞，因此，我不得不說，明星效應還是挺有影響力的。
我時常在演講中提到，以英國王子哈利為例，他曾經多次在公開場合中，承認自己在母親離世之後，有很長一段時間都有憂鬱症的困擾。他在接受了許多年的精神科治療之後，才慢慢地走出來。後來，哈利王子現身說法，鼓勵與他有相關困擾的人勇於求助，勇於接受治療。
像這樣一個不愁吃穿的皇家貴族，也會遭遇到人生各種無常的打擊，但是他也做了一個很好的示範。哈利王子告訴大家，憂鬱症並不可恥，那是一種疾病，而疾病是可以治療的。

￭ 方法六：實話巧說
長輩對於醫學名詞或是疾病的理解，常受到個人教育程度或是文化背景的影響，而有些自己的堅持與解讀。
在協助他們看診時，我建議盡量使用他們能接受的觀念與名詞。在不說謊的原則下，巧妙地說明，有時候會有不錯的效果。
舉例來說，有些長輩不能接受自己要去看「失智症」，卻能接受自己是「腦退化，記憶不好」，而接受治療，就可以「顧腦」。
長輩無法理解「血管性失智症」，但能接受「腦部小中風，需要治療」。他們不容易想像「抗憂鬱劑」的藥理、原理，卻能接受「調整腦部內分泌」的觀念。所以，我們應當多加嘗試不同的說法，找到長輩能接受的方式，協助他們就醫，或是接受適當的治療。

為了減少長輩到精神科就醫的障礙，精神醫學界也做了許多努力。
有些醫院故意不用「精神科」三字，而改成「身心科」。有些醫療院所則是開立老年精神科門診，強調「老年」兩字，表示是為長輩設立。另外，也有醫療院所開設睡眠特別門診、記憶特別門診、失智特別門診等。在大型的醫院裡，也設有「整合門診」，裡面包含與精神科整合的門診。
建議在掛號看診前，先向各地方的醫療院所詢問，是否有上述的服務。
除了這些拐著彎的善意，真正需要大家共同努力的，是我們能正視每個人的心理健康需求，了解精神醫學也是醫學裡不可分割的一部分。
完全的健康包括身心靈全面向，也不再以尋求精神科協助為忌諱。
不忽視、不歧視，看精神科不需要解釋。

.

以上文字取自
一直喊不舒服，卻又不去看病：老年精神科醫師蔡佳芬教你照顧長輩，不心力交瘁
https://www.books.com.tw/products/0010854156

寶瓶文化
https://www.facebook.com/aquariusfans/

.

改為線上直播_5/15 台北免費公益講座_談家庭衝突調適
https://www.facebook.com/events/1266384843569683/

5/24 基隆免費公益講座_創作我的幸福
https://www.facebook.com/events/2994369237288959/

已額滿_7/16-17免費台北市教師研習_非暴力溝通_如何讀懂愛的語言
https://www.facebook.com/events/519814295382140/

11/7 三重免費公益講座_樂讀親子共學系列講座_以善意應對青少年情緒人際問題
https://www.facebook.com/events/189917322447609/

相信自己是夠好的媽媽：是犧牲，還是責任？是妥協，還是平衡？放下對母愛的執著，恢復你的生命彈性，重新找回愛自己的方式
博客來：https://bit.ly/2vhVD9s
讀書花園：https://bit.ly/2GEA9dH
誠品：https://bit.ly/2W4E3Sq
金石堂：https://bit.ly/2vhQ6jh

「你給的，是他『需要』的，但不是他『想要』的。」我們對於長輩的那些看似善意的行為和舉動，是不是只是一廂情願的，以愛為名的支配？
～朱為民

‧有許多的長輩，說不出內心真正的想法，可能他想說的是：「我很想念你們，很想孩子能常來看我，也很想另一半能常常陪在我身邊！」但說出口的卻是「我快要死了。」

‧當媽媽說「帶你爸去看醫生」，媽媽並非是不能體諒子女的工作繁忙，多半是擔心「自己不知道該怎麼辦」。尤其是女性長輩，受到傳統觀念的影響，常常會希望在做重大醫療決策時，有家族男性在場，甚至希望由兒子（甚至一定要是長子）來下決定。

‧「明明他可以，為什麼要丟給我？」其實，這些行為可能連不是心理精神專家的人，也都可以說出它的名字，就叫「撒嬌」。也就是心理的支持與鼓勵。藉由「丟問題」，實為「找關心」。

取自《一直喊不舒服，卻又不去看病》

*********************************

各位朋友，早安：

有位朋友跟我提到她媽媽的狀況，我很快想到這本書。傳統的親子互動模式，再加上大腦的退化，讓成年子女不管怎麼做，父母就是不滿意，讓盡心盡力的成年子女感到憤怒與委屈。

不是年紀大，個性就成熟。有人是年紀越大，鬧起脾氣來越像小娃娃。

我很少講長照的議題，但「溫和而堅定」的態度依舊可行。同理與關心不能少，嚴守界線也要做到，譬如，任由老人家隨意打罵人，那是誰都會想逃，最後對老人家怎麼會好？！

這本書的文字使用很實在，建議也很有條理。只是，成年子女要降低自己的標準，不管是對自己還是對老人家，因為不斷衰老的過程，盡是挫折。

祝願您，藉著這本書，在心態上準備好我們自己要如何度過晚年！

*********************************

「為什麼不管我怎麼做，我媽都不滿意？」

【文/ 蔡佳芬】

「醫生說我蛋白質不夠……」曾伯伯開始抱怨。
「蛋白質就是要多吃肉。我多買些牛肉跟魚，平常可以多吃點。」諸森也覺得老爸營養不夠，想多煮些肉來給他補一補。
「肉跟魚都有一種腥味，我不喜歡。」曾伯伯立刻打槍。
「不然我買鮮奶給你，鮮奶也有乳蛋白，多少補充一些。」諸森曉得老爸的脾氣，只好再換個方法。
「我喝牛奶會拉肚子。」曾伯伯再開一槍。
「那我去買○○牌的高蛋白營養品，一瓶裡面的蛋白質含量可以抵好幾餐了。」諸森從營養師那裡拿了幾張衛教單，上面標註得很清楚。
「我聽說那種東西很難喝，都是插鼻胃管的人才吃那個。我才不要。」曾伯伯這個也不要，那個也不要。
諸森嘆了一口氣。
為什麼不管怎麼做，老爸都不滿意呢？
「擔心他走不穩會跌倒，衝過去扶著他的手，他卻說我動作粗魯，拽得他胳膊痛。」「他半夜常常需要起來上廁所，我請外籍看護小心地跟著。他卻說我派人監視他，害他活得不自由。」

你是否也曾聽過上述這些話。明明自己就費盡心思，甚至花費大筆金錢，想要讓長輩獲得更好的照顧，但卻換來批評與抱怨？

子女聽在心裡，滿腹辛酸、委屈，甚至是憤怒不已。子女不明瞭到底是哪裡有問題，為什麼父母就是不滿意，難道是故意找碴來折磨人？

讓我們稍微了解一下，「為什麼我怎麼做，他都不滿意？」

￭ 可能一：你給的，是他「需要」的，但不是他「想要」的

夏子奶奶八十多歲了，視力不佳外，還罹患退化性關節炎與糖尿病，雖然推著助行器可以勉強移動，但是仍有著跌倒的風險。她平日與兒子一家人同住。

某日，夏子奶奶在家中昏厥，里長正巧來家中拜訪而發現，緊急送醫後，醫師說可能是進食不規則，低血糖導致的。

夏子奶奶的兒子和媳婦白天需要外出工作，孫子也在外地就學，考量她一人獨自留在家中，倘若有意外狀況，恐怕再度面臨危險，於是先安排奶奶到住家附近的日照中心。原本期待每週一到週五白天，夏子奶奶可以有規則的活動與進餐，晚上與假日，再由親人協助照護。

結果奶奶先是抱怨日照中心的食物，她不喜歡，接著又說自己的個性內向，不習慣跟著團體一起活動，最後她乾脆拒絕前往。中心只好結案。

兒子接著申請外籍看護來陪伴、照顧夏子奶奶。沒想到，看護才來一個月，奶奶就極力反對繼續聘用，說是看護聽不懂國、台語，或說這樣花費太多金錢，又說不習慣有外人同住，再者，就是家中的空間本來就不大，這樣孫子回家只能睡在沙發上。

奶奶每天嫌東嫌西，外籍看護也向仲介公司訴苦，兒子無奈，只好停止聘用外籍看護。

這兩個方法都不行，兒子改為向長照中心申請居家服務員前來協助，心想至少要能確保服藥與進餐的規則性。經由照顧專員評估後，運氣不錯地獲派年輕的本國籍居家照顧服務員到府。

結果，夏子奶奶還是不滿意。倘若居服員動作快，她就說對方只想草草了事，快快回家。若居服員待得久一些，她又說對方一定是經驗不足，沒效率。甚至連對方太年輕都能抱怨。說溝通不來，聊不上兩句。

夏子奶奶的兒子也快六十歲了，他不解地問：「醫師，我媽是不是得了一種『愛抱怨』的病？無論我怎麼做，她都不滿意。我該怎麼辦？」

我一邊安慰他，一邊接著說：「我猜想，奶奶上回昏倒後，恐怕覺得自己不知道何時會再發生這種事，所以有種強烈的不安感。她想要的或許不是這些正確的照護處置。如果是你們不在，她就會害怕的話。她希望的，可能是你常常在身邊。」

我跟夏子奶奶的兒子，討論了可能的做法：
方法一：試著每日趁午休時撥電話回家。
方法二：在家中裝設可看見彼此影像的監視系統，教導夏子奶奶緊急時可按求救鈕，或是通話鈕。
方法三：再搭配居家照顧服務員的訪視。
最後，終於慢慢改善這個情況。

正如同我們養育下一代，如果過度忙於工作，疏於陪伴，即便是能提供孩子富裕的環境、昂貴的才藝補習，但會不會也是換來對父母的不滿？

有時，我們會直覺地以自己認為好的方式來照顧對方，以自己認為對的方式來愛對方，著重這些外表上看似重要且必須的，但卻忽略了內在的需求與感受。

￭ 可能二：「老」羞成怒，這是面子問題

翰林伯已經九十歲了，他的獨生女兒遠嫁外國。在太太過世後，原本身體硬朗的他，自己獨居了一段時間。

但在上個月，翰林伯夜半如廁時，在家中跌倒，大腿骨折，所幸鄰居聽到聲響，呼叫救護車將他送醫。後來翰林伯接受開刀，住院數週。

出院後，女兒安排他入住堪稱高檔的銀髮安養中心。女兒還買妥各式復健器材，備齊了各家營養品，就是希望能讓翰林伯身體康復，在環境優美的地方頤養天年。

豈知住了三個禮拜，翰林伯卻因為適應不良，嚴重失眠而被安排前來看診。

接到安養中心通知的獨生女兒，也由國外趕回，陪同就醫，想了解到底是哪裡出了問題。

翰林伯首先抱怨晚上睡覺時，中心不准他把廁所的燈光完全關掉，害他有光害，睡不好，但這其實是因為翰林伯晚上堅持起床如廁，照顧人員擔心若沒有光線引導，視線不良，翰林伯容易跌倒、受傷。

接著，翰林伯又抱怨廚房將他的飯菜切得碎碎的，「像給豬吃的一樣」。原來是照顧員發現翰林伯的牙口不好，常常會將無法吞食的菜留下不吃，因此體重偏輕，所以才準備細碎飲食。

仔細聽聽翰林伯說的話，他不斷強調自己「各方面都沒問題」，堅持「凡事都可以自己來」。

我想，癥結點可能就在他「不想服老」，不肯承認自己「需要協助」，所以對於那些幫助他的舉動，多以抱怨挑剔的方式來抵抗。

這種情形，其實並不少見。我建議在處理時，需要適當地維護翰林伯的尊嚴，對於他的失能及退化輕描淡寫地帶過，然後巧妙地強調這些作為的好處或是必要之處，甚至編個他比較能接受的理由，來讓長輩逐漸適應新的生活。

舉例來說，可以對翰林伯說明，燈光是統一控制，規定都要開著，每間房都一樣，但或許可以為他換個光線較柔和的燈泡。

而飲食是營養師特製的，因為是女兒特別拜託的，為的是給他補身體，好讓他的骨頭早點長好等等。

這些抱怨，其實有時候是長輩們對自己老化、退化的怨嘆，如果子女能給予傾聽、支持，幫長輩找個適當的下台階，就能協助長輩逐漸地接受自己身心的改變。

￭ 可能三：妄想作祟，講道理是沒用的

馮老從軍中退伍後，五十歲才經由相親結婚生了三個女兒。可惜太太年輕時就因車禍過世了，所幸三姊妹順利成長，並且事父至孝。

馮老伯伯晚年中風，後來又罹患了失智症。由於有吞嚥障礙的情況，需要特別製備食物，三姊妹都是輪班烹煮營養又好吞食的餐點給父親吃，不假手他人。馮老爹個性耿直，就是脾氣差了點，三姊妹都是婉言相勸。

某次回診時，三姊妹以眼神暗示我有話要說，於是，我請護理師將馮老支開去量血壓。

「醫師，我爸最近越來越難照顧，我們怎麼做都被罵。我們三姊妹為了照顧他，時常請假，也不敢去找全時的工作。我們自認為已經很盡力了，心理壓力很大，是不是也該要來看妳的門診？」
「妳們照顧父親真的非常仔細。到底是發生什麼狀況呢？」
「醫師，您也知道我爸不太能吃硬的東西，所以我們都會把飯菜燉煮得很軟爛。
「但他最近一直抱怨食物裡有渣渣，使得他吞不下去，說我這樣就是要謀害他。可是我用筷子撥開來檢查，什麼渣都沒有啊。他那一餐就生氣到不肯吃。
「我想這樣下去不行，昨天我特別熬了魚湯，然後用濾網撈了一遍又一遍，確定都沒有任何渣渣，才端給他喝。沒想到他喝了一口，就破口大罵，說有渣渣，說我想害他噎死。
「最令我想不通的是，我們煮的，他說有問題。帶他出門，去逛逛便利商店，買些微波食品，他卻吃得津津有味。」
女兒們邊說邊流淚，實在好委屈。

馮老恐怕是出現了失智症中的「被害妄想」，認為女兒們想害他，且認為食物可能被下毒，對食物充滿疑心，所以不論女兒們怎麼費心，都沒有用。

而微波食品是真空密封包裝，通常此類病患會認為這種比較安全，比較能放心食用。

聽了我的說明，三姊妹恍然大悟，終於了解並非是老爸爸挑剔，也不是自己廚藝有問題，而是失智的症狀所導致。

後來調整藥物，控制妄想。馮老的症狀減輕，全家又能和樂相處。

￭ 可能四：做到流汗，嫌到流涎，問題是他需不需要

大東因為罹患小兒麻痺，所以，從幼年起父母就最為關心他，他也打定主意不婚不生，要和雙親生活在一起。大東另外有三位手足，都已成家並且住在外地。大東的雙親過了七十大壽後，便開始出現明顯的老化現象。

大東非常擔心，他在心中暗自許願，一定要照顧好父母。

家中原本是母親掌廚，烹煮三餐，大東主動要求進廚房幫忙，可是洗菜被嫌不乾淨，下麵被嫌煮過頭。

大東的老爸平日最愛在外趴趴走，找朋友聊天，大東開始跟前跟後，老爸嫌他煩人。

有回老爸晚了點回家，大東到處打電話找人，差點就要報警協尋，老爸爸氣到說他小題大作。

大東很氣餒，他撥電話向兄長訴苦，抱怨自己盡心盡力，老爸老媽卻都不滿意。

大哥聽了，微笑地回應：「這不就跟你一樣嗎？小時候，因為你行動上跟其他人不同，爸媽擔心你上下學不方便，於是每天都去校門口接你放學。結果你吵著說你沒問題，要跟大家一起坐校車回家。爸媽擔心你被別人嘲笑，於是拿了醫院的診斷書，到學校去找老師商量，想讓你免上體育課，結果你抱怨他們太雞婆，最後你的體育課還拿全勤。就連你都找到工作了，他們還像偵探一般，假扮顧客在角落觀察，等被你識破後，你嚷嚷這樣很沒面子。」

大東被老哥一點，幡然醒悟。自己雖然是一片善念，想回報父母，但卻也像當年的父母一樣，關愛有餘，擔憂過頭，且矯枉過正了。

我建議大東，應該在父母能力不足之處，進行協助，而不是什麼都不讓他們做，這樣反而會讓父母的身體功能退化加速。

子女不妨試試讓長輩知道自己能提供怎樣的協助，再請他們有需要時，不吝提出，或許就能讓關係輕鬆些，彼此互助，生活更自在。

￭ 可能五：不是你不好，是他心情不好

應該有不少人有這種經驗。你像往常一樣進辦公室上班，也像往常一樣工作，但今天老闆好像吃到炸藥，不停亂開炮。

你看大家冒汗，襯衫濕，於是拿起遙控器，調降冷氣溫度。老闆卻碎念說才幾度就忍耐不了，這是浪費電。

你轉頭，改打開電風扇吹。老闆又說這樣噪音太大，風吹得文件到處跑。辦公桌上的電話響了，你才晚了一秒接起，老闆罵你上班不專心，萬一是重要電話怎麼辦。

而接聽顧客來電，你多講了兩句寒暄。老闆說事情講好就好，不要故意聊天殺時間。你把開會報告寄給全體與會者，老闆又碎念說電腦螢幕字太小，應該要印出來。你趕忙把紙本列印完成，老闆卻說誰要你印全彩的，這樣很浪費墨水錢。

連在開會中，你看老闆聲音沙啞，就順手倒杯水給他喝，卻被嫌矯情、拍馬屁。處處動輒得咎，你簡直想拍桌、辭職算了。

為什麼會這樣？其實有一種可能，無論你做什麼，他都不滿意，那就是他「心情不好」。

有不少的長輩在老年期罹患了憂鬱症，或是出現憂鬱情緒，但他並不直接地說出自己「心情不好」，反而以「不耐煩、唱反調、雞蛋裡挑骨頭」的方式來呈現。

這種時候，不管你做了什麼，做得多好，你都可能踩到地雷，被炸得遍體鱗傷。

臨床上，常見與老年憂鬱症相關的身體疾病不少，常見的有中風（高達百分之五十的中風患者曾出現中風後憂鬱）、帕金森氏症（約百分之四十的患者會合併憂鬱症狀）、慢性阻塞性肺病、慢性疼痛的疾病（關節炎、腰背痛等）、癌症，使用免疫化學治療藥物或是類固醇類製劑等。

長輩可能是因為身體上的種種不舒適，情緒上的低落、憂鬱、不開心，從而出現行為上的煩躁不耐。

我建議可到老年精神科醫師處就診，透過藥物治療、心理治療、調整生活作息的職能治療等，這都可以改善情緒問題。

當一個人的心情愉悅起來，關係自然輕鬆、好相處，彼此的生活品質，也會大大改進。

若說，我們無法令世上所有的人都滿意，我想認同此話的人必定不少，只是這個不滿意的人可能是你的父母、親友或是長輩。

倘若不管怎樣做，都無法獲得父母的滿意時，請記得，最重要的是初心。好話一句，豈能盡如人意，但求無愧我心。

.

以上文字取自
一直喊不舒服，卻又不去看病：老年精神科醫師蔡佳芬教你照顧長輩，不心力交瘁
https://www.books.com.tw/products/0010854156

寶瓶文化
https://www.facebook.com/aquariusfans/

.

改為線上直播_5/15 台北免費公益講座_談家庭衝突調適
https://www.facebook.com/events/1266384843569683/

5/24 基隆免費公益講座_創作我的幸福
https://www.facebook.com/events/2994369237288959/

已額滿_7/16-17免費台北市教師研習_非暴力溝通_如何讀懂愛的語言
https://www.facebook.com/events/519814295382140/

11/7 三重免費公益講座_樂讀親子共學系列講座_以善意應對青少年情緒人際問題
https://www.facebook.com/events/189917322447609/

相信自己是夠好的媽媽：是犧牲，還是責任？是妥協，還是平衡？放下對母愛的執著，恢復你的生命彈性，重新找回愛自己的方式
博客來：https://bit.ly/2vhVD9s
讀書花園：https://bit.ly/2GEA9dH
誠品：https://bit.ly/2W4E3Sq
金石堂：https://bit.ly/2vhQ6jh

過去一段時期，對遙遠武漢前線的想像/理解中，討論得最離奇和偏差，甚至奇譚怪論到讓我覺得略欠人性、近乎磽薄的揣想，大概就是關於由體育館和會展中心改造而來，主要用來收治輕症級別的確診感染者的「方艙醫院」了。

至今復盤，或許大批量興建方艙醫院，讓輕症確診患者有地方可去、有一對多的基本醫療人力照護，且一旦病情惡化，能更有序地後送到正式醫院病房，大概是使武漢抗疫戰爭從醫護資源瀕臨斷線，到逐步拉回軌道、穩定住局面的轉捩點。

這一舉，扭轉了更多家庭因為起初隔離病房不足、醫院整體床位不足的狀況下，許多輕症患者自我居家隔離，但事實上很難做好居家隔離、反而造成全家多人交叉感染的悲劇繼續擴大。只可惜，這一決策來得太晚了。

用同事的話說，一些病人稱，方艙醫院是武漢在經歷十多天殘忍和混亂的自然選擇過程中，唯一讓人感受到安慰的地方。

是的，在這裡，除了醫護之外大家都染病了，都是輕症病人。不少人的家人還在重症醫院裡救治，甚至病逝。但與此同時，六七百張病床加上醫護同處一室的社區感和團結感，也成為病人們的心理支撐。

戰地醫院在壓力、情緒和生死交關、別無出路的多重壓力型塑下，竟也迸發了濃濃的社區感。康復情況較好的患者組成了志願者隊；醫護為了給病患“將一直與病人同在”的信心，挑選病況較好一起分組分隊辦起競賽；有的患者為了怕自己組建起來的患者志工隊一旦自己出院就散了，想著辦法讓自己多待幾天。有的正歷經喪親之痛的患者，不願意回到熟悉卻再也不同的家裡面對傷痛，而想一個人待在方艙醫院裡舔舐傷口。

同事們歷經四次進出方艙醫院採訪後，作出了下面這篇文章。

_____________________________________________

方艙醫院裡的愛與怕

文|財新記者 蕭輝 包志明 高昱
攝影記者 丁剛（發自武漢）

　　張兵沒有想到，在武漢客廳方艙醫院住了16天，2月23日醫生通知他可以出艙了，竟然有些不舍。他對財新記者說：“原來在新聞上看到有人說捨不得離開方艙，我覺得有點假，輪到自己出院，也捨不得。”
　　毗鄰武漢市金銀潭醫院的武漢客廳，原本是座占地面積1800畝的集會展、商貿、文化、服務於一體的超大型城市綜合體，2011年動工，之後分期陸續竣工開放，曾舉辦過中國金雞百花電影節、中國藝術雙年展等重大文化活動。2月3日，武漢客廳與洪山體育館、武漢國際會展中心一起，被選定興建首批“方艙醫院”，專門收治輕症確診新冠肺炎病人，設計容納2000張床位的武漢客廳方艙醫院是其中最大的一個。與此同時，在中央指導組的推動下，武漢及全國各方救援力量連夜行動，緊急抽調20個省份的醫療救援隊充實方艙醫院醫護力量。
　　之後武漢推進“應收盡收”，作為新冠病人最大的收治地，方艙醫院數量和床位迅猛增加。截至2月22日，包括在建和規劃中的武漢方艙醫院已達32家，總床位數達35529張，到2月23日，已建成的16家方艙醫院累計收治患者1萬余人，很大程度上緩解了床位緊張的局面。

02.2月21日下午，武漢客廳方艙醫院，收治在此的患者下床活動。2月3日，武漢客廳與洪山體育館、武漢國際會展中心一起，被選定興建首批“方艙醫院”，專門收治輕症確診新冠肺炎病人。


　　這是我國第一次在疫情中大規模建設方艙醫院。“方艙醫院是解決收治主要矛盾的現實之策。”作為方艙醫院的主要倡議者，中國工程院副院長、中國醫學科學院院長王辰表示，大容量的方艙醫院既可以讓病人得到系統的醫學管理，讓大量輕症患者通過必要的救治獲得康復，又能起到批量病患集中隔離作用，防止疫情進一步擴散。
　　另外一個還少人關注的意味在於，記者在方艙醫院觀察到，或許是一種劫難餘生的心理，又或許因為免費治療、免費食宿的公益性和“按需分配”醫療資源的平等性，千百人集體生活在同一屋頂下，曾被視為痼疾的醫患關係空前良好，身份與財富的鴻溝似乎也在同樣的病毒和口罩面前消失了。
　　“這是整個武漢失魂落魄的一個多月裡，我惟一感受到溫馨的地方。”張兵說，“就像一個夢。”
初入方艙
　　1月中旬，張兵的父親高燒，住進武漢大學中南醫院，1月23日確診為新冠肺炎，當天轉送到武漢市第七醫院，第二天也就是除夕的早上就去世了。張兵的母親、妻子和他本人在醫院陪護父親，自己確診，母親和妻子則是高度疑似，核酸檢測沒有呈陽性，但是雙肺病變嚴重。妻子的症狀最重，一度呼吸衰竭。1月底2月初正是武漢各家醫院床位最緊張的時候，作為中學教師的張兵動員了所有社會關係給妻子到處找床位，“每天打幾十個求助電話，瘋了一樣。”依然沒能求到床位。
　　每天早上，張兵拎著小板凳，陪妻子去門診打吊針，醫院裡人山人海塞滿病患，到晚上才能排隊打完吊針，拖著疲憊虛弱的身體回家。
　　張兵一度恐懼會失去妻子，幸好妻子熬到2月初，等來了“應收盡收”的政策，全國醫療資源緊急援助武漢，醫院的床位逐漸多了，張兵的妻子住進武昌醫院，病情得到控制。


　　新冠病毒在身強力壯的張兵身上沒有明顯體現，他一直“居家隔離”。2月7日傍晚，張兵接到社區電話，要他到東西湖的武漢客廳方艙醫院隔離。他匆匆吃了一片麵包，就坐上了轉運病人的大巴。張兵記得那天晚上天氣陰冷，下著瓢潑大雨，大巴車停在距離方艙醫院後門病人進口通道還有幾十米遠的地方，開不動了。
　　當天是武漢客廳方艙醫院第一天接收病人，場面有些混亂，十幾輛轉運患者的巴士擁擠在進出口，前面的車很難掉頭出來，後面的車很難進去。警察張銀銀在大雨中往返走動，指揮清出了一條專門進車的道和專門出車的道。
　　張兵在晚上八點多抵達方艙醫院，在寒冷的登記大廳等了四個多小時，淩晨12點半，張兵終於進入艙內，他被分到A艙266號床位。病床很簡陋，一層褥子、一床被子，旁邊還有一個簡陋的床頭櫃。周邊床鋪已經住進了病人，神情淡漠地躺著，沒有人跟他打招呼。
　　張兵默默整理床鋪，一名男護士走過來問他是否吃過晚飯，給他端過來一份熱氣騰騰的飯菜。又冷又餓的張兵吃飯的時候，男護士又陪他閒聊，說自己來自福建莆田，家中的孩子才三個多月大，醫院號召大家志願支援武漢，男護士沒有多想就報名隨隊出征了。看到外地來的醫療隊，張兵覺得自己沉到冰水裡的心又熱了起來。
　　方艙醫院條件簡陋，對張兵來說，最難熬的是晚上睡覺時間，方艙內24小時不熄燈，頭頂明晃晃的大燈開著，換氣扇噪音很大，張兵感覺自己坐在飛機機翼下，嗡嗡的噪音在他耳邊不停轟炸。在方艙的第一夜，張兵失眠了。第二天晚上，他洗漱回來，發現床頭擺著一副眼罩和耳塞。又過了兩個晚上，張兵能安然入睡了。
　　對張兵來說，最大的安慰來自方艙裡的醫務人員。在武漢客廳方艙醫院，聚集了從廣東、寧夏和新疆生產建設兵團來的三支國家緊急醫學救援隊，和從福建、甘肅、安徽等過來的醫療護理隊，武大中南醫院負責管理，數百名醫護人員細緻的護理逐漸化解了病人們的恐懼不適。醫護人員定點給病人送來早、中、晚餐和藥物，分發水果和點心——這些東西都是這些醫護人員穿著厚密的防護服，從艙外經過三重緩衝門，一點點搬進方艙。
從醫院變成社區
　　在經歷長達十天的自然選擇式混亂後，2月2日中午，武漢市新冠肺炎防控指揮部發佈第10號通告，要求對新冠肺炎確診、疑似、發熱及密切接觸者“四類人員”進行集中收治和隔離，其中要求對確診的新冠肺炎患者必須實行集中收治，重症患者須送定點醫院入院治療，輕症患者無法全部進入定點醫院治療的，須徵用其他醫院或酒店作為臨時治療區集中收治。然而這些臨時治療區究竟是哪些，人們並不知曉，更重要的是，醫院床位本就無比緊缺，收治重症病人都捉襟見肘，酒店隔離點則不具備治療條件，如何安置數量更為龐大的確診輕症患者，成為當務之急。
　　一位武漢政府官員向財新記者透露，興建專門收治新冠肺炎輕症患者的方艙醫院，是2月3日上午一次會議上，由王辰提出的——整個會議為此暫停，當天下午，武漢政府官員陪著王辰考察選址，最終緊急徵用了洪山體育館、武漢客廳和武漢國際會展中心三座面積較大、空間開闊的公共場館，建設總計可容納3800張床位的方艙醫院。
　　方艙醫院是一種以醫療方艙為載體、醫療與醫技保障功能綜合集成的可快速部署的成套野外移動醫療平臺，一般由醫療功能單元、病房單元、後勤保障單元等模塊構成，其中醫療功能模塊又包括緊急救治、臨床檢驗等設施功能。由於它機動性好、展開部署快速、環境適應性強等諸多優點，從戰爭急救到突發災害、應急救援獲得了越來越廣泛的應用。
　　武大中南醫院宣傳部部長高翔對財新記者介紹，2月4日淩晨三點，設計師團隊開始設計武漢客廳改建方案，中午12點拿出方案，下午開工，2月6日改造完畢，又花了一天安排設備，即交付中南醫院管理團隊運營。2月6日財新記者在武漢客廳方艙醫院看到，來自武漢建工的施工工人還在接拉電路管線，身著環衛和城管服裝的人在佈置床鋪，一群後勤人員和保安圍成一個圈，拿著手機拍攝一名護士演示防護服的穿脫程序。
　　陳小豔是中南醫院外科的總護士長，此次擔任武漢客廳方艙醫院A區護理總負責人。她介紹，武漢客廳方艙醫院分為ABC三個艙，A艙614張床位，BC艙各400多張床位，一共有1461張床位。艙內每12個床位隔開成一個小艙，除了床位，還有治療室、採樣室、搶救室等醫療功能模塊，還設置了圖書角和公共活動區域。
　　1500張床位的醫院一天選址設計，兩天建設，一天調試，2月7日接收病人，前期難免簡陋。陳小豔告訴財新記者，她從中南醫院病區剛換到方艙醫院，幾百張床位鋪天蓋地進入眼前，她的頭有點暈，心裡咯噔一聲，“這麼多張床位，如何管理，我心中並沒有底”。
　　張銀銀負責武漢客廳方艙醫院的秩序，他告訴財新記者，初進方艙看到600多張床位，他也覺得“震撼”。張銀銀2003年在北京當新兵第一年就遇到SARS，他被臨時抽調協助轉運SARS病人到小湯山醫院。“小湯山醫院是單間病房的，這次在武漢客廳，突然看到1萬多平方米的一個大廳擺滿了床位，還是覺得不可思議”。
　　張銀銀第一天上班時間是排在下午2點至8點，一個班六小時，每天只有一套防護服，值班期間不能吃喝上廁所。方艙醫院按照傳染病醫院的結構，分為三區兩通道，工作人員從前門通道進出，病人從後門通道進出。
　　第一天的任務是接待病人入艙，張銀銀接近淩晨才出艙。脫防護服必須嚴格按照防護要求，光用酒精洗手都有十次，全套流程走下來又大概要花30分鐘。儘管又累又餓，張銀銀讓護士們先脫防護服出艙。等待出艙時，兩名護士扶著一個護士走了過來，被扶著的護士渾身軟弱無力，幾乎要暈過去了。張銀銀打聽，才知道她連續在艙內工作了20多個小時，從6日下午就進艙安排床鋪，到7日接待病人，一刻沒有休息。


　　剛住進來的病人愁眉苦臉，幾乎每個人都會拉著醫護人員問個不停：要在方艙醫院住多久？艙裡醫療條件如何，有沒有醫生，有沒有氧氣瓶、呼吸機，都發什麼藥，病重了能不能順利轉院，什麼時候能出院。還有病人心情不好，抱怨伙食差，抱怨沒有熱水，抱怨廁所髒。陳小豔帶著護士們儘量幫助病人改善居住條件，怕冷的添棉絮、加電熱毯，醫護人員掏錢從艙外帶東西給病人吃，安撫病人情緒。
　　“硬件條件差，我們就用服務來改善。”陳小豔說。
　　有一次，陳小豔例行查房，一個病人突然很傷心哭了，說自己很痛。陳小豔立即給病人測血氧、測心率，都是正常的，病人也說不上來哪裡疼，最後說是心慌，對這個病恐懼，不知道什麼時候能治好，不知道治好後會不會有後遺症。
　　一次查房中，有個老婦人突然撕心裂肺號啕大哭——她剛得到老伴在醫院去世的消息。“這個時候說什麼話都是蒼白的。”陳小豔只能默默地陪著她。陳小豔告訴財新記者，剛開始進艙，面對傳染病人，她有點緊張，刻意保持距離，但很快就不再顧忌，會拉著病人的手，拍拍他們的背，安撫他們。
　　新疆生產建設兵團石河子大學附屬第一醫院重症醫學科醫生程青虹，是國家緊急醫學救援隊（新疆生產建設兵團）的領隊——他總是驕傲地自稱是國家隊。作為重症醫學科醫生，程青虹的本行在方艙醫院使用並不多，有一次，一個正在登記入院的病人突然血氧降低，心跳也不好，程青虹給病人進行了緊急救治，隨後將病人轉入武漢客廳馬路對面的金銀潭醫院。
　　在方艙醫院，程青虹做得更多的是安撫病人的工作。一次查房中，程青虹發現一個老人坐在床邊不停搓手，口中念念有詞：我不出門玩，我不紮堆，我怎麼會得這病？程青虹打聽到老人得病把家人也傳染了，始終很自責。程青虹告訴老人，“千萬不要反復探究自己為何會得病，武漢病了，你身處的環境很容易得病，偶然因素你被感染了，那不是你的錯。”
　　陳小豔察覺，剛住進來的幾天，天氣陰冷，病人們普遍情緒低落，大多躺在床上不動。為了活躍氣氛，護士們動員病人下床走動，由護士們領著做呼吸操，新疆來的女護士們還跳了新疆舞，引來很多病人圍觀。醫護人員和病人以及病人之間的互動逐漸多起來，方艙醫院的氣氛逐漸活躍起來。
　　方艙醫院剛啟動的前幾日，護士給病人們挨個發飯、發藥，A艙30多名護士服務600多名病人，每頓飯要一個多小時才能發完。終於有一天，一名年輕的男病人走過來說：“我能幫你發飯嗎？”
　　在小夥子的帶動下，A艙成立了病人志願服務隊，協助護士送餐，工作任務大大縮小，半個小時就能送完餐。
　　張銀銀告訴財新記者，他最感動的一件事也是來自病人的幫助。艙裡的飲用水由他和四名安保人員運輸，他每天要搬30多桶桶裝純淨水，由於穿著厚厚的防護服，搬運比較費勁。有一天，他獨自在搬運純淨水，蹲下抱起桶裝水，突然覺得桶裝水變輕了，一個沒穿防護服的人幫忙扶住桶裝水的另一側，張銀銀錯愕了幾秒鐘，意識到這是個病人。“那是一個20多歲的年輕患者，他說了句‘我來’，就默默地幫著我搬運剩下的桶裝水。”張銀銀對病人說了句“謝謝”。說出口，張銀銀覺得這聲“謝謝”很特別，“以前都是病人對我說‘謝謝’，現在我對病人說‘謝謝’，很感慨，病人主動參與醫院管理服務，醫院成為了社區”。
　　2月23日，武漢客廳方艙醫院組織醫護人員和患者舉辦“同舟共濟，大愛永存”歌唱比賽。中南醫院、新疆生產建設兵團的國家緊急醫學救援隊以及廣東醫療隊、甘肅醫療隊、福建醫療隊、安徽醫療隊一起合唱《讓世界充滿愛》，病人們也列隊合唱《歌唱祖國》，然後大家一起高喊“武漢加油”。程青虹告訴財新記者，病人們準備得很認真，精神飽滿列隊表演，看得他一度熱淚盈眶。
　　這些艙內的娛樂活動曾受到艙外人員質疑，認為唱歌跳舞會增加病毒傳播，加重患者病情。程青虹說，舉辦活動前，充分考慮了病人的身體狀況，謹慎選擇了身體恢復比較好的病人，對活動時長、唱歌時人與人的距離也做了要求。“我們想通過這個活動，給病人傳達一種信念，病人不好，我們醫護人員不會走。讓病人安心地對抗疾病。”
在方艙醫院“復活”
　　那個首先提出來幫護士發飯的病人叫楊信，28歲，是一家保險公司的推銷員，這是他第一次做志願者。
　　1月26日，楊信突然發燒，拉肚子，一連幾天高燒38度多。他在新聞上看到，病人一床難求，害怕交叉感染，就在家裡隔離昏睡。2月4日，楊信覺得實在熬不住了，自己開了一輛電瓶車到東西湖區人民醫院看病，CT顯示雙肺感染，醫生告訴他基本判斷是新冠肺炎。楊信的手發抖，想到了之前做生意欠下的70多萬元小額貸款，想到了在新聞上看到的有人跳橋跳樓，在回去的路上，他一度想到了自殺，只是再想到出生才三個多月的女兒，他選擇給社區打了一個電話“自首”。
　　當天晚上10點，楊信住進了社區安排的隔離酒店。他仍然在發燒，等了一晚上沒有醫生來，他心裡很害怕，哭了一晚。2月5日早上燒退了，他又收到保險公司的文件，一旦確診可以理賠19萬元。被每個月3萬多元小額信貸還款壓得有點喘不過氣來的楊信，這次反而希望自己能確診，拿到這筆賠償。
　　在隔離酒店，楊信身體逐漸好轉，2月9日核酸檢測，2月10日出了結果——陽性。“陽性是我期待的結果，確診了能拿19萬元，這是我賭命換來的，小百姓生活不容易。”
　　2月11日，楊信領到了保險公司理賠的19萬元，也進了方艙醫院。身體狀態不錯，心情也還可以，從來不讀書的他主動到閱覽區選了一本托爾斯泰的小說《復活》。“就是看著這個書名挑的，我希望我會在方艙醫院復活。我跟我的同事打趣，‘富人靠離異，窮人靠變異’。我開玩笑說，我變異產生抗體，拿我去做實驗，掙他100萬元”。
　　讓楊信感到自己確實在復活的，還有他在方艙做志願者的經歷。進方艙的頭兩天，楊信覺得有點新奇，在方艙到處走走看看，拍照片發微信朋友圈。他拍護士們長時間穿著隔離衣，眼罩上起了一層厚厚的水霧；他拍護士們做的“愛心樹”、溫馨的彩繪圖和“武漢加油”字眼；他拍新疆護士領跳的新疆舞，他拍一個高三的小妹妹在複習功課。


　　2月14日早上，楊信收到單位工會主席的短信，工會給每個確診的員工發1萬元慰問金，用微信轉發。看到1萬元的那瞬間，楊信突然手顫抖了，沒有點擊接收按鈕。“我一下子被感動到了，之前保險理賠給我的19萬元解了我的生活之困，我得到社會的幫助已經很多，這1萬元不是我應得的。”楊信最終決定捐出這1萬元，他首先想到的是買方便面給病友吃，通過外面的朋友買了178箱方便面，送到方艙醫院。
　　2月14日，西方的情人節，護士們給艙內的夫妻病患贈送了玫瑰花。楊信想到了家中的妻子和三個月的女兒，他突然悟出來，情人節是“有情人”的節日。他想給遠道而來的護士們做點什麼。中午，護士們到病床旁發午餐，楊信一衝動，搶過了護士的飯盒，說：“放心，我不是搶飯的，你們太辛苦了，我能幫你們發飯嗎？”護士很開心地歡迎他加入發飯的隊伍。
　　2月15日早上六點，楊信起床了，在家隔離的那段時間他每天昏睡到中午，現在有了早上發早餐的任務，也就有了起床的動力。他七點就跑到護士站幫著取早餐，七點半分發早餐。一個人的力量有限，楊信又想了個辦法，拿著一張紙寫上“願意和我一起發飯嗎？”然後挨個床位遊說。中午，讀高中的楊陽和中學老師張兵加入了進來；到晚上，發飯的志願者隊伍就有十多人了。
　　楊信的領導能力被激發出來了，第二天他又跟醫護人員商量，成立了方艙醫院A艙志願服務隊，楊信任隊長，隊員們分工幫著發放飯、發點心、搬運桶裝水、打掃艙內衛生。
　　志願者還成立了一個監督清理廁所的小分隊，楊信捐出自己的一個盆子，在廁所外守著，他會用自己特有的幽默方式叮囑上廁所的人：“我們都是神槍手，拉便對著小洞口，大號以後沖盆水。”有志願者監督，病人也不好意思亂拉亂撒，上完廁所後主動沖水，廁所髒亂的問題得到改善。
　　楊信贏得了醫護人員的尊重，每天都有護士從艙外給他帶吃的東西，一包糖、一盒餅乾、一個蘋果，楊信把吃的分給志願隊的夥伴們，又會從病友那裡得到更多吃的東西。在楊信看來，方艙的生活不像是在醫院，也不像是在監獄，反而讓他想到了中學時的夏令營，大家集體勞動，互相分東西吃，充實而溫馨。
　　方艙醫院的生活設施和服務也在不斷完善：有了WiFi，以及各地捐助的食品、飲料、書籍、生活用品、影音設備。
　　相比其他醫院，方艙醫院不需要佔用過多醫護人員，也不需要太多高端搶救設備。2月16日，國家發改委宣佈安排中央預算內投資2.3億元，支持武漢方艙醫院完善設施、增添必要的醫療設備。據介紹，每個方艙醫院都要求CT設備全覆蓋，增加供氧設備和心電監測儀等。
　　在很多方艙醫院裡的病人看來，住院的日子固然難挨，但相比1月底2月初那十幾天在醫院和家之間無望奔波的經歷，方艙醫院像一處平靜的避風港。這裡所有人都是同一種疾病，住著一樣的床位，吃著一樣的飯菜，醫療服務平等對待——即使有區別也是根據病情輕重，身份、財富、階層，在這裡都暫時不存在了。
最後的庇護所
　　不過，方艙醫院畢竟是醫院，這裡有繞不過的悲傷。
　　張桂青是石河子大學第一附屬醫院心理科主任，2月5日隨國家緊急醫學救援隊（新疆生產建設兵團）出征援助武漢，她和另兩名心理醫生承擔武漢客廳方艙A艙的心理輔導工作。
　　一天結束值班後剛回到賓館，張桂青又被緊急呼叫回艙內，另一位60多歲的女性，今天得到消息，老伴在醫院去世了。病人木然坐在床頭，不吃不喝不說話。張桂青走到病人的面前，輕輕地拍她的背，和她說話，病人眼眶裡含著淚，沒有任何回應。張桂青默默站在她床前良久，病人的手機響起，連續打了三次，病人沒有反應。
　　張桂青問她，電話是誰打來的。病人呆呆地說：“兒子打過來的。”張桂青勸她，“一定要接電話，要讓家人放心。活人生活要繼續下去。”病人在張桂青的勸說下接了電話，號啕大哭。
　　“我這幾天遇到五六起這樣的事，都是女性病人收到丈夫的死訊崩潰了。”張桂青對財新記者說，“病人在受到極度刺激時，壓抑自己的痛苦，對身體更不利，哭出來是一種釋放。”
　　中年男人也會有崩潰的時候。2月19日，鄧淼在方艙醫院度過了40歲的生日，沒有蛋糕、沒有祝福，妻子在身邊陪著他默默流淚。他們一家四口都確診了，五天前，鄧淼的父親在火神山醫院去世，他覺得世界塌陷了。
　　鄧淼和父親住了40年，從來沒有分離過。父親每天早上會給他熬小米粥喝，會幫他把衣服洗乾淨疊好放在床頭，偶爾父子倆也會拌個嘴，但第二天就和好了。鄧淼以淚洗面，經常在午夜半夢半醒間看到父親的身影，都是這些日常的場景。
　　鄧淼蜷縮在病床上，不想面對任何人，任何事。住在他對床的楊信會時不時給他塞一個橘子或者蘋果，醫護人員也對他特別照顧，在分配飯菜、點心時會多給他一些。鄧淼吃不下，醫護人員會勸他多吃。鄧淼告訴記者，在整個疫情期間，他感受到的溫暖就來自方艙醫院的醫護人員和病友們。
　　按照武漢市新冠肺炎疫情防控指揮部醫療救治組制定的《方艙醫院管理規則》，方艙醫院原則上收治已確診且未在定點醫院隔離治療的輕症患者，要求有生活自理能力，年齡在18-65周歲之間，無呼吸系統、心腦血管系統等基礎性疾病及精神疾病。患者住院治療過程中，以口服藥物為主，必要時可輸液、吸氧。根據治療過程中的病情演進情況，轉為重症的將送往定點醫院接受救治，治癒的可就地檢測，符合出院標準即可出院。
　　楊信告訴財新記者，他不想出院，為此還故意逃掉了一次核酸檢測。據醫生程青虹介紹，病人連續兩次核酸檢測為陰性，肺部吸收好，經過方艙醫院醫療隊專家組綜合評估達到出院條件，就能出院。楊信知道自己身體狀態恢復不錯，第一次核酸檢測為陰性，他故意漏掉了第二次核酸檢測，“我還想在方艙醫院多待一段時間，我擔心我出去了，志願隊就散了”。


　　護士專門來做楊信的思想工作，“你首先還是個病人，方艙醫院以治病救人為主，你出去了，可以騰出一個位置給新的病人”。志願隊的小夥伴們也向他保證，新的志願者會補充上來，志願活動會持續到方艙醫院結束的那一天。
　　2月26日，楊信出院了，相熟的醫護人員和志願隊的夥伴都來送他。“在方艙醫院我經歷兩次復活，一次是身體上的康復，一次是精神上的康復。”出院後住在隔離點的楊信每天最大的樂趣是在方艙醫院志願者群裡聊天，小夥伴們會拍照給他分享方艙的生活，“第一次留戀一個醫院，就是家的感覺”。
　　鄧淼也不想回家，家中有父親的點點滴滴印記；他不想回到社會，不想面對親友和同事的關心。他就想在方艙安安靜靜待著，獨自吞咽失去父親的痛苦。
　　同一個小艙的病友張兵、楊信等陸續出院了，方艙的床位逐漸空出來，又有新的病人住進來。陳小豔告訴財新記者，現在武漢客廳方艙醫院A艙每天平均有二三十名病人達到出院標準出院了，更多病人的CT影像顯示明顯好轉，出院在望。
　　“終有一天所有病人會治癒出院，方艙醫院會結束它的使命。我們不會忘記，全國醫護人員共同營造的方艙醫院，曾經給病人們一個港灣。”但張桂青也告訴財新記者，新冠疫情帶給武漢人的災難記憶會是極為深刻的，即使治癒了病人的身體，災後對病人及家屬的心理支持也必須持續很長一段時間。