關於 老背少地毯 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

#廢棄大樓接種黃熱疫苗的詭異經驗

最近，有一批黃熱病疫苗疫苗很便宜！

欸不是啦，台灣國內有九千劑快放到過期，11/30前施打可以省下2152元，而且終生免疫！未來有到疫區旅遊計畫的人，可以考慮一下。

許多非洲和拉丁美洲國家，會要求出示接種證明的小黃書，才准予入境。

🚑什麼是黃熱病（Yellow Fever）？

黃熱病是流行於非洲和拉丁美洲的急性傳染病，經由蚊蟲叮咬傳播，症狀通常包括發燒、冷顫、食慾下降、噁心、肌肉痛（特別是背部）與頭痛，進入中病期的病人7至10天的死亡率高達20~50%。

🇪🇬在埃及的廢棄大樓深處接種

當時環遊世界時，非洲的肯亞就要求出示黃熱病接種的小黃書，幸好我在埃及有做功課得知，剛好在開羅認識一群日本人，他們前幾天才接種完，地點離青旅不遠，隔天我就去指定地點報到。

不得不說，這位於市區的接種地點...十足的詭異，居然在一棟似乎廢棄的大旅館裡，大廳連半個工作人員都沒有。

到達門口時，我探頭望向無人的大廳，根本是廢棄大樓的電影場景，令人猶豫......

不過，前一天才跟日本人確認過，他確實說過接種地點在類似廢棄大樓的深處。

我鼓起勇氣走過無人的旅館大廳，雖然沒有人，但裝潢還不到廢墟的地步，可能剛歇業不久吧。我沿著積滿灰塵的紅色地毯，穿越大廳和數個門廊，來到了走道盡頭。

我看著眼前斑駁的牆，不知該不該往回走時，右側的房間門突然打開，一名埃及護士出現邀我房，裡頭空間不大，像是學校的醫護室。

醫生就坐在桌子前，至少有穿白袍令人安心了一點，不過房間的燈似乎壞了，只有桌上的檯燈亮著，依然說不出的詭異。

忽然間，老舊的電視機打開，裡頭帶面具的人說：「Do you want to play a game?」（不要瞎掰好嗎？）

接種過程倒是很平靜，看他從小冰箱中拿出全新的黃熱病疫苗，從包裝中取出新的針筒，用酒精幫我消毒並精準插進我的手臂注射疫苗，

Ok~ Fine~ 雖然在廢棄大樓的小房間內接種很詭異，但醫生護士和疫苗看起來都很正常，也發給我黃熱病小黃書，之後也順利入境非洲和南美洲，沒有發生問題。

不過，可不可以不要在廢棄旅館中，搞得好像在做什麼見不得人的交易😂。

❗11/30日前注射免疫苗費，但還是要付掛號費、診療費和小黃書費，應該約數百元。
❗黃熱病疫苗與新冠疫苗接種，需間隔至少14天以上。
❗接種完5-12天內，10~30%的人會有頭痛、肌肉痛、輕微發燒的症狀，通常1~2天內會恢復

不管是AZ或黃熱病疫苗，我都沒有副作用，我就是老了🤷

#阿拉伯文版的小黃書

《推薦閲讀：撤退阿富汗🇦🇫倒數第五天：這次他不是記者，他是加入逃離的難民》

* 一名阿富汗記者 Bil​​al Sarwary 眼中的阿富汗二十年悲歌：（BBC精選）

我們國家的風景，是謊言，在靜䀄的天空下，殺戮始終蠢動。

塔利班在 2001 年被推翻，他的國家發生了轉變。

但在他看來，美國錯過了試圖帶來持久和平的機會。

過去兩周，他的家鄉發生了可怕的轉折，他自己的生命也處於危險之中。

⋯⋯⋯⋯以下為阿富汗記者Bilal的文章：

2001 年，我在巴基斯坦白沙瓦的明珠飯店擔任地毯銷售員，度過了平凡的一天。

我永遠不會忘記當我在銷售地毯時，無意中瞥了一眼電視，親眼目睹了一架客機駛入紐約世貿中心的戲劇性鏡頭：然後第二架飛機，最後另一架飛機撞上五角大廈。

我知道，我們的生活永遠不會一樣了。

國際注意力立即集中阿富汗，執政的塔利班被指控為恐攻主謀賓拉登和他的基地組織提供庇護。

就在第二天，飯店大廳突然擠滿了數百名外國媒體工作人員，他們迫切需要會說英語的阿富汗人，在他們越過附近邊境進入阿富汗時，協助他們擔任翻譯。

我接受了這個提議，從此以後我沒有停止這份工作。

我小時候並未在阿富汗生活——1990 年代蘇聯軍隊撤退時，我們全家逃離內戰。時隔多年，當我第一次再次進入喀布爾時，我震驚地發現我的故鄉如廢墟，建築物變成瓦礫和扭曲的金屬。

所有城市歡樂喧囂的跡像都消失了。

人民如此貧窮，如此恐懼。

我最初在阿布扎比電視台工作，並與其他五名記者一起住在洲際飯店。每天早上醒來，籠罩於恐懼的陰霾中，因為喀布爾已成為美國空襲的主要目標。

我看到基地組織特工和塔利班從我們飯店空中、大廰裡來來往往，我看到他們在附近的街道上閒逛。

爆炸聲響徹夜空，我當時想：我們的飯店會不會是下一個轟炸目標？

然後，12 月初的一個早晨，塔利班消失了。

幾個小時之內，人們再次在理髮店外排隊剪鬍鬚。有節奏的阿富汗音樂再次於街道響起，填補爆炸留下的真空。

阿富汗在那天早上，好似重生了。

從那一刻起，我密切參與觀察阿富汗人的第一手生活，當他們恢復日常生活時，我不再是一名翻譯，而是身為一名記者。

從東面的 Tora Bora 到 Paktia 的 Shai Koat 戰役，我親眼目睹了塔利班被推翻。

塔利班戰士消失於山區農村地區，他們的領導人逃往巴基斯坦。回想起來，這是一個錯失的機會，那是美國應該與塔利班坐下來討論和平協議的時候。

我看到曾經信奉塔利班統治的民眾，真正願意放下武器，重新開始他們的生活。

但美國人不希望那樣。

在我的報導生涯中，包括我和許多其他阿富汗人都認為：美國的動機是在 9/11 事件之後，進行報復。

隨後的幾年更是一連串的政策錯誤。

貧窮而無辜的阿富汗村民，遭到美軍轟炸或拘留。阿富汗政府支持美國人在各山區作戰，於是在政府與人民之間，造成了可怕的鴻溝。

我清楚地記得在喀布爾和加德茲之間的高速公路上，美國人錯誤地逮捕並拘留了一位名叫賽義德·阿巴辛的出租車司機的事件。

他的父親 Roshan 先生年事已高，是 Ariana 航空公司的僱員。在我們揭露資訊錯誤後，阿巴斯先生最終獲釋。

但其他人並沒有那麼幸運。

美國人堅持採取強硬手段，在阿富汗平民中造成了過多的生命損失。為了盡量減少美軍的傷亡，他們使用炸彈和無人機。當炸彈和無人機被放在戰爭武器的優先位置時，代表許多無辜民眾會死亡。因為無人機分不清誰是塔利班，誰是平民？

於是對美國人的信任，日月削弱，雙方和平談判的希望也逐漸消退。

阿富汗可能會變成什麼樣子？我也有過短暫的樂觀情緒。

我曾經可以在開闊的道路上行駛數千公里，不必擔心死亡。

在深夜或清晨，從喀布爾開車至霍斯特省和帕克蒂卡省的偏遠村莊，我平安穿越阿富汗那些美到驚人的山谷、湖泊、鄉村。

2003年是轉折點。

那一年，美國侵略伊拉克，這激怒了99%信奉伊斯蘭教的阿富汗平民。

起義者開始以新的力量進行反擊。

我清楚地記得某一個日子。那一天，一枚巨大的卡車炸彈刺穿了喀布爾的心臟，震動了這座城市，震碎了窗戶。

我是第一批到達現場的記者之一，我對自己目睹的一切感到震驚。這是我第一次親眼明瞭什麼將成為阿富汗人民的新常態，一種生活中不得不承受的事實——屠殺、肉體和死屍散落濺滿鮮血的阿富汗土地上。

之後，情況變得更糟。

後來我們才漸漸明白，在市中心發生針對阿富汗軍隊、外國軍隊和手無寸鐵的平民的卡車炸彈和自殺式襲擊，只是標誌著這場殘酷悲劇的序幕。

作為回應，美國人升級了對空襲的依賴，這一次他們擴大了對塔利班清掃的目標清單——結果是所謂反恐包括了轟炸阿富汗農村地區的婚禮和葬禮。

阿富汗人開始將天空視為恐懼之源。

凝視日出、日落、星星，成為靈感來源的日子，已一去不復返。

在前往坎大哈市附近鬱鬱蔥蔥的綠色 Arghandab 河谷的旅行中，我渴望看到阿富汗最著名的石榴。

但我抵達時，紅色流淌的是當地居民的鮮血，而不是石榴果實。

我所看到的是阿富汗許多農村地區發生的事，只是整個阿富汗戰爭的一個縮影。

塔利班已將他們的戰士推入山谷，但政府軍正竭盡全力將他們擊退。山谷地區的控制權在雙方軍事力量之間拉鋸，無辜的阿富汗平民被夾在中間。受傷、癱瘓、或是死亡。

那一天，我細數了 共33 次美軍的空襲。

而之後我已經數不清塔利班發動的自殺式汽車炸彈襲擊的次數了。

房屋、橋樑和果園，都被炸毀了。

美國的許多空襲都是由虛假情報導致的：這些情報往往由一些想要在村莊解決自私的阿富汗個人領導權或土地糾紛的人所提供。

美國地面部隊和阿富汗人之間日益缺乏信任，這使美軍已無法從謊言中分辨真相。

塔利班就在這些謊言所製造的美軍攻擊中，使阿富汗人開始反對政府，也成為招募聖戰士的沃土。

就在此時期（2001 年至 2010 年），阿富汗的 9/11 一代——那些已獲得印度、馬來西亞、美國和歐洲留學機會的年輕阿富汗人——回來加入阿富汗的重建工作。

這個新世代本來希望成為偉大民族復興的一部分：結果完全相反，他們發現自己面臨著難以接受的挑戰。他們熱情地回到家鄉，但他們看到的是美國人扶植的新軍閥，他們看到的是政府腐敗盛行。

我們國家的風景，是騙人的謊言。

美麗的山谷、陡峭的山峰、蜿蜒的河流和小村莊，很容易讓旅人驚嘆。

但它呈現出的和平形象並沒有給阿富汗人帶來任何和平。

阿富汗人在自己的家中，沒有安全感，無法找到安寧。

大約四年前，我在瓦爾達克省的一個小村莊參加婚禮。夜幕降臨，人們聚集，星空下享受食物。天空如此晴朗，但突然間，爆發出轟隆隆的無人機和飛機的聲音。很明顯，附近正在進行手術式飛彈空襲攻擊。

厄運降臨婚禮派對上。

那天晚些時候，我發現自己與一名塔利班戰士的父親分享了 Kabuli pilau、麵包和肉，他詳細描述了兒子如何在赫爾曼德省被殺的。他的兒子只有 25 歲，留下了一個寡婦和兩個年幼的孩子。

父親帶著憂鬱的驕傲解釋，雖然他只是一個卑微的農民，但他的兒子是一個有才華的戰士，他相信人民應該為不同的生活而戰。

我啞口無言。

在這個老人的臉上，我看到的只有痛苦和悲傷。

在塔利班的控制下，音樂是不被允許的，即使在婚禮上也是如此。

相反，所有的村民聚會，都充斥著這些悲傷故事的交換。

人們常常忽視塔利班的成員是誰：他們有寡婦、失去兒子的父親，以及因美軍轟炸，而被炮彈攻擊癱瘓的年輕人。

當我問這位塔利班戰士的父親想要什麼時，他的眼裡充滿了淚水，他說：“我要結束戰鬥。夠了。我知道失去兒子的痛苦。我知道阿富汗必須有一個和平進程，必須停火。”

我的喀布爾辦公室，距離一家大型軍事醫院只有幾公里。

來自我的家鄉庫納爾省的朋友、家人和熟人，經常要求我陪他們去醫院，以確認阿富汗國家安全部隊成員親屬的屍體。

有時候，我覺得我所在省份眾人的心，已經被這些棺材的重量壓垮了。

當美國川普總統政府2019年在多哈開始與塔利班談判時，我們最初也滿懷希望。阿富汗渴望全面和永久停火，談判被視為唯一途徑。

我和數以百萬計的阿富汗人一樣，在我有生之年從未見過我的國家和平。

沒過多久，我們的夢想就破滅了。

很明顯，和平會談只是塔利班為了利用戰場上的勝利，再下一城：它不是試圖就和平願景達成一致。

從阿富汗人的角度來看，這個和平協議毫無意義且充滿著被出賣感。

2020年美國人從監獄中釋放了 6,000 名塔利班戰士和指揮官，這些士兵和指揮官被釋放，以交換塔利班願意實現可信和有意義的和平以及永久停火。

但那從未發生過。

相反，和平進程在令人心碎的高調暗殺中，蒙上了陰影。

我們國家一些來自媒體、法律部門和司法部門的最有能力的人士，一個又一個在家門口被莫名殺害。

就在美國人和塔利班進行談判的時候，我記得一位當地警察局長在一場戰爭委員會會議中突然站起來，指責美國人通過與敵人交談，放棄阿富汗軍隊。 “他們在背後捅了我們一刀，”他生氣地說。

像許多阿富汗人一樣，他與美國近二十年的關係，也陷入了痛苦之中。

我以前的一個同學是塔利班成員，我們年齡相仿。在過去的 20 年裡，儘管他堅持不同的意識形態，但我們仍繼續交談。

但最近，我在婚禮上看到了他，我可以看到他的態度是如何變硬變壞的。我看到並感受到了這場衝突，如何真正分裂了阿富汗人。

當我們見面時，我們幾乎無法交談。他不是我在白沙瓦的記憶中，那個打板球和用多汁的橙子塞滿我們臉的同學。

他個人的故事又是另一個阿富汗人深深的失落之一。

他的兄弟、父親和叔叔，在一次美軍因虛假情報和當地塔利班小規模對抗的突襲中，平白無故喪生。

十多年來，阿富汗累積的悲痛與殘酷，使和平成為太遙遠的夢。

最近幾週，我報導了落入塔利班的首府喀布爾，當地大規模投降，無人反抗。

但起初我還認為塔利班無法進入喀布爾，並無從接管這座城市。

我記得事情發生的前一個晚上，我採訪過的政府官員，仍堅信他們可以在美國空襲幫助下，繼續控制喀布爾。

美國的空軍沒有出現。

也有人預測權力會從和平過渡到包容性政府。

但當前總統加尼乘著直升機離開，一切皆成幻影。

塔利班突然進入這座城市。

空氣中瀰漫著恐懼——人們非常害怕看到他們，回來了。

最後，我被告知我的生命處於危險之中。

我換了兩件衣服，和我的妻子、我的寶貝女兒和我的父母一起被帶到一個秘密地點。

這是一座我非常熟悉的城市——每一寸土地，我都如此熟悉，我屬於這個城市，我真是難以置信竟然沒有一個地方對我而言，是安全的。

我想到了我的女兒索拉——她的名字意思是“和平”——我想到我們曾經許諾給她的未來，已經破敗不堪，這簡直是毀滅性的。

當我前往機場時，有人提醒我，這是我生命中第二次離開阿富汗。

我到達那裡，多年工作的回憶再次讓我不知所措——那應該只是我作為記者前往戰爭前線的旅行吧！

然後我看到所有在機場的人，這些家庭都排隊想逃跑。

他們是埋葬夢想和抱負一代的阿富汗人。

但這一次，我不是來報導這個故事的：我是來加入他們的。

Bilal Sarwary: 'The plane hit the tower and all our lives changed' https://www.bbc.co.uk/news/world-south-asia-58071592

—圖片：阿富汗瓦罕走廊美景，阿富汗進入新疆的唯一通道，玄奘取經來回經過的地方。走廊三分之二在阿富汗境內。

我媽說她從來沒有夢見過我爸。

當我告訴她，自從老爸過世以後，我曾經夢過好幾次他時，我媽便用一種有點不好意思的口吻，向我揭露這個事實。

其實不只是我媽，我的姊姊們幾乎也很少夢到我爸。於是，家人們很自然的解釋就是：「可見爸爸最放心不下的還是你。」

終於，我爸走進了我媽夢中的那一天，他挑了一個很微妙的時間點。

那是在他過世一年多以後，我媽和我大姊、姊夫、外甥女一家人，一起來日本，我們去輕井澤旅行的那一夜。

在幽靜的歐風民宿過夜後，翌日早晨，當我們吃完豐盛的早餐，大伙兒在草坪上散步拍照時，我媽突然用一種平淡中帶點故弄玄虛的口吻說：「跟你們講一件很奇怪的事。我從來都沒有夢見過你爸爸，可是，昨天居然夢到了。」

不知道為什麼，我們都忍不住笑了出來。大家的疑問是，為什麼並非過去的任何一天，而恰恰好是昨天晚上，而且在輕井澤。

「他一定是想，厚，你們那麼好，全都跑來玩！」我大姊說。

我們追問，老爸在夢裡說了什麼？我媽笑著說：「他說他很無聊。我很驚訝地問他，怎麼會呢？你那裡不是有很多朋友嗎？」

老爸的骨灰罈供奉在五指山的國軍公墓。即使是同一個公墓裡，骨灰罈供奉的地點也會因為官階迥異而放在不同的地方。老爸因為生前任職國安局且為上校退役，故「居所」位置算是好的。跟他同期出身的朋友，過世了也是供奉在那裡，只是分散在不同的大樓或樓層。我們因此很自然地認為，他應該可以跟過去熟識的朋友常常見面聊天。

不過，夢中的他此話一出，我媽不知道該怎麼回應了。畢竟，這種事還真是他說了就算。然後，我媽的夢就醒了。

在我爸過世後的那一陣子，我頻繁地在夢中遇見他。隨時間流逝，次數也逐漸減少。偶爾就在我想應該不會再夢到他時，他卻又出其不意地現身。

時間的線性依然是紊亂的。有時候像是回憶，有時候則是當下。事實上這些夢不一定全是好的，驚悚的噩夢也曾出現過。

有一次，我夢到他整個人變得好瘦，令我詫異。我忍不住上前抱住他。更驚詫的是，當他看著我時，兩顆眼珠的轉動，竟然無法對焦成同一個方向。我嚇到了，幾乎是要哭出來，緊張地問：「怎麼回事？你怎麼會變成這樣？」

「我就是這樣啦。沒關係啊。」

被我抱住很久的他，最後淡淡地這麼說。

因為總覺得他到了彼岸以後，應該要過起更好的生活吧，而且確實在其他的夢裡也見過過得不錯的他，所以看到這個場景時，難掩怵目驚心之情。

那一晚，我在欲淚的情緒中，夜半驚醒。

類似這樣的噩夢，其實少之又少。而同樣深刻的夢境，還有兩次。

有一回，我夢見我來到一個半山腰上的地方。好像是陽明山上的某個轉角，可以俯瞰盆地景色。突然間，他出現在那裡。這次他的氣色非常好，臉色紅潤得不得了。我驚喜地問他，你怎麼會在這裡呢？他沒有回答，只是問我：「中中，你過得好嗎？」

這句應該是我的台詞才對，被他給搶先問了。我有點激動地回答他：「我很好啊，你呢？」

他過來緊緊握住我的手，點頭直說：「很好、很好。」

我爸的手掌跟腳掌是以其「厚實度」在家族中聞名的。那天在半山腰上，當他握住我的剎那，雖然很真切地明白知道此刻是夢，不過，他手掌的厚度與溫度，卻有一股無法解釋的真實。

最近一次，是某一天我在非常疲憊的狀態下準備入睡時，恍惚中夢見他。失眠從來不是我人生字典裡會出現的詞彙，但是那一天卻不好睡。

好不容易終於開始入睡卻在夢裡見到他時，坦白說我有點不高興。他跟我說了什麼呢？我已經記不得。但我想絕對是不怎麼重要的事情。總之，我真的太疲倦了。我想好好睡一覺。

「我好累了。拜託你也快點去睡啦！」

所以，我竟在夢裡講出這麼寫實的話來。

要是別人聽到，可能覺得我的態度很不好。對爸爸，而且還是特地來夢裡的爸爸這麼沒有耐性，不是件好事。

不過，第二天早上回想起來這個夢境時，我並沒有內疚。相反的，我的心底浮起一股淡淡的安慰。

這才是真實的我們哪。老是在夢裡上演著驚悚劇或者溫情倫理劇，那並不是過去我們的生活。我們本來就是這樣偶爾會謝謝，偶爾會賭氣的一家人。

當他晚年重病，面對他無理取鬧的時候，即使盡可能體諒他的處境，但身為家人的我們，總不可能永遠像是日本百貨公司的店員那樣，擺出一張機械式無感情的笑顏。那些店員跟客人之間並沒有真正的感情，所以就算是被辱罵了，也覺得跟自己無關，照樣能夠專業地笑著回答。

可是，有感情牽絆的我們，反而會因此不耐煩，會偶爾對他生氣，拜託他不要再製造麻煩。相反的，他也會有對我們發飆的時候。亂摔東西、咬我們、口出惡言，甚至要我們全部去死，說幫傭全是惡魔的時候。

縱使如此，我們在同一個屋簷下繼續生活著，並不會因此記恨。

那便是所謂的日常了。不是逢場作戲的真實，有時或許帶著憂傷，卻同時讓人感覺有股真切活著的安慰。

後來仔細想想，其實當我爸還在世時，我爸的存在，現身與退場，其實早就帶有了一點夢幻的況味。

他曾經因公派遣到沙烏地阿拉伯總共三次，每次約兩年。我是在他第一次與第二次出國之間出生的，那時候年紀很小，對於他的缺席沒有太多印象。等到他第三次去的時候，我已經是個稍微懂事的國中生。

阿拉伯是個什麼樣的國度呢？是有神燈跟飛天魔毯的夢幻中東吧？還有許多令人著迷的《天方夜譚》之傳說。當時的我只能從教科書、故事和報導，以及過去他所帶回來的東西與寄來的照片，擷取一些片段的印象。

老爸三次進出中東，總帶回來一些對我們來說，甚至對當年一般的台灣人而言，盈滿異國風情的稀奇物品。

比方說中東最知名的地毯和壁毯，還有用當地布料填塞而成的坐墊等等。每樣東西都有著炫奇的花紋，全是台灣不容易擁有的物品。

我們家因此有一段很長的時間，都洋溢著中東風情。客廳地上鋪著好大一面阿拉伯地毯，牆上則掛著壁畫。我記得那壁畫有著我難以理解的風景。到底畫裡要傳遞的意義是什麼呢？我不知道。可是，當老爸遠在中東之際，我便是透過那幅壁畫，揣想他大概就是身在這樣一個如夢似幻的豐盈國度。

我偶爾會盯著壁畫看，甚至懷疑，晚上睡覺時，壁畫裡的人也會散場收工。別說不可能，畢竟那裡可是《天方夜譚》的場域。

阿拉伯當然不是只有毛毯而已。由於石油開採的關係，他們很早就比台灣接觸到了先進的西方物質世界。托老爸的福，我們家因此有了一些在1980年代，台灣尚屬少見的科技產品。比如精巧的數位攝影機。

在那個沒有網路的年代，他常常會從中東寄來一封封郵件。

他的每一個字都寫得非常用力，字跡的力道像是刻字一樣，而且大得霸氣。把信紙反過來，用手觸摸背面時，那些字簡直就像是印刷時的加工打凸。整張信紙無法平擺，因為他用力的字跡，呈現出不規則的皺褶，像被陽光吃過的痕跡。

阿拉伯很熱，火氣很大嗎？非得那麼用力寫字才行嗎？

讀著信的我，突然在想，不知道以這樣的力道寫出來的阿拉伯文，會是什麼模樣？像是心電圖一樣的阿拉伯文，被如此書寫著，是否躍動得更為亢奮？

可是我從來沒看過阿語系畢業的他，曾經在阿拉伯工作的他，寫過任何一次的阿拉伯文。

許多年後，我曾經在他罹患帕金森氏症末期，過世前的那幾年，跟他重提他過去寫信很用力的這件往事。

因為到了後來，他寫出來的字，小到看不見。而字跡就好像習慣用右手寫字的我們，忽然用左手寫出來的字一樣，完全沒有力道可言，全扭曲成一塊兒。

「沒辦法，沒有力氣拿筆了嘛。」他無奈地說。

可是他仍拚了命，每天要拿筆繼續寫字。

並不是為了寫什麼感人的家書或回憶錄。晚年的他，花了幾年的時間，每一天，他都伏在餐桌前寫狀紙。

他要控訴。他控訴過去幾次至沙烏地阿拉伯赴任時，因為派遣的所屬職務部署不同，導致他後來在退休金的計算制度上，變成年資有了中斷。他認為一切是因為聽從上級安排之緣故，所以本應具有連貫性才對。

總之，罹患帕金森氏症但頭腦仍清楚的他，覺得自己委屈了。說什麼都要控訴，向法院提出狀紙，告政府。

就這樣，他每天日出而作日落而息，除了吃飯和睡覺，幾乎就是在寫狀紙。幫傭用輪椅把他從房裡推出來，他就開始把一堆文件疊在桌上，拿起紙筆開始在餐桌前辦公。那些狀紙有些被受理了，接下來就是進入冗長的審議過程。有些石沉大海了，但他依然不死心，第二天換一個切入點，繼續寫新的。

看著坐在輪椅上的他，寫狀紙寫累到整個人都趴到桌上了，卻仍振筆疾書著，都覺得何必那麼折磨自己呢？我們當然也曾幫他。可是，愈是幫他愈覺得是個無底洞，讓他深陷在一個恐怖的惡性循環裡。

有時候他不理我們，會打電話找相關單位直接理論。可是他的鄉音太重，而且在病情的影響下，只要一急，話就說不出口，所以常常對方接聽了電話，都以為是惡作劇。被掛了電話的我爸，因此更火大，三番兩次摔電話。

他自始至終都認為，狀紙告訴，其實應該是一個家族的團體行動。每每在他寫完手稿並整理完所有檢附資料以後，就會要求我們幫他把手稿打成電腦列印稿，在某某期限內，到郵局掛號寄出。

可是他已經不能寫字了。所謂的手稿，只是密密麻麻的一片，像是螞蟻軍團過境的草原。完全看不懂他寫了什麼，當然也無法幫忙打字輸入。

第二天，他發現我們沒有幫忙，就會大發雷霆。實在看不懂他寫什麼，只好拿著筆電坐到他旁邊，要他把手稿自己念出來，準備逐字輸入。只是，他戴著老花眼鏡，看著自己的手稿時，好幾次什麼話也不說。

「快點啊，爸，你快點念，我們幫你打完字，還有其他的事要忙耶！」

過了很久，他才開口，緩緩地說：「媽的，我自己也看不出我寫了什麼。」

好不容易打好了字，列印出來給他以後，他就進入校稿的階段。一份依照他希望打出來的稿子，往往被改得亂七八糟。上面當然就是爬滿了他的螞蟻軍團：要求我們按照他改的重新打字，於是，又回到看不懂他寫了什麼的原點。

有幾次他等不及了，就把手稿或校稿的版本直接寄到法院。法院跟我們聯繫了，說看不懂寫了什麼，於是原封不動地退回。

那幾年，大概就是不斷重複著這樣的事情。

老爸過世以後，很多遺物都處理掉了，不過他的這些狀紙則被保留下來。

「這是他嘔心瀝血之作，我哪裡敢丟。」我媽半開玩笑地說。

當年收到他從中東寄回來的家書，看著那些信紙上有如刻字的筆跡時，怎麼能料想得到，有一天，他寫出來的字是如此地大相徑庭呢？

那些螞蟻軍團，放大了，扭扭曲曲的筆畫，其實倒也像是心電圖。

我從來沒看過他寫出任何一個阿拉伯字來，可是一直盯著那些字時，我一度幻想著，會不會那其中根本就夾雜了阿拉伯文呢？

他真的知道他寫了什麼嗎？會不會他腦子想的是一回事，但其實寫出來的是另外一件事？也許藏了一個我未知的國度，像是過去他從中東帶回來的壁毯裡，無法得知其真義的世界。

在我不懂的字跡之間；在他晚年幻夢與現實的交錯之間。

最後一次，我和生前的他對話的那一天，我趕著要去機場搭飛機回日本。

把行李拖到門口時，我回到飯廳的餐桌前，拍一拍正在「辦公」的他，對他說：「爸，我要回日本囉，下次見喔！」

那次回台灣，是我念完一年的早稻田大學日語別科之空檔。在那以前的一整年，我沒有回過台灣。在那之後，就將展開兩年的專門學校設計課程。又是一個新的人生里程碑。

我爸點點頭，手上還是拿著筆，抬頭看了看我。他支支吾吾的，說了幾次「好好好」以後，又像要說什麼，可惜說不清。我估計也不是什麼重要的話吧，有點打發似的敷衍地說：「好啦好啦，你自己好好的，我走囉！」

他的反應不是很明確，可是，我沒有時間了。

那便是我和他有所互動的，最後一天。

而他也沒有時間了。

我有點在意，他究竟知不知道那一天當我說「我走囉」是要去哪裡呢？甚至也有些懷疑，晚年的他，總是反應曖昧的他，到底曉不曉得我來了日本是在做什麼事情呢？我媽說，他當然知道，只是沒辦法完全表達感覺。

他模模糊糊地認知著我在日本的日子，大概就像是我從來也沒認真搞懂過那些年他在中東的異國生活吧。

一個人長居過的異鄉，注定是會改變自己的生命方向。

而事實上，早在他的中東生活之前，當他十七歲那一年離開中國大陸，來到台灣時，就已經實踐。那時候，他對台灣以及未來的生活，是否有過任何《天方夜譚》似的想像呢？台灣也許就是他心底的第一個中東，奇幻了他的一生。

我們都沒有去過，對彼此的生命有深刻影響的那個遠方；我們或許都對彼此的異國生活，抱著一種像是東方世界投影似的，如夢的想像。

而如今他又在另外一個，我想像不到的異鄉。

#中東
#張維中 #夢中見

去年過年時DIY改造了這間房間，一年半下來有很多需要再次改造的地方，加上多養了一隻嗨嗨，很多家具陳設也需要改變位子。

趁疫情在家有時間二次改造了！
來看看我的Room Tour吧！

衣櫃+縫隙架都是 「走走家具」的，很適合我房間白色+木頭色的元素💙
👉 https://www.gogohome.tw

第一次改造的影片：https://youtu.be/rq78NyuNBB8
（自己DIY大改造2.7坪小房間！老舊公寓打造成清新森林風）

我的家具清單👇

►門口、化妝區
木頭掛鈎：is well選物店（台東池上）
全身鏡：IKEA LOTS 鏡子 4件
化妝桌：蝦皮

►貓與衣服區
翔仔居家 抱枕
Toli寵物防滑地墊
抱抱貓跳台
IKEA LOHALS 平織地毯 自然色
走走家具 走走衣架
IKEA MULIG 吊衣桿 白色

►工作區
走走家具：走走縫隙架
LG PuriCare 除濕機
IKEA RASKOG 推車 白色
IKEA LILLASEN 書桌/工作桌
IKEA HEKTAR 工作燈 米色
防潮家 防潮箱

►我的床
眠豆腐：床架、床墊、乳膠枕、棉被
翔仔居家 南亞彈性纖維/棉麻素色

►影片時間軸：
00:00 2021 ROOM TOUR
00:51 二次改造最大原因
01:24 門口隨身包區
02:21 化妝區
07:25 貓與衣服區：嗨嗨的地盤
09:57 開放式衣櫃
12:18 戶外用品區吊衣桿
12:55 來組家具囉-走走縫隙架
14:07 改造明信片牆
15:02 工作區
17:04 我的床～
17:55 最後心得
19:36 幕後花絮

-----------------------------------------------------------------------

►追蹤林宣
林宣IG: https://www.instagram.com/xuanlin_travel
林宣FB粉專: https://www.facebook.com/first.travel.xuan
林宣的Podcast【女子休日】：https://reurl.cc/9Zg2nV
林宣的Podcast【助你旅途愉快】：https://reurl.cc/vDQKON
林宣官方Line：https://line.me/R/ti/p/%40943ishli#~

►商業合作
Email：xuanlin@cooljapantv.biz
(為了提升溝通效率，來信請附上：產品名稱及內容、合作檔期、預算範圍)

-----------------------------------------------------------------------

►林宣旅遊熱門影片

【初訪神秘國度北韓🇰🇵】系列：https://pros.is/PAGC5
【沖繩機車獨旅🇯🇵】系列：https://pros.is/P59CC
【一個女生旅行/獨旅】系列：https://pros.is/39knec
【台灣離島旅行】系列：https://pros.is/3ajl6q
【Outdoor戶外登山潛水】系列：https://pros.is/3a3adn

泰國夜間巴士，比飛機還高級?! https://youtu.be/78lRcoIUmJo
搭乘全台唯一環島觀光列車影片：https://youtu.be/MD8o8RtRj2k
花東旅行，絕對不能錯過的地方！ https://youtu.be/r6cVZoZ3mOI
全台灣最好吃的臭豆腐在哪裡？北中南東環島吃一圈！https://youtu.be/zVEkf9XPtZc
在蘭嶼，學到的七件事｜浮潛、環島、跳水、秘境https://youtu.be/aylaNjMRslg
為什麼冬天不要去澎湖？我被受困在七美島三天的故事 https://youtu.be/gPlkkdenOEM

-------------------------------------------------------------------------------
►拍攝器材：
Canon m50
GoPro Hero 8 Black
iPhone 12 Pro

►剪輯軟體：
Adobe Premiere
Final Cut Pro

--------------------------------------------------------------------------------
影片關鍵字：
Room Tour 改造房間 DIY 老屋改造

頻道關鍵字：
林宣 Xuan Lin Taiwan Tainan travel hostel backpacker vlog 台灣旅行 台灣美食 住宿 廉航 旅行 旅遊 自由行 自助行 台東旅行 台南旅行 台南美食 離島旅行 澎湖 金門 馬祖 綠島 蘭嶼 小琉球 龜山島 美國打工 打工度假 打工換宿 青旅 背包客棧 獨旅 一個女生 一個人旅行 旅遊youtuber

音樂來源：Epidemic Sound

「公司又要我哋開新嘅節目，係咁OT我畀埋條命你好冇……」粉絲聚會中，大夥兒手執印有保錡樣子的面罩，在餐廳合唱《ERROR自肥企画》的主題曲，旁邊食客笑不攏嘴。ERROR和「無制限OT編集團」製作的節目令港人着迷，除了ERROR四子風格搞笑、人前人後同樣真誠坦蕩蕩，偶像和粉絲的關係，亦由神與人之間的距離變成朋友般的存在。ERROR中的郭嘉駿（193）和吳保錡出名錫粉絲，到底「老婆」和「Pokimon」眼中的偶像，有多貼地、有多入屋？

還未到集合時間，周日的銅鑼灣街頭已聚集幾百人，有一家大細，也有大叔拿着應援物獨個兒站着，大家都響應193 Fans Club的號召，參加這天的雪糕車應援活動，宣傳193推出首支派台歌《睡到三點》。個個大汗淋漓，口罩下難掩興奮，一邊排隊拎雪糕，一邊跟雪糕車旁的「33豬」易拉架瘋狂合照，沿途粉絲向路人派發不同款式應援物，繼上次「姜濤灣」引起的風暴，今天再有193這位「接近完美」的男子，令港人再次上街追星。

跟193的老婆（193粉絲的統稱）Sushi和Haha約在銅記，她們忙着疏導聚在SOGO門外的人群，Sushi打趣道：「這是個偶像勵志故事，193由一開始寂寂無聞，到現在真的紅起來，今天人多得我有點怕。」游學修說過，如果MIRROR是個奇蹟，ERROR一定是個神蹟，這天大家再次見證，這神蹟並不是幾百部電視機的收視率能定義的。

男友變情夫　TG陪偶像傾心事
「我當大家係老婆」是193三年前在TG中說出的知名台詞，粉絲們把11月4日定為結婚紀念日，自此叫他做「老公」。正印是193，男朋友變成情夫，難道不介意嗎？「有點無奈，不理他了！我把追星當是娛樂是興趣，難道我不給他看AV？」做了三年郭太的Sushi甜滋滋講出老婆們的心聲。

兼職當插畫師的Sushi自《全民造星1》看過193唱《大懶堂》後，就愛上這位舞姿怪異又五音不全的騎呢參賽者。2018年開始，全民造星不少參賽者也開了Telegram跟粉絲交流，193亦不例外，群組現有二萬多人，193至今仍會間中上水跟粉絲聊天互動。

「《花姐ERROR遊》日本回來那程機，193叫我們不要去機場找他，因為12點已很夜，但我們堅持去接機。193出來時就緊皺眉頭，我心想死了，他不喜歡嗎？怎知他一來就說：『都叫你哋唔好嚟，又唔聽話』嘩！你感覺到那種震撼嗎？」就是因為這句甜到漏的說話，令曾迷上w-inds.、BIGBANG等外地明星的Sushi再次追星，「我曾以為再沒一位港星值得追，但只要跟33相處過，都會被他所吸引。他跟fans的互動貼地、反應快，那種快樂是其他星畀唔到我的。」以前遙不可及的明星由天堂落入凡間，這對粉絲而言也是種神蹟。

要支持騎呢偶像，老婆們也用最騎呢方式應援。例如曾在Chill Club頒獎禮門口跳Pixel快閃舞給193看；拍MV翻唱193參賽歌曲《大懶堂》哄老公；接機接船，跟193聊天至凌晨兩三點。平日設計不同應援物為老公宣傳，每次都會留一份給193及奶奶（郭母），最窩心是得到193回禮，「我們常笑說為他應援像返工但冇糧出，於是他送我們『工資袋』，裏面有他的自拍照、好老婆證、名牌等，上面印了老婆賤人、老公嘉駿等字。」193每次出埠後，亦不忘買手信給到機場接機的粉絲，堪稱「愛妻號」。

老夫老妻唔使見　留機會畀新娘子
身為193的「大婆」，Sushi跟一班初代粉絲現在採取佛系應援，說大家已是老夫老妻，見不見到真人都沒所謂，寧願將機會留給新入門的老婆，「193之前有段時間少工作，當時ERROR中三人都有工作，只有他沒有，他很難過和負面，就在TG跟我們訴苦傾通宵。這些事跟朋友說可能難開口， 亦難明白，我們算是陪他一路走來的人，他願意分享心事，我們就一起想辦法鼓勵他。」

早前193在訪問中談到粉絲，平日嬉皮笑臉的他激動落淚，鏡頭前真情感謝一直支持他的同行者。Sushi說193鏡頭前真情流露的演出，背後花了不少努力，會看不同綜藝節目研究幕前演繹，希望觀眾欣賞他直率敢言之餘，也多留意他的作品，「33一開始覺得自己沒才華，會自卑，但仍有班儍更更粉絲支持他，我看到他哭自己也流淚，因他記得我們為他做過的事，今天他真的做到了，我們能大聲說：『我哋係193老婆，知我咩料啦！』」

染了一頭金黃短髮，身穿保錡品牌tee及行山帽的Wing，說話爽快直接，無論外表或談吐，都有點保錡的影子。「可能太喜歡他，外形不自覺會模仿了，偶像嘛！」保錡的粉絲自稱Pokimon，會稱呼保錡做大佬，緣於經常在TG跟粉絲談心的他說了一句「一世人兩兄妹，有你有我」，家人冇得揀，叫妹妹給人感覺更親。

Wing播放着保錡Telegram對話中的唱歌錄音和合照，回想起跟大佬過電的一剎那，只因一個IG動態，「我第一次接觸保錡是在IG看見他有個post說自己在減肥，我第一次回覆這些story，說希望你減肥成功，外形更好看，沒想過他很快回覆我：一定會！他現在的確成功瘦多了。」因為這三個字，令30歲人從沒試過崇拜一人的Wing驚喜萬分，翻看他所有節目，聽他創作的歌，更成為了保錡Telegram及fans club的admin。

音樂能力被看低　初心未變
「保錡對音樂的熱誠真的很瘋狂，每晚收工做音樂至3、4點，但翌日8點要工作， 為了夢想去到盡。」外形MK搞笑的保錡以獨立音樂人身份出道多年，自己編曲填詞，自資買器材拍MV，然而網上歌曲點擊率不高，能力常被看低。Wing說從未接觸過保錡創作的音樂類別，故尤其喜愛《ikigai》、《秋冬4U》、《Get A Real Life》等拍子和旋律都引人入勝的作品，「很多歌都由音樂人JNY監製， 為更了解大佬的歌，我就去了JNY的studio學整beat。」保錡知道Wing這舉動，提議Wing製作一隻beat，更承諾親自為她編曲和填詞，令中學時也夾過樂隊的Wing更有動力重新玩音樂。

保錡說如果要玩音樂，首先要買器材學習製作，不可以紙上談兵。由網友變成朋友的JNY跟保錡合作做過不少歌，深知他不想被人界定為搞笑藝人，因為初心是當音樂人，「他諗旋律很強，亦很有毅力，錄音即使聲沙了，都要錄到滿意才離開，平日一有新想法就不停問我意見。我們很夾，初次見面jam了幾小時，就寫出《ikigai》。」Wing在旁補充：「他們以前每月能出一首歌，很癲，都是沒錢賺的。去年6月至12月是保錡的低潮期，你聽他的歌就知他的心路歷程。」

學音樂轉工　「人生冇起跌冇意義」
雖然保錡最近因工作繁忙，加上音樂事務都需經公司批准，暫時不能兌現為Wing編曲填詞的承諾，但他對夢想的堅持，令Wing當頭棒喝。Wing成長於小康之家，體育系畢業後再修讀教育課程，當時她對生活毫無想法，也沒有想做的工作，最後選擇回家打理家族生意，家人退休了，她沒有生活負擔，別人以為她過得無憂無慮，她卻形容這些日子似條鹹魚，「未試過跌，也未試過很成功，就像一條平線，好冇意義。但保錡的人生給了很多啟發我，令我想改變、進步。」

保錡家境清貧，15歲輟學開始打工，茶餐廳、售貨員、髮型屋等都做過，課金追音樂夢，卻挫敗連連；早前曾因負面新聞、粗口罵粉絲事件惹起不少誤會，支持他至今的Pokimon為他申冤：「因大佬太直腸直肚不懂修飾，常被人誤解。」為了令保錡進步，Wing笑指偶爾也會給予偶像一些提點，指他開始時較我行我素，現在多了思考反省，願意接納別人意見，也是種進步。保錡在《自肥》成功被Mike導團隊「打救」，熱淚盈眶找回熱血初心，高低起伏的人生本來已夠勵志，「因為大佬，我也想感受吓高低起伏，今年轉工後發現職場果然很陰險，工作不順利令人沮喪，但我真的get a real life了。」Wing今年把心一橫去轉工，重投教育事業，現職教授社交禮儀成人證書班，更會在堂上播保錡的歌和片，以他的經歷鼓勵學生。

生於錯誤的時代，ERROR的出現好像我們凡人自身，岩岩巉巉，甩皮甩骨，但卻勇於擁抱缺陷與失敗，不斷嘗試，至死方休。因為沒有偶像光環，這種自由奔放堅持真我的態度，反而引起大眾的共鳴，連結了那些一直還在堅持的人。

粉絲×193搞笑互動
1. 派糧贈墨寶

193偶爾「派糧」給老婆，例如贈墨寶，在月曆寫上老婆生日日期，亦曾恥笑老婆身高創新低，更為粉絲們改名字。193為Sushi起名為阿屎，圖中則畫了嚿壽司給她。

2. 同老婆自拍

193太愛跟粉絲聊天，有時給經理人催趕也不願離開。例如有次出席金像獎走過紅地毯，他竟走回頭跟老婆自拍，最後給老婆大聲趕走。

3. 「對唔住老公」

MIRROR演唱會193做完表演嘉賓後出去找fans，去了吃飯的老婆立即衝回去「跪地」說「對唔住老公」，哄得193邊笑邊叫黐線。

4. 家用工資袋

老婆常笑說為193應援像返工，193就送出了「工資袋」，裏面有他的自拍照、好老婆證和名牌等，十分窩心。

5. 貪佢夠靚仔

在餐廳碰見193跟花姐和MIRROR同場，Sushi走過去叫老公，再問准花姐能否跟193合照。花姐說：「你咪影囉， 到底你鍾意193啲乜？」Sushi說：「靚仔。」

6. 真老婆no way

會否幻想成為193真老婆？Sushi耍手擰頭：不要了，佢太煩！她重申老婆很多瘋狂應援行為都是為搞笑，潛規則是絕不影響偶像私生活，也不能有任何身體接觸。

影片:
【我是南丫島人】23歲仔獲cafe免費借位擺一人咖啡檔 $6,000租住350呎村屋：愛這裏互助關係 (果籽 Apple Daily) (https://youtu.be/XSugNPyaXFQ)
【香港蠔 足本版】流浮山白蠔收成要等三年半 天然生曬肥美金蠔日產僅50斤 即撈即食中環名人坊蜜餞金蠔 西貢六福酥炸生蠔 (果籽 Apple Daily) (https://youtu.be/Fw653R1aQ6s)
【這夜給惡人基一封信】大佬茅躉華日夜思念 回憶從8歲開始：兄弟有今生沒來世 (壹週刊 Next) (https://youtu.be/t06qjQbRIpY)
【太子餃子店】新移民唔怕蝕底自薦包餃子 粗重功夫一腳踢 老闆刮目相看邀開店：呢個女人唔係女人(飲食男女 Apple Daily) https://youtu.be/7CUTg7LXQ4M)
【娛樂人物】情願市民留家唔好出街聚餐 鄧一君兩麵舖執笠蝕200萬 (蘋果日報 Apple Daily) (https://youtu.be/e3agbTOdfoY)

果籽 ：http://as.appledaily.com
籽想旅行：http://travelseed.hk
健康蘋台： http://applehealth.com.hk
動物蘋台： http://applepetform.com

#ERROR #193 #保錡 #Mirror #郭嘉駿
#果籽 #StayHome #WithMe #跟我一樣 #宅在家

肺炎疫情最近看似緩和，大家有沒有因此而鬆懈、忘記有甚麼應該做？其實看似緩和，多了外出，反而更要小心，記得要堅持先可以成功抗疫。


入門必做3件事
回到家後，除了開門，還有一系列的事情應該做，保護自己及屋企免受病毒感染。

一、外出後，鞋底黏附大量細菌病毒，大家可於門口放置消毒地毯，於地毯上除鞋；之後均勻地在鞋面及鞋底噴灑稀釋的漂白水或消毒液，避免帶菌入屋。

二、脫口罩時應該盡量避免接觸口罩表面，盡量從耳背除下，由內向外摺叠三次，用口罩的橡筋將其捲起，丟進有蓋的垃圾桶。

三、脫衣服也有學問，應避免從下捲起衣服來脫，否則細菌病毒容易沾在臉上，應手握衣領，將整件衣服拉起除下。外出時，可盡量穿寬鬆衣物和襯衫，以方便除下。

果籽 ：http://as.appledaily.com
籽想旅行：http://travelseed.hk
健康蘋台： http://applehealth.com.hk
動物蘋台： http://applepetform.com

相關影片:
【香港職人】手袋神醫甩皮甩骨都救翻生 改短皮帶收$700：世上無嘢整唔到！ (果籽 Apple daily) (https://youtu.be/JlYWNeg5Vxw)
【採耳師】25歲港女採耳師棄教職赴台灣讀採耳課程 記者實試：「第一次清晒耳屎的感覺，好爽」 (果籽 Apple Daily) (https://youtu.be/8uvIzhfy3hI)
【重案解密】前G4長七洪立明任李澤楷「小小超」保鑣逾十年 暗戰張子強 ：隨時冇命收工 (壹週刊 Next) (https://youtu.be/tBNL8NP5-H4)
【6億身家奉獻徐濠縈】Eason停工侍妻女 幫阿徐抹鼻做跑腿 疫市賺少半億（壹週刊 Next）(https://youtu.be/EYsm9v8VSvc)
【灣仔燒味老字號】17歲做大廚 自立門戶35年 油雞酒味濃 老闆：好做嘅食物唔會好食(飲食男女 Appledaily) (https://youtu.be/svAF8pKszw0)
【深水埗兩餸飯】59歲大叔賣$32兩餸飯 月派100份送長者 由台灣派到香港：受過港人恩惠想回饋 (飲食男女 Appledaily) (https://youtu.be/kyvNU86ntio)
【再現幕前零走樣】鄧上文生3個囝囝未夠數 計劃領養變六口之家 (蘋果日報 Appledaily) (https://youtu.be/umTq9XNR6sA)
【頭條動新聞】Ep.4 林鄭月娥一個星期被放棄兩次有咩感受 (蘋果日報 Appledaily) (https://youtu.be/TulvTCk2ZQ4)

#果籽 #消毒 #吸塵 #口罩 #病毒 #漂白水 #StayHome #WithMe #跟我一樣 #宅在家