寒流後幾日,就是新年了。連假期間進校園,在冷清的文學院四樓長廊上,看見一隻死去的小小的燕子。
⠀
燕子躺在公共行政系教授的研究室門口,輕輕的,風大時稍稍晃一晃,修長的黑翅膀蓋住白色的身體,像是一片枯葉子,掩著一枚發霉的毬果。
⠀
⠀
◆
⠀
回想起來,研究所時我似乎沒在學校裡看過這樣的燕子。
⠀
時隔十餘年,再次回到校園,很多東西都變了。還是沒見到飛翔起來自由得近乎狡猾、近乎魔法的燕子,但到處都是鳥禽──現在的學校裡,已經成了鴿子的練飛場。文學院,共同科,人文學科這一區的建築物屋頂上,幾乎都棲停滿了灰撲撲的鴿子。
⠀
不同於燕子,鴿子倒是我以前唸研究所時就有了。但那時,頂多是久久看到路燈上落拓著停了一兩隻,轉頭張望的樣子,看上去有些茫然。或許是那樣的情境和當時的我們心境太像,又被附會了什麼自由平和的象徵,每次遇見,心裡常常是沉靜、同情的。
⠀
但現在完全不是這樣。寬闊的縱谷天空下,鴿子群不去別處,不由分說沿著文學院的簷頂屋脊停了一整排,咕咕噥噥,歡快熱鬧。「現在學校的鴿子啊,比我老家的鴿舍還多」,學弟這樣說,口中是輕佻、誇大的語氣,是那種青春而戲謔的快樂。(遠遠離開家鄉抵達這裡,對他來說,是一件得意的事嗎?)我凝視著鴿子一次又一次飛起,但哪也不去,盤旋著繞文學院飛過一遍又一遍,一遍又一遍,群體龐大綿延無盡,像一條氧化的金屬鎖鏈,像一隻鏽唱針重複讀取著黑膠唱盤。沒有盡頭的日常練習,讓人看著不由有些不耐,但為什麼不耐?我卻說不出來。
⠀
這樣日復一日、重複軌跡的飛行,是現在天天瑣碎忙碌的我能夠做到的事情嗎?
⠀
鴿子持續飛行,給人與時間拚博的聯想。飛行,但哪也不去。若是那些年自認遲遲沒有準備好、而遲遲不願畢業(但同時又這麼恐懼出社會後日復一日的辦公桌人生)的自己,看到這樣群鴿繞圈飛行的場景,不知道會是什麼感覺。
說不定也沒有什麼感覺。對長久生活在都市裡的我而言,鴿子並不常見,賽鴿的鴿舍更是遙遠的童年記憶了:舉著紅旗子的人高高站在天台上,在陰霾、但更顯飽滿有力的天空底下,偶爾揮動,遠方的鴿群感應到什麼一樣低低飛近,掠空而過,像是受著魔魅的超自然力量招喚而來。
⠀
鄉下養鴿是為了賽鴿,賽鴿的用途則是賭博。文學院的鴿子──文學院裡停著的這麼多、這麼多的鴿子,能有什麼用途呢?
⠀
⠀
◆
⠀
鴿子多到一定程度,對衛生或許是有一點影響了。學校能處理手段不多,放毒或擊殺,觀感上都太殘忍。聽說想來想去,曾嘗試引入天敵,一度請人帶了訓練過的老鷹來驅趕鴿子。
⠀
大家都是口耳相傳,問了幾個學弟妹,其實都沒有親眼看過。只知道曾有這樣合理、但似乎有點好笑的事。為什麼好笑呢?一時也說不太上來。是覺得那種「人為模仿自然食物鏈」的做法太可笑了,還是覺得「以為這樣比較不殘忍」的心態可笑呢?
⠀
總之,老鷹的驅趕計畫最後失敗了。
⠀
我想像那樣習於滑翔的巨大禽鳥,在學院寬敞、但對牠而言實在還是太過狹小的上空,勉力拍著翅膀,撲飛追趕鴿群而不可得的樣子,有些不忍。老鷹沒有久留,聽說還曾一頭誤撞上學院大面透明的玻璃窗。不知道是不是真的?我追問過幾個朋友細節,大家不置可否的說說笑笑,把話題帶過。那就是一個非常有趣、合乎我們期待的故事吧?是不是真的,很重要嗎?
⠀
老鷹受傷,終於走了。鴿群在交頭接耳的鼓譟中,重新佔據了文學院設計典雅的屋頂。
⠀
很難說這樣一定是不好的。老鷹回去休息,去更大的地方做自己擅長的事。鴿群在美麗的文學院,繼續溫暖、快樂、安全的生活。日子一樣過去,很難說這不是一種各安其所。
⠀
學校最後只好在各間教室、各個研究室的窗台外側拉上了鐵網,避免鴿群逗留,衍生衛生問題。鐵絲太細太利,鴿子的腳爪無法久握。所以,原本敞亮的窗戶,現在看出去都是緊緻的鐵窗風情了。我每天進研究室,隔著窗戶觀望曾經熟悉、但疏遠太久的校園,像一個學畫、學書法的人,在輔助的格線上確認線條與顏色理想、確實的位置。
⠀
也很難說這樣一定是不好的。原先詩情畫意的大塊風景,現在看上去,都有精確的座標了。
⠀
⠀
◆
⠀
鐵網的網目大概是眼鏡的大小,密密注視著天空盤旋的鴿子。鴿子再也不能隨隨便便停在窗台上了。
⠀
記得以前唸研究所時,上小說家老師的課,老師講到精采處,真心在乎處,偶爾會停下來深思,看著窗台上孤獨的鴿子出神,鴿子往往也偏著頭注視老師,久久不動。修課的我們也停下來,窗外的風景也停下來,時間也停下來。
⠀
好好停下來,沒有為什麼。那曾經是我最喜歡的時刻。
⠀
但照這樣看,從前的那種狀態是不會再回來了。所有的窗台拉上鐵網,整個文學院像是武裝起來的堡壘。泊車困難的鴿子群,只能停到更上層熟悉的屋頂了。
⠀
屋頂也很好,只是不知道下雨的時候怎麼辦呢?花蓮的冬天那麼容易下雨。又冷又漫長的冬天,曾經帶給習慣南台灣陽光的我極大的絕望。躲進外套裡,房間裡,棉被裡,書本裡,濕氣如影隨形,讓人覺得無處可去。人都這樣了,何況是只能停在屋頂的鴿子呢?
⠀
窗台不能停,停地上總可以,例如,或許能躲進走廊裡避雨吧?我確實這樣想過,但很快就知道為什麼不可行───一天晚上,我走文學院的長廊去研究室,昏暗的燈光裡,不小心驚動了一隻雨天躲進走廊的鴿子,牠驚慌地在走廊和樓梯間拍翅亂飛,撲上頂燈、玻璃窗,又摔下來,四處找尋亮處想逃,或至少努力想停留在半空中、爭取時間找尋出口。我靠牆站著,大氣也不敢喘,注視著那隻絕望、瘋狂的鴿子。不是怕牠,是怕牠怕我。
⠀
或許也是有點怕牠吧?或許我也有點怕我。那樣以為自己受困、恐懼、而近乎瘋狂的樣子,我並不是陌生的。
⠀
天亮以後的校園裡,鴿群又排排站滿了學院的屋頂。雨繼續下,或許還要下整個冬天。鴿群咕咕咕咕,停留在文學院的屋頂,我仰頭去看,無法分辨飛禽的表情。
⠀
⠀
◆
⠀
學校其實還變了很多。單是文學院內就有許多不同。建築還是一樣的建築,但時間過去,不可能沒有留下任何證據。
⠀
文學院中的大樹長高了。印象中以前唸研究所時,樹梢大概只到二三樓的交界。以前我們創作所設置在英美系上,所辦位置在文學院三樓的西側,一出門,就可以看見中庭對面的中文系。但現在樹紛紛長高,已經完全看不到了。以前的東華中文系後來也改制了,叫華文系,併校後我還來不及認識的花師的朋友們來了,繼承下中文系的名字。
⠀
三個系佔據了文學院長長的ㄇ字型走廊。這次回來學校,我繞著走過幾次,有些迷惘,慢吞吞沿走廊看過一個個布告欄,像一個失去國籍的水手沿著海岸找尋港口。鴿子在文學院裡咕咕叫著,很熟悉。可是現在,我誰都不認識了。
⠀
長高的大樹上,現在棲著擅長學舌的八哥,非常神奇,像精通多國語言那樣,能夠多聲道用不同音色彼此唱和,好像在溝通,但也難以確定,畢竟牠們飛也不飛,整天就那樣勉力叫著。會不會是單純想發出聲音而已啊?
⠀
不知道是什麼原因,樹上幾乎沒有鴿子,沒有老鷹沒有燕子,就只有八哥。我有時研究室忙累了,出來趴在窗台看他們,整天鳴叫不休,站在枝頭迎風擺盪。他們似乎是以發出聲音這個行為本身為樂的。
⠀
很有趣,但好虛無。只是想想,牠們就是八哥啊,八哥做著八哥擅長的事,這有什麼不好嗎?
⠀
⠀
◆
⠀
只是,無論是從前唸研究所時,或者這次返校,印象裡,我從來沒有在文學院裡外遇見燕子。
⠀
學校後門外的小路上倒是四處都是燕子,個頭小小黑黑的,速度飛快,像是活的音符,樓房間低空穿梭,貼地飛行,突然拔高又急轉,彷彿轉音出色的爵士歌手似的。我有些佩服,燕子從來都飛得如此好看,從來沒有撞上人車樓房,最後總能輕輕巧巧落在細細的電線上。
⠀
分不出那是一種艱難高超的生存方式,或者單純炫技的遊戲。飛翔的燕子來來回回畫過空中,有時就這樣一整個下午,好忙碌,但乾乾淨淨什麼也沒有留下。
⠀
中午、或者傍晚買飯回租屋處,走在小徑上,總看見燕子就這樣來回在天空裡寫畫著無人知曉的符號,彷彿正興奮地連起空中隱藏的星星圖案,我常常興起羨慕的感覺──感覺那是什麼神祇正向我顯示某種充實、自由、又率性的生活方式,暗示我,勾勒另一種更理想的、更盡其在我的生命節奏。
⠀
但是除了羨慕,還能怎麼樣呢?人類無法飛行,這我已經知道很久了。
⠀
⠀
◆
⠀
燕子是夏候鳥,秋冬理應要往南飛走避寒,壽命約十年。這是我看見走廊上那隻死去的燕子後,回研究室上網查詢才知道的。(但那些在鄉間小路上亢奮飛翔的燕子,為什麼沒有離開呢?)
⠀
這次回來之前,我畢業離開東華,也已有十年之久。常常返校,找朋友,講座,更多是純粹旅遊,多半也挑在夏天。若無必要,真是沒有興致再經歷一次花蓮的冬天了。
⠀
但即使這樣,幾乎年年夏天回來的我,仍然對文學院裡的燕子毫無印象。
⠀
⠀
◆
⠀
隔日晚起,瞎忙一陣,入夜了才回到文學院。連假後的期末考前,走廊上師生皆臉色木然默默走路。
⠀
我上到四樓,刻意去看昨天燕子死去的地方。但整條走廊乾乾淨淨,淡淡反光,甚至連打掃的痕跡都幾乎看不見了。
⠀
死去的燕子消失了。我四下張望,一無所獲。鴿子在夜裡的文學院裡咕咕鳴叫著,有些委屈,像是摀著棉被偷哭的聲音,小小聲、低頻率的幼獸哀鳴一般,迴盪在夜裡的文學院。因為已經知道那是鴿子了,咕咕,咕咕,所以毫無恐怖的感覺,我靠著欄杆凝視一片漆黑的文學院中庭,只覺得好苦,好苦。
⠀
沒有在文學院看過真正活著飛翔的燕子,只看見死去的。還未想清楚那是怎樣的事,一天過去,死去的燕子也不見了。
⠀
我們從哪裡來,為什麼來到這個校園,自己大概總有一套說法,即使心裡其實並不一定那麼確定。不過想假裝條理分明、有意說得頭頭是道、引據證明自己收穫豐碩或所言不虛,並不是多困難的事情。
⠀
但燕子從哪裡來,為什麼來,怎麼生活,因著什麼死,我完全不知道。
⠀
⠀
◆
⠀
我記得研究所時學校後門還沒拓寬的、窄窄的志學街,季節到了常有盤旋飛翔、特技演出一般的燕子。但太常見了,那時的我似乎從來沒有把那當一回事。
⠀
那時的我唸著文學,忙碌著學過很多奇異、艱難、與我無關的敘事技術。現在回想,收穫是真的,但不是我以為的那種。
⠀
燕子也是真的。只是我那時不知道。現在的我真想專注看看那隻死去的燕子。真想好好寫牠。可是來不及了。
⠀
新的一年前夕,一隻燕子死在公行系教授的研究室門口。屍體不知道是被連假結束後的清掃工人清理走,還是被貓狗或其他鳥類叼走了?想起《快樂王子》的故事,寒冬裡分送雕像上的寶石給窮人、因而錯過南遷時機而凍死的小小燕子。我想那不是真的,但那成就了故事裡最快樂、也最憂愁的部分。
⠀
故事裡,燕子死前輕輕的親吻了雕像,那讓我想起學校後門的長長巷子裡,燕子特技飛行的最後,輕輕迴身、降落在黃昏天空中的電線上的樣子。
⠀
⠀
◆
⠀
懷著感傷的心情,在研究室待到深夜。關燈離開時,意外看見窗外的鐵網上,卡著一小片鳥類脫落的羽毛。
⠀
這是新的。在研究室的窗前來來回回幾個月,我從未看過這片羽毛。實際上我沒有在這面窗景裡看過任何靠近的飛鳥。現在深夜裡看不清楚,但單就毛色來看,似乎是鴿子留下的。當然,也可能是別種飛鳥的。
⠀
那樣無法久棲的位置,在我不知道的某個深夜時刻,曾經有飛鳥撲翅趨近,嘗試停留。停著停著,或許痛了,最終只能匆忙選擇飛走。
⠀
說起來真是奇怪的感覺。我們全力避免飛鳥靠近所設的鐵網,竟然反而為我們全力避免的飛鳥,留下了奮力飛翔的證據。
⠀
⠀
⠀
⠀
─── 飛翔的證據/林達陽
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
§ 聯合副刊2021.04.09
老鷹壽命 在 怪奇事物所 Incrediville Facebook 的最佳解答
說到世界上的怪鳥、奇鳥
就不能不提紐西蘭的 #鴞鸚鵡
──牠是地球上唯一一種不會飛
長得巨胖、壽命卻意外很長的鸚鵡
(最多可以活到將近一百歲)
_
由於紐西蘭沒有大型食肉動物
也沒有會偷吃鳥蛋的蛇蛇和老鼠
對鳥類來說簡直和天堂沒什麼兩樣
既然已身處天堂,何必需要拍動翅膀?
_
所以當這些過太爽的鴞鸚鵡
遇到壞壞外來種(比如貓)攻擊時
技能表裡唯一的一招,就是僵住不動
原地 #死當 給你看,根本比鯉魚王還廢
_
這是因為在過去,鴞鸚鵡的天敵
只有一種現已滅絕的幻の大老鷹
而和老鷹對線的訣竅,跟撞到暴龍差不多:
動作暫停不要碎動、心中默念 #你看不見我
_
在舊版紐西蘭,只靠這招就可以固定贏線
但在強勢外來種入侵後,鴞鸚鵡根本扛不住
導致牠們瀕臨絕種,如今只剩不到兩百隻
我想,這個令人心疼的故事也提醒我們
想生存,就要積極更新你的 #防禦技能
_
比如現在的智慧家電
都會連線至同一個家庭網路上
但這些家用的 #IoT 智慧連網裝置
不僅存在安全漏洞、還無法安裝防毒軟體
遭遇攻擊時,只能跟鴞鸚鵡一樣站著當木樁
_
所以我推薦你 #趨勢科技智慧網安管家
保護家庭網路上所有無線及有線裝置!
_
趨勢科技智慧網安管家
不僅能阻擋來自外部的網路攻擊
防範裝置瀏覽到惡意或詐騙網站
還能為孩子設定適合的網路使用規則
讓全家人享受更安心的智慧家庭生活!
_
覺得家裡網路怪怪,現在就可免費下載檢測
輸入優惠碼「SP090」享網路價九折優惠
再送 700 全聯禮券 https://lihi1.cc/FbBMK
_
#怪奇事物所✕#趨勢科技
#怪奇冷知識616
老鷹壽命 在 Better Leaf 好葉 Facebook 的精選貼文
故事是人類歷史上最古老的影響力工具🔧,
也是最有說服力的溝通技巧💗。
.
无论从事哪一行,
凡是需要与人沟通的职业,
說故事都是一门核心技能🛠。
.
.
講到說故事
今天就要和大家分享這本書📗:
《故事課1:3分鐘說18萬個故事,打造影響力》
.
該書作者是華語世界首席故事教練許榮哲,
教你利用公式就可以說出一個好故事🔥
快速創造影響力🌟!
.
公式❶:努力人公式
這個公式強調的是
「一次又一次跌倒,再一次又一次爬起來」,
.
讓我們演習一遍努力人公式的流程:
第①步、主人翁的目標
主角的目標🎯是登上世界第一高峰,
這是他年輕時的夢想。
.
第②步、他的“阻礙”
年輕時,拚事業的主角沒空去圓夢
現在他被診斷出罹患癌症,
而且只剩三個月的壽命,
諷刺的是現在他終於有時間去圓夢了。
.
第③步、他如何“努力”
在登山的過程中,
因為完全沒登山經驗,
再加上體力虛弱
.
主角一次又一次的失敗。
先是高山嚮導,
因為天候不佳,不願上山,
但主角不願放棄
.
再來是病症發作,救護車🚑來了,
呼吸器都掛上了,
但主角還是不願放棄……
.
.
第④步,他的“結果”
被折磨到只剩最後一口氣的主角,
終於爬上世界第一高峰⛰。
.
看著腳下的美麗風景🌈,
想起年輕時的夢想,
主角流下最後一滴眼淚後,
永遠閉上眼睛。
.
努力人的故事,
著重在人物的永不放棄的努力💪
以此來打動聽眾💟
.
.
🍀🍀🍀🍀🍀🍀🍀🍀🍀🍀🍀🍀🍀🍀🍀🍀
.
公式❷:意外人公式
強調的是「超乎想像」,
例如主人翁在即將攻頂的前一刻,
一不小心掉進山谷⛰,
.
隨後故事大轉彎。
主角發現了一件比「登上世界第一高峰」
更重要⚠的事,
.
因而展開了一段不可思議的人生旅程🛤。
雖然意外人公式的重點就是意外,
但「轉彎」✈其實才是它真正的目標🎯。
.
.
第①步、主人翁的目標
主角的目標是登上世界第一高峰
他想在山頂上插旗向政治聯姻的富家千金求婚
.
第②步、原本的結果,發生了什麼“意外”
主角只差一步就登上最高峰
卻因講手機時和富家千金爭吵,
.
一不小心發生意外,
從山頂上跌落了下來。
.
第③步、轉彎
主角掉進河💦裡,
即將溺斃的他遇見了一個跳河尋死的女孩👩
.
想死的女孩,最後救了不想死的男主角.
(正因此,男主角也意外救了想死的女主角。)
.
第④步、結局
男主角利用他的政治與財經的力量,
幫女主角擺平了她面對的問題
最後,兩人因此而墜入愛河👩❤️👨
.
注意到了嗎⁉
「登上世界第一高峰」是「 假」的。
他最後一定會走向另外一個目標🎯。
.
意外人公式著重於
因為無法預料的意外,而帶給人們驚喜🎊
.
.
🍀🍀🍀🍀🍀🍀🍀🍀🍀🍀🍀🍀🍀🍀🍀🍀
.
公式❸:靶心人公式
把努力人和意外人結合起來的話,
就可以說出一個3分鐘的完整故事。
.
褚橙🍊之所以這麼有名,
跟創造它的主人有關,
因為褚橙的主人叫褚時健。
.
現在我們就用靶心人公式的❼個步驟,
來說一個關於褚橙的完整故事吧。
.
.
第①步、主人翁的目標
褚時健,一個農村小孩,
目標是想要成就一番事業。
.
第②步、他的“阻礙”
褚時健年輕時參加過戰爭,
當過游擊隊員。
.
不是過個水、沾個醬油那一種,
而是親自把自己哥哥的屍體從戰場上背回來,
每天跟子彈💣和砲火💥打交道的游擊隊員。
.
經過戰火洗禮的他,
養成了軍人性格,
.
既直接,又執著,
常常一不小心就得罪人💢
.
第③步、他如何“努力”
努力了大半輩子,
直到五十一歲,
他才當上了一個小地方的菸廠廠長。
.
曾經上過戰場的褚時健,
不只有老鷹的眼光👀,
還有老虎的行動力⚡。
.
他做了一個關鍵性的重要決策:
跳過菸草公司🏬,
直接向菸農買貨。
.
緊接著,
他繞過供銷局、地方菸草局,
自己鋪設專賣店🏪,自己賣貨。
.
第④步,他的“結果”。
自己買貨、賣貨的結果,
讓褚時健在十八年內,
為中國創造了九百九十一億的稅收💰,
成為了中國的「菸草大王」。
.
當時,連國家領導來視察菸廠🏭時,
都忍不住對褚時健說:
「老褚,你開的根本不是菸廠,而是印鈔廠啊。」
.
.
第⑤步、原本的結果,發生了什麼“意外”
一封突如其來的匿名檢舉信,
把褚時健從天堂打到了地獄。
褚時健被控貪汙。
.
就這樣,
褚時健被處以無期徒刑、
終身剝奪政治權利。
.
這時的褚時健年紀已經七十好幾了,
而且還被判了無期徒刑,
怎麼看,故事都應該要來到結局了。
.
不‼
意外之後,就是轉彎 。
轉彎的地方最好看了‼
.
因為那是電影的最後十五分鐘⏱,
連續劇的最後一集。
那是觀眾最想看的📺。
.
.
第⑥步、意外發生,情節如何“轉彎”?
三年後,
被關在牢裡的褚時健因為身體不好
辦理保外就醫🏥。
.
當時的他已經七十五歲了,
對很多人而言,人生也即將落幕🌇,
.
但農村出身、軍人性格的褚時健還在想:
還可以怎麼樣重新開始?
.
最後,
他決定回到雲南老家🏡,
承包兩千四百畝的荒山,
開始種起了橙子🧤。
.
.
第⑦步、最後的“結局”?
十年後的他,
成了「橙子大王」🎉,
他種的橙子叫「褚橙」
.
每年創造數千萬的營收💹
人們搶著吃他種的橙子🍊,
.
倒不是因為多好吃、多美味,
而是它多麼的傳奇、多麼的勵志啊!
.
現在很多學生參加大考時,
都要來一顆「褚橙」,
因為那代表著不管處在多麼惡劣的環境下,
我們每一個人都有「翻身」的機會。
.
吃著褚橙🍊,心裡頭想起褚時健👨,
味道就不一樣了。
吃著、吃著就忍不住流下淚😿來;
.
眼淚流著、流著,就生出勇氣來,
流著淚勇敢的面對人生的困境💪。
.
橙子這種水果有這種神奇的功效嗎❓
當然沒有~
.
這種神奇的功效來自於故事,
而這就是故事的魅力‼
.
.
🍀🍀🍀🍀🍀🍀🍀🍀🍀🍀🍀🍀🍀🍀🍀🍀
.
好了,
這就是今天所分享的
創造精彩故事的⓷種公式
.
我們來回顧👀一下:
第❶、努力人公式
歷經千辛萬苦,
努力達陣,
用一分鐘就能說出感動故事
.
第❷、意外人公式
在轉彎處出乎預料,
用一分鐘就能呈現驚喜故事。
.
第❸、靶心人公式
利用7個步驟,
用三分鐘就能說出一個完整故事。
.
.
謝謝看到這裡的你們,
希望今天的內容對你有所啟發!💝
老鷹壽命 在 鷹的一生 的推薦與評價
老鷹 是世界上壽命最長的鳥類,它一生的年齡可達70歲。 要活那么長的壽命,它在40歲時必須做出困難卻重要的決定。 當老鷹活到40歲時,它的爪子開始老化,無法有效地抓住 ... ... <看更多>
老鷹壽命 在 【你的勵志故事不是我的真實人生】... - 台灣猛禽研究會Raptor ... 的推薦與評價
根據圈養個體資料,一隻楔尾鵰(Wedge-tailed Eagle)和草原鵰(Tawny Eagle)曾活到40歲,白頭海鵰(Bald Eagle)47歲,白肩鵰(Eastern Imperial Eagle)56歲和一隻活了36歲的 ... ... <看更多>
老鷹壽命 在 看板Gossiping - Re: [問卦] 大安鳳頭蒼鷹幼崽雙雙死去? 的推薦與評價