楊瀅靜〈無用之人〉
細讀一棵樹
他的粗糙與嫩綠
光滑與光
陰暗與坎坷
觸感在手裡成形
或者可能成為獨木橋
適合行囊羞澀的人窄窄的穿過
人生不過就是穿一件過小的衣服
瘦骨嶙峋的一直活
不曾想過坦途的問題
也沒有想過那
可能是一株通往天空的樹
假使他的臂膀可以一直被風所揮動
他讓自己聽命於風
長出綠蔭雲朵
我細讀他
當他還是一棵樹的時候
他為我吐露的那些鳥鳴與蟬叫
聽起來都像是預言
而雷擊與滂沱時的語言
更像是對生命的怒吼
我卻遲遲不去解讀
害怕那盤根錯節的情節
都是長於我生命的寓言
指著木屐與渡河的舟楫
或是絆倒的木塊
也能作為生火的柴薪
真的怎樣都行
但害怕我已是無用之物
靜靜的在路旁
做苔蘚與菇類的木床
讓自己靜默的腐黑
讓他們或白或綠
來著我的臉色
〆〆〆〆〆〆〆〆
#楊瀅靜 創作,粉專 楊瀅靜
#冠吟 手寫
※本篇收錄於楊瀅靜詩集《#擲地有傷》(聯合文學,2019年10月21日出版)。瀅靜曾於2018年2月9日於其粉專發表,手寫之斷句為當時版本;小編人在他方,感謝友人依儂拍攝書影,供我對照文本。
同時也有51部Youtube影片,追蹤數超過4,310的網紅伊格言Egoyan Zheng,也在其Youtube影片中提到,為何一個酒鬼可以寫出這麼厲害的小說? #瑞蒙卡佛 #美國小說 #文學 ─── ☞〈所有東西都黏在我們身上〉全文連結|https://www.egoyanzheng.com/single-post/2019/12/25/所有東西都黏在我們身上──瑞蒙‧卡佛 ☞Instagram|https://www...
聯合文學 一 月 在 老屋顏 Facebook 的精選貼文
新竹 / 東門市場內的字得其樂
疫情期間參與了一些合作計畫,最近陸陸續續收到「台電月刊」、「本事」與「聯合文學」,當中老屋顏寫了一篇稿、提供一張照片作為封面設計,也很榮幸受邀參與了一場線上講座。
印象中還無償提供了一些照片供某雜誌使用,但發刊至今居然連一本紙本刊物都沒收到... 好吧,那我們再找時間慢慢與大家分享這些照片,首先,就從新竹東門市場的廣告招牌開始。
傳統市場總是有種說不上來的人情味、熟悉感,喜歡研究字型的朋友提過:「或許老招牌也是功臣之一!」這些老燈箱招牌上的壓克力字,有些來自字彙集,部分出自廣告行老闆之手,各種字體交互搭配,打造出與商家調性相符的招牌。
市場內外大大小小的廣告招牌,我們特別喜歡這座,有如迎賓拱門般,既搶眼又大氣。不曉得大家喜歡照片中的那個「字」,抑或有市場內的其他招牌照片也歡迎留言分享。
#老屋顏 #廣告招牌 #字型 #文字 #東門市場 #新竹
聯合文學 一 月 在 Facebook 的最佳貼文
傳記| 《天才的思考:高畑勳與宮崎駿》
⠀⠀
我是先聽過宮崎駿,才開始認識吉卜力工作室,小時候搞不懂動畫的製作編制,以為每一部電影都是宮崎駿畫出來的,長大後發現誤會大了,原來根本不是這麼一回事!(有人也是這樣嗎?)
⠀⠀⠀
而在讀這本書之前,我還以為鈴木敏夫也是工作室裡的其中一位導演咧!(真是大錯特錯)他最初其實是出版社德間書店《Animage》雜誌的編輯,因緣際會下開始邀請宮崎駿來連載漫畫,並與高畑勲展開合作,從零開始學習動畫電影的製作方法,後來更成了吉卜力董事長兼製片人,可說是一路看著工作室從無到有的見證者。
⠀⠀⠀
讀完書之後,覺得他簡直就是吉卜力的大總管(兼保姆),從籌措資金、預算管理、劇本討論、人事安排、發行與行銷計畫到員工旅遊,各種工作無所不包,而這本書就是記錄了他數十年來在兩位導演身邊發生的鮮活故事。
⠀⠀⠀
書中按著時序,描述大家耳熟能詳的電影背後發生的故事,《風之谷》、《天空之城》、《龍貓》、《螢火蟲之墓》、《魔女宅急便》、《紅豬》、《隔壁的山田君》......一直到還在製作中的《你想活出怎樣的人生?》,彷彿在看吉卜力團隊從誕生至今的幕後紀錄片。
⠀⠀⠀
動畫的歷史只有一百年,高畑勳、宮崎駿就見證了其中的一半,而透過夾在兩位大師之間工作的製片人視角,可以一窺我們光從作品中難以想像的製作血淚史,以及團隊中各成員的性格,像是高畑勳不但是個認真過頭的考據魔人,還有嚴重拖延症,《輝耀姬物語》一片就做了整整八年!宮崎駿有超強控制慾,更常常朝令夕改,但卻非常勤勞、精力無窮;他對中生代導演近藤喜文、宮崎吾朗、米林宏昌等人的評價,也都一一寫在書裡。
⠀⠀⠀
如果要用一句話來貫穿這本書的內容,我會選「活下去!」這三個字,觀眾透過螢幕看到的是充滿希望與活力的故事,卻不知道僅是短短五分鐘的畫面,就得多花上一整個月的製作時間,而鈴木敏夫身為製片人,必須幫助團隊在創作與商業之間維持平衡,絞盡腦汁讓導演們順利產出進度、趕上發片日,還得讓公司不要虧錢,以養活數十個、上百個員工與他們的家庭。許多作品的誕生,原來都是為了讓工作室得以繼續營運(存活),而不斷刷新紀錄的票房成績,不只需要作品好,還得和發行商、廣告商攜手合作才能成功。
⠀⠀⠀
書中還談到導演們與團隊之間的互動,電影製作過程中發生過許多衝突,有很多成員被天才導演嚇跑,不過也有些人樂在其中,編劇丹羽圭子的話就令人印象深刻,她說:「再也沒有比可以了解天才的思考過程更有趣的事」,因此能夠不厭其煩地接受宮崎導演的建議一再修改劇本。(這句話也是書名的由來)
⠀⠀⠀
閱讀過程中不斷讓我有「原來是這樣!」「這部影片其實想說這些」等衝擊,實在很想了解更多這些創作背後的秘辛,所以我找了一堆書單,期待之後來看。
⠀⠀⠀
-
⠀⠀⠀
《吉卜力的哲學:改變的事物與不變的事物》鈴木敏夫
《笑看人生紛擾其實空:言語的魔法》鈴木敏夫
《順風而起》鈴木敏夫、澀谷陽一
《樂在工作:進入宮崎駿.高畑勳的動畫世界》鈴木敏夫
《宮崎駿 出發點1979-1996》宮崎駿
《暢所欲言!押井守漫談吉卜力祕辛》押井守
《我在吉卜力思考的事:內容力,想像力、感受力、創造力,宮崎駿動畫打動人心的祕密!》川上量生
雜誌《聯合文學 9月號/2021 第443期》- 宮崎駿的真實
雜誌《釀電影 5月號/2021 vol.4》-【好久不見,宮崎駿】導演專題
雜誌《秋刀魚 3月號/2021 第31期》- 吉卜力的世界 世界的吉卜力
聯合文學 一 月 在 伊格言Egoyan Zheng Youtube 的最佳貼文
為何一個酒鬼可以寫出這麼厲害的小說?
#瑞蒙卡佛 #美國小說 #文學
───
☞〈所有東西都黏在我們身上〉全文連結|https://www.egoyanzheng.com/single-post/2019/12/25/所有東西都黏在我們身上──瑞蒙‧卡佛
☞Instagram|https://www.instagram.com/egoyanzheng/
☞請記得按讚、留言、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
☞請記得按讚、留言、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
────
如果你失戀了,你會怎麼處理戀人的遺物呢?把信件燒掉?把衣服剪掉?還是,把東西全數變賣,換回一筆錢,重新開始?本集我們要談論的主題正是「戀人的遺物」,來自伊格言老師的一篇文章:〈所有東西都黏在我們身上〉,你可以在影片下方的頻道資料處找到全文連結。
美國作家瑞蒙‧卡佛(Raymond Carver),一九三八年生於奧勒岡州,一九八八年去世;在他僅有的五十年生命中,多數時候並不得志:酗酒、貧窮,生活的重擔如影隨行。他的代表作全都是短篇小說,因為唯有短篇才能讓他在短時間內寫完,好趕快去做其他工作。我們常聽到「文學是生活的切片」這種說法,似乎是說作家觀察生活,從中切出局部,作為產品。但伊格言如此形容卡佛:
是生活的頹敗與殘忍構成了《當我們討論愛情》這本薄薄的小書──我承認這不是我真正想說的話,因為我真正想說的更極端而荒謬:是生活的頹敗與殘忍(而非脂肪、碳水化合物和蛋白質)構成了瑞蒙‧卡佛這個人;因為他讓我感覺那些極其簡短、精準又冷酷的短篇傑作並非來自於「生活的切片」,而是來自於他自身。換言之,他片下來的其實不是故事,而是血肉模糊的他自己......
─────
伊格言,小說家、詩人,《聯合文學》雜誌2010年8月號封面人物。
著有《噬夢人》、《與孤寂等輕》、《你是穿入我瞳孔的光》、《拜訪糖果阿姨》、《零地點GroundZero》、《幻事錄:伊格言的現代小說經典十六講》、《甕中人》等書。
作品已譯為多國文字,並於日本白水社、韓國Alma、中國世紀文景等出版社出版。
曾獲聯合文學小說新人獎、自由時報林榮三文學獎、吳濁流文學獎長篇小說獎、華文科幻星雲獎長篇小說獎、中央社台灣十大潛力人物等;並入圍英仕曼亞洲文學獎(Man Asian Literary Prize)、歐康納國際小說獎(Frank O'Connor International Short Story Award)、台灣文學獎長篇小說金典獎、台北國際書展大獎、華語文學傳媒大獎年度小說家等獎項。
獲選《聯合文學》雜誌「20位40歲以下最受期待的華文小說家」;著作亦曾獲《聯合文學》雜誌2010年度之書、2010、2011、2013博客來網路書店華文創作百大排行榜等殊榮。
曾任德國柏林文學協會(Literarisches Colloquium Berlin)駐會作家、香港浸會大學國際作家工作坊(IWW)訪問作家、中興大學駐校作家、成功大學駐校藝術家、元智大學駐校作家等。
──────
☞ Readmoo專訪1:如果在YouTube,一個小說家
https://news.readmoo.com/2020/01/07/200107-interview-with-egoyan/
☞ Readmoo專訪2:那些關於孤寂的問題,以及......
https://news.readmoo.com/2019/03/21/190321-lonelieness/
☞ 香港文匯報報導:棄醫從文 伊格言闖進精神世界
http://paper.wenweipo.com/2019/09/02/OT1909020001.htm
☞ 關鍵評論網專訪:透過YouTube頻道展示文學,我的小說虛構其實是把刀子
https://www.thenewslens.com/article/133126?fbclid=IwAR05NUrcGYIO3CsGLtBwld1XzR2nRnADvGqidEEJzqqpytThgaI2-lABsGc
☞ 神性之人,無邊之愛:伊格言的失戀講座
https://www.commabooks.com.tw/article/378
────
小說是什麼?我認為,好的小說是一則猜想──像數學上「哥德巴赫的猜想」那樣的猜想。猜想什麼?猜想一則符號系統(於此,是文字符號系統)中的可能真理。這真理的解釋範圍或許很小,甚至有可能終究無法被證明(哥德爾的不完備定理早就告訴我們這件事);但藝術求的從來便不是白紙黑字的嚴密證明,是我們閱讀此則猜想,從而無限逼近那則真理時的智性愉悅。如若一篇小說無法給我們這樣的智性,那麼,它就不會是最好的小說。
是之謂小說的智性。───伊格言
![post-title](https://i.ytimg.com/vi/E2LxHXn9Jvo/hqdefault.jpg)
聯合文學 一 月 在 伊格言Egoyan Zheng Youtube 的最讚貼文
本影片由 村上春樹《國境之南,太陽之西》深度解析系列,亦即本頻道編號7、8、9共3支影片
合併而成
───
你知道「西伯利亞歇斯底里」嗎?
───
☞〈真正存活的只有沙漠本身〉全文連結|https://www.egoyanzheng.com/single-post/2019/12/10/真正存活的只有沙漠本身──村上春樹《國境之南,太陽之西》
☞Instagram|https://www.instagram.com/egoyanzheng/
☞☞請記得按讚、留言、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
#村上春樹 #文學 #小說
────
《國境之南,太陽之西》是一部如假包換的愛情小說,是以小說男主角阿始,和他生命中的三個女人為中心的。阿始在小學時認識了他的青梅竹馬:島本,這是他生命中的第一個女人。島本曾罹患輕微的小兒麻痺,總是跛著一條腿走路。二人都是獨生子女,彼此陪伴,度過了童年的孤寂。小學畢業後,阿始與島本失去聯繫,在中學裡展開與「泉」的初戀。然而在此刻,第二位女人出現了──那是泉的表姊。阿始受到泉的表姊的肉體吸引,與她偷情,成為砲友,也因此深深傷害了泉。其後,於漫長乏味的大學與職場生涯後,阿始遇見了第三個女人:妻子有紀子。他與有紀子結婚,生了個女兒,經營爵士酒吧。直至某日,阿始在酒吧與島本重逢,舊情復燃,一段婚外情就此展開。
首先來看「泉的表姊」這個角色。小說中,泉的表姊甚至沒有實際的姓名。當阿始和可愛的初戀情人泉談著戀愛時,他偶然見到了泉的表姊,深受吸引。這所謂「吸引」幾乎無涉情感層面,而單單以「暴風雨般之性驅力」的形式呈現。在阿始劈腿期間,他和這位表姊的幽會是這樣的:
我和那位泉的表姊從此以後的兩個月之間,腦漿都快溶掉似地激烈做愛。我和她既沒去看電影,也沒去散步。既沒談小說、談音樂、談人生,也沒談戰爭、談革命,什麼也沒談。我們只是性交而已。我所記得的,只有在那裡的一些瑣碎的具體東西的印象而已。放在枕頭邊的鬧鐘,掛在窗上的窗簾,桌上的黑色電話機,月曆的照片,床上她脫掉的衣服。還有她肌膚的氣味,和那聲音。我什麼也沒問她,她也什麼都沒問我。
除了真正必要的時候,我們連吃喝都免了。我們只要一碰面,幾乎連口都沒開就立刻脫衣服,上床擁抱,做愛。那裡沒有階段,也沒有程序。我在那裡所提示的東西只有單純的貪慾而已。
純粹的、壓倒性地性吸引。是的,生命的表現形式之一,即是人被純粹的身體、動物慾念所驅使;阿始與泉的表姊正是如此。但另一方面,人又顯然不只有這個面向。人畢竟有感情、會思考;因此還存在另一種生命的表現形式──純粹的,愛情與親密感的原型。在小說中,這以阿始和他的青梅竹馬島本之間的愛來呈現。
愛是什麼?伊格言說,愛是,「在人世間,曾存有過這樣的情感:令你在瞬間感受到自己絕對的不完整,感受到生命本然的孤獨,感受到對對方『非如此不可』的劇烈激情與渴望,一種絕對」。阿始和島本在童年懵懂無知時,就經歷了這樣的「絕對事件」──男孩和女孩,在牽手的短暫瞬間,突然感覺對方毫無保留,誠摯的親密與溫柔。(這是不是和《1Q84》中的天吾和青豆很像呢?我們似乎已經抓到了作者村上春樹的個人偏好了,嘻嘻。)那就是愛。
在此我們看到了兩種生命形式的對比:一種是阿始與泉的表姊,出於純粹動物本能的性驅動力;而另一種,則是阿始與島本,宛如童話般的,純粹的愛情原型。然而這兩種生命型態卻都是極端的。極端便可能為人們帶來毀滅性。而村上春樹正是藉由這樣的毀滅性,將小說扣回了「虛無」這個主題。
─────
伊格言,小說家、詩人,《聯合文學》雜誌2010年8月號封面人物。
著有《噬夢人》、《與孤寂等輕》、《你是穿入我瞳孔的光》、《拜訪糖果阿姨》、《零地點GroundZero》、《幻事錄:伊格言的現代小說經典十六講》、《甕中人》等書。
2021年5月即將於台灣(麥田)與中國(中信)同步出版最新長篇小說《零度分離》。
作品已譯為多國文字,並於日本白水社、韓國Alma、中國世紀文景等出版社出版。
曾獲聯合文學小說新人獎、自由時報林榮三文學獎、吳濁流文學獎長篇小說獎、華文科幻星雲獎長篇小說獎、中央社台灣十大潛力人物等;並入圍英仕曼亞洲文學獎(Man Asian Literary Prize)、歐康納國際小說獎(Frank O'Connor International Short Story Award)、台灣文學獎長篇小說金典獎、台北國際書展大獎、華語文學傳媒大獎年度小說家等獎項。
獲選《聯合文學》雜誌「20位40歲以下最受期待的華文小說家」;著作亦曾獲《聯合文學》雜誌2010年度之書、2010、2011、2013博客來網路書店華文創作百大排行榜等殊榮。
曾任德國柏林文學協會(Literarisches Colloquium Berlin)駐會作家、香港浸會大學國際作家工作坊(IWW)訪問作家、中興大學駐校作家、成功大學駐校藝術家、元智大學駐校作家等。
──────
☞ Readmoo專訪1:如果在YouTube,一個小說家
https://news.readmoo.com/2020/01/07/200107-interview-with-egoyan/
☞ Readmoo專訪2:那些關於孤寂的問題,以及......
https://news.readmoo.com/2019/03/21/190321-lonelieness/
☞ 香港文匯報報導:棄醫從文 伊格言闖進精神世界
http://paper.wenweipo.com/2019/09/02/OT1909020001.htm
☞ 關鍵評論網專訪:透過YouTube頻道展示文學,我的小說虛構其實是把刀子
https://www.thenewslens.com/article/133126?fbclid=IwAR05NUrcGYIO3CsGLtBwld1XzR2nRnADvGqidEEJzqqpytThgaI2-lABsGc
☞ 神性之人,無邊之愛:伊格言的失戀講座
https://www.commabooks.com.tw/article/378
────
小說是什麼?我認為,好的小說是一則猜想──像數學上「哥德巴赫的猜想」那樣的猜想。猜想什麼?猜想一則符號系統(於此,是文字符號系統)中的可能真理。這真理的解釋範圍或許很小,甚至有可能終究無法被證明(哥德爾的不完備定理早就告訴我們這件事);但藝術求的從來便不是白紙黑字的嚴密證明,是我們閱讀此則猜想,從而無限逼近那則真理時的智性愉悅。如若一篇小說無法給我們這樣的智性,那麼,它就不會是最好的小說。
是之謂小說的智性。───伊格言
![post-title](https://i.ytimg.com/vi/HuGU3Y3v37A/hqdefault.jpg)
聯合文學 一 月 在 伊格言Egoyan Zheng Youtube 的最讚貼文
本影片由 馬奎斯《異鄉客》深度解析系列
亦即本頻道編號4、5、6共3支影片
合併而成
──
關於命運。這是我所讀過最恐怖的短篇小說之一──它是馬奎斯寫的,收錄於《異鄉客》,與魔幻寫實這件事幾乎一點關係也沒有。
☞Instagram|http://www.instagram.com/egoyanzheng
─────────
☞〈我的心滴在雪上的血痕──馬奎斯《異鄉客》〉全文連結:https://www.egoyanzheng.com/single-post/2019/10/27/我的心滴在雪上的血痕──馬奎斯《異鄉客》
☞請記得按讚、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
#馬奎斯 #百年孤寂 #文學
────
伊格言,小說家、詩人,《聯合文學》雜誌2010年8月號封面人物。
著有《噬夢人》、《與孤寂等輕》、《你是穿入我瞳孔的光》、《拜訪糖果阿姨》、《零地點GroundZero》、《幻事錄:伊格言的現代小說經典十六講》、《甕中人》等書。
2021年5月即將於台灣(麥田)與中國(中信)同步出版最新長篇小說《零度分離》。
作品已譯為多國文字,並於日本白水社、韓國Alma、中國世紀文景等出版社出版。
曾獲聯合文學小說新人獎、自由時報林榮三文學獎、吳濁流文學獎長篇小說獎、華文科幻星雲獎長篇小說獎、中央社台灣十大潛力人物等;並入圍英仕曼亞洲文學獎(Man Asian Literary Prize)、歐康納國際小說獎(Frank O'Connor International Short Story Award)、台灣文學獎長篇小說金典獎、台北國際書展大獎、華語文學傳媒大獎年度小說家等獎項。
獲選《聯合文學》雜誌「20位40歲以下最受期待的華文小說家」;著作亦曾獲《聯合文學》雜誌2010年度之書、2010、2011、2013博客來網路書店華文創作百大排行榜等殊榮。
曾任德國柏林文學協會(Literarisches Colloquium Berlin)駐會作家、香港浸會大學國際作家工作坊(IWW)訪問作家、中興大學駐校作家、成功大學駐校藝術家、元智大學駐校作家等。
──────
☞ Readmoo專訪1:如果在YouTube,一個小說家
https://news.readmoo.com/2020/01/07/200107-interview-with-egoyan/
☞ Readmoo專訪2:那些關於孤寂的問題,以及......
https://news.readmoo.com/2019/03/21/190321-lonelieness/
☞ 香港文匯報報導:棄醫從文 伊格言闖進精神世界
http://paper.wenweipo.com/2019/09/02/OT1909020001.htm
☞ 關鍵評論網專訪:透過YouTube頻道展示文學,我的小說虛構其實是把刀子
https://www.thenewslens.com/article/133126?fbclid=IwAR05NUrcGYIO3CsGLtBwld1XzR2nRnADvGqidEEJzqqpytThgaI2-lABsGc
☞ 神性之人,無邊之愛:伊格言的失戀講座
https://www.commabooks.com.tw/article/378
────
小說是什麼?我認為,好的小說是一則猜想──像數學上「哥德巴赫的猜想」那樣的猜想。猜想什麼?猜想一則符號系統(於此,是文字符號系統)中的可能真理。這真理的解釋範圍或許很小,甚至有可能終究無法被證明(哥德爾的不完備定理早就告訴我們這件事);但藝術求的從來便不是白紙黑字的嚴密證明,是我們閱讀此則猜想,從而無限逼近那則真理時的智性愉悅。如若一篇小說無法給我們這樣的智性,那麼,它就不會是最好的小說。
是之謂小說的智性。───伊格言
![post-title](https://i.ytimg.com/vi/Ypltm8lbX0M/hqdefault.jpg)