「我不能沒有我的工作。」他的意思是，他不情願也要宣誓，不情願也要打疫苗。他渴望這樣的自己能夠被接納，所以他問怎麼辦。
女人反問他說：「你有看過《生命中不能承受之輕》嗎？」
他說沒有。
「裡面有一個外科醫生，因為寫過一篇得罪黨的文章，被院長要求在聲明上簽個字將它收回。他不依，於是離開了大醫院，退到鄉村的診所工作，但在那裡都躲不過黨的逼迫，要繼續執業就要在聲明上簽字。於是，他寫下第二封辭職信，做一個抹窗工人。」
他感到被冒犯了：「所以你叫我去做一個抹窗工人了嗎？」
「故事未完。很多人很同情和尊敬這個醫生的遭遇，紛紛請他到來，但不需要他真的抹窗，只是請他作客，幫補一下他的生計而已。這段時間，他便穿梭各式的寓所與不同的女人發生關係。他覺得這樣還要收人家的錢實在不好意思，但對方堅持買帳，你知道為甚麼嗎？我記得她這麼說：『付錢的不是我，是我的丈夫，收錢的不是你，是你的國有公司——這些交易與你和我都無關。』」
他完全聽不懂這個女人想表達甚麼意思，還埋頭自己的苦惱：「小說當然可以這麼寫，但現實是殘酷的，我不能沒有我的工作。」
她已經第四次聽到這句說話。「我還非常記得，他跟一個長得像長頸鹿又像鶴的女人做愛。你能想像跟一個長成這樣的女人做愛是甚麼樣的光景嗎？」
他仍是不曉得她的意思，他是一個已經簽了聲明書的男人。女人收起了熱情，點起了她的香煙，望着這個男人，檢視他的存在——他已經自絕於生命中無限可能的種種冒險，困在一個自己畫下的圓圈。他沒有可能進入那無數個為他而開的房間，也沒有可能跟一個像長頸鹿又像鶴的女人做愛。在他的世界裡面，甚麼都沒有可能，所以他感到痛苦，不知道自己為何會痛苦。
作者
