關於 聽聞軌理消文 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

［奧運trash talk］獨木舟就唔識扒啦（＊），不過condom 都識用嘅，雖然未去到奧運水平。

＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝
2021比別人知得多。subscribe now（https://bityl.co/4Y0h）。Ivan Patreon，港美市場評點，專題號外，每日一圖，好文推介。每星期6篇，月費100，已經1800人訂！ 畀年費仲有85折，20/40年費VIP 送本人著作一本。
＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝

TLDR：成人兼粗鄙內容，唔好話唔警告你。

想講，唔知幾時開始好鍾意侮辱人係condom，但明明condom好有用。係取其用完即棄嘅意思吧（＊＊）

都聽聞過，除咗default 用途，condom仲有好多其他用途，係說明書冇教嘅（＊＊＊）。不過拎去玩奧運，就我見識少，未見過

澳洲金牌選手，就拎個condom去搞掂隻獨木舟，十分好。都係笠舟！

又，「啲鬼妹真係開放，隨身都拎住個condom，出戰奧運都係」。

「我幾驚佢用口套上去」（＊＊＊＊）

冇錯，trash talk，垃圾文，但多數呢啲先多人睇。放心，堆remark仲trash，仲長過正文，仲要完全唔關事。

（＊）其實扒過。「你唔係唔識游水架咩？」。冇錯，小朋友唔好學。

（＊＊）我唔知你地啦，但我好少即棄，一般都攤一輪。咁算係咁啦，生有時死有時，堅硬有時軟化有時，你要知道幾時要退，適當時間咪自己退下來，總好過等軟晒先被迫落嚟仲呢hair

（＊＊＊）實情有冇人睇嘅呢？特別係而家有Youtube．

（＊＊＊＊）高難度動作，小朋友唔好學。I mean就算你幾歲就識，都記得在男朋友面前扮唔識。甚至問下佢condom點分正反面。正如男同學就記住扮唔識除bra扣，唔好玩咩單手甚至合埋眼。呢個世界就係咁，一重又一重嘅謊言包裝，因為真相似記憶，而余光中話你知記憶好似黑軌咁長。呢啲係人際關係嘅潤滑劑。慳返KY。錢事少，個feel唔同嘛。你問麻甩佬咪知。個個都以「真水」為榮，仲有傳說中嘅「佢平時唔同人出街/唔畀人錫嘴」，真係個撚個幾廿歲人都仲咁多幻想，當自己福田華倫天奴。（＊＊＊＊＊）

（＊＊＊＊＊）而家諗諗下我真係反社會人格的，鍾意玩呢啲扮唔識除bra扣嘅幼稚遊戲。當年仲去機舖打機嘅年代（c. 1987- 2006？），年青讀者可以Google下咩叫讓round。就我所知只有香港先有呢個傳統，日本台灣都係唔讓round的，應該拎去申請做世界文化遺產。但講返，讓round，絶對係普世價值，唔讓round大鑊過打仗炸教堂之類，當年香港唔知幾多would-be 諾貝爾獎得主都係因為唔讓 round而畀人拖出後巷打死咗．咁手無叫雞之力嘅我，當然係會跟普世價值。但我係例牌頭兩round亂打的，特別我鍾意用啲少人用嘅角色，等你摸唔透，甚至以為我係新手，第三round先殺你一個措手不及。當然呢啲技倆只能用一兩次，但證明我為咗勝利，係唔會理咩拎個頭彩 鳩威下呢啲無聊嘢。你留意我投資都係咁，相當目標為本，悶悶地贏就夠。當然讓round嘅精神就係想大家多一局玩，所以我呢啲所作所為完全違反晒精神—但我從來唔同意呢種精神！只係因為江湖規矩我要守咁解，而反正又冇得鬧你不盡力策騎。當然亦都有啲人係一早講明唔讓round，雙方同意下就冇乜所謂，但當年呢啲人似乎唔係太多，好多人只係想磨時間，而唔係殺龍求道追求最高境界。

（＊＊＊＊＊＊）實情廿幾年前已寫過，但都想寫多次。大家了解咗咩係讓round，亦都知道呢個係普世價值，真係有聯合國維和部隊會幫你執行的。除非條友真係個場嘅睇場之類，否則唔讓round必定理虧，畀人圍，呢個係當年嘅地下秩序。我想講嘅係，去到第二round呢，總有啲屎忽痕嘅友，明明要讓round，然後錯手出咗個超必呀咁。或者係要打到最後兩滴先放水然後點知唔小心揩到個重拳掣咁，就又係自找麻煩。呢啲人就係careless嘅人，但只有女人同小朋友先可以afford careless。我呢？我讓round係有線寬頻客服，任你姦屍，雙手離枱的。「如果當年有iPhone我應該係拎個電話出嚟check message或者上ig睇女」。有人話咁好消極對方好冇癮（都話有線寬頻），可能係。但，係條例所容許嘅。唔係講笑，正如我本大作所講，我就係在規矩入面拎到最盡嘅人。對方有冇癮，sorry，三唔識七，關我撚事。

（＊＊＊＊＊＊＊）最後in case你問，你又話第一round hea打嘅，咁點會可以第二round讓人？講大話。差矣。首先呢啲習慣我唔係第一日就養成。第二，有時我都會用下其他角色，就唔使玩咩隱藏實力。第三，咁會同自己同學對打嘛！同學又唔嚟呢套啦。第四 —有啲人真係好撚廢，你hea打唔出超必都贏到的！

（＊＊＊＊＊＊＊＊）忍唔住最後補多句，我見識少，2015年先第一次去日本，當然冇再咩打機之類，最多睇啲學生妹玩頭文字D或Mario Kart．但，聽聞呢，係香港先土地問題咁仆街，猜機要兩個坐埋一邊。好多問題的，有人會出口術啦，有人會彈煙灰過嚟啦咁。日本就好似話興兩邊一人一部，甚至隔住幾部，等你唔好尋仇，幾咁貼心！真係優秀嘅民族（香港都有，但唔係好多場係咁）。BTW，當年我住啲帶條女嚟打嘅人就特別起勁，因為我冇女。後來我有女就唔再去機舖啦。有女仲打機？打炮啦！

＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝
2021比別人知得多。subscribe now（https://bityl.co/4Y0h）。Ivan Patreon，港美市場評點，專題號外，每日一圖，好文推介。每星期6篇，月費100，已經1800人訂！ 畀年費仲有85折，20/40年費VIP 送本人著作一本。
＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝

第一堂課
翻转年纪的智慧
楊蓓老師
13/06/2021
2:30 p.m. – 4 p.m.
馮以量記錄

如是我聞。如是我記。

1. 這個讀書會，每個人可以去抓自己的重點，每個人都可以有自己的觀點。本來讀書會大家讀一本書就是希望我們可以一同聚焦，可是這本書的題目很大，所以要怎麼談都可以。相對來說，我們可以有更多的自由。

2. 有關學員說起的儒家思想，我們有不少人的人生都是如此鋪成的。因為，儒家的學說，其實在我們的文化裡頭，再怎麼說，它都是一個主流。 這一個主流對我們的成長來講，影響非常深遠。

這裡頭包括我們的角色怎麼扮演、要成為什麼樣的人、要怎樣在世界上能夠符合別人的期待、讓自己圓滿。儒家的確給了我們一個非常明確的軌道。

我相信，到了二十一世紀的現在，如果你選擇單身過日子的話，你還是會遇到別人會問你什麼時候要結婚啊。

對於人生該怎麼鋪成這件事，儒家其實已經盡了它最大的功能。 可是，這個功能底下，很多人付出了很多代價、很辛苦，而且傷痕累累。

3. 有些人會為了儒家思想所期待要保持的特定形象，付出很多代價。甚至有些人，會開始蠢蠢欲動，有了叛逆的動力。這沒有男女之分。

不少人往往到了中年，不管是男性或女性，都會有這種想要叛逆的動力。 中年叛逆，這件事情，真的是我要的嗎？

有時候我們會想，我是要滿足別人呢，還是要滿足自己？

然後，我要如何看待“活出一個人的樣子”的慾望。

所以，有些人會開始停下來。做一些省思。 會有各式各樣的反應，以及思考“我想怎樣過我的下半生？”

這個時候就開始會有轉型的過程（transition)。那就是， 變。 你覺得你的人生需要變。

4. 有關變，我們常常疑惑、反對自己、否定自己。活了一大半輩子，努力了半輩子，都是去完成別人的期待。 你回頭發現，那，我對自己的期待呢？我自己呢？

今天如果你要停留在懷疑的狀態，我覺得是好事。可是，今天，你仍然用了一個你前半生的標準（如：儒家的標準），來評估自己的時候，我們很容易掉到一個自我否定的狀態。 甚至是面對過去，不管是成敗的、是挫折或掙扎的，我們難免會升起消極的感受會出現。

這個地方是個關鍵的。

如果我可以全然放下過去的評價來自我懷疑，我可以提出疑惑，而我可以回頭去深入的去看看：我曾經走過的路裏頭，我到底盡了多少的力？我滿足了那些人？看看我自己下半輩子要怎麼過，那麼自然會有一些新的念頭產生。

這個時候的疑惑，就變成一個可用之疑。

5. 不要花力氣，評斷自己說這個不好，那個也不好。 時間都過去了，而且你已經做了。#我們何不換一個心態來想，#我照單全收。照單全收時候，你會發現會比較省力氣的。畢竟你前面那一口呼吸和這一口呼吸是不一樣的。

6. 當我們用過往的評價標準去說自己沒做好、沒做到，難免我們會有遺憾，愧疚。我所謂的照單全收，所有的愧疚你都得收住。這個時候，你突然間會發現自己比較清澈，去覺知你自己。

7. 你開始會想，我想要成為怎樣的自己？我還可以有更多的創新來創造自己嗎？ 可以這樣嗎？我其實可以充滿創意的，我可以重新創造。

當你允許自己變的時候，那個允許很重要。當然有人會感覺到不安全， 萬一我的允許會傷風敗俗，怎麼辦？人，如果是清醒的，是不會做傷風敗俗的事情的。只有腦子不清醒的人，才會這樣。

如果你想要改變，對別人好、對自己也好，那有什麼不好？

即便儒家有點霸道成為我們文化主流價值，它也沒有錯，可是重點是，只要人活著，他都希望自己是好的，對自己是有利的、對別人是有利的。作為人類，這些價值，它永遠不會喪失。

我們要發現怎麼可以讓自己的前半生不被自己的批判，接納下來，而允許自己做改變。這件事，我想，這個地方就需要靠覺知這兩個字了。

8. 有了覺知，我們才會反思。很多時候，我們都是情緒性來做反應。

#感覺和情緒有什麼差別？

我們不僅僅只是覺知情緒，也要覺知自己的感覺。

感覺就像大海，情緒像浪花的尖頭（浪尖）。如果你被情緒拉住的時候，你看不見大海。可是，當你不把注意力放在那個浪尖的時候，你才會感覺到大海的存在。

9. 我可以用一個充分的感覺去感覺我的前半生怎麼過日子的時候，我好像在看自己的連續劇。 我可以去想想看，我幾歲到幾歲怎麼過，是什麼樣子啊？來回顧自己的前半生。

我們人啊，是很健忘的。當我們回憶的時候，#我們都只抓住了浪尖（情緒），#還有那些讓我們有情緒的事件，#我們沒有辦法用更寬的視野來覺知我們是怎麼活的。

10. #所以如果你願意平心靜氣地去去看看自己所走過的路，我是怎麼做到的？我是做了什麼努力，讓自己成為這樣的男人（女人）？什麼曾經給我帶來成功的經驗、成功的評價，這裡面我的滿足是什麼？我是不是也有一些挫折？我不滿意的地方？可能通通都有。當這些資訊你愈來愈多的時候，你會慢慢發現，原來我要做一個這樣的男人（女人）也還真的不容易啊。

#當你能描述自己活成這個樣子還真不容易啊的時候，#這就是對自己的慈悲。

11. 對自己慈悲這件事情不是自大。#你會發現當對自己慈悲的時候，你會真正完完全全和自己在一起，你會發現你開始真正擁有你自己。#你不是只擁有大海裡面的浪尖、浪花，#你開始擁有大海。當你開始擁有這些的時候，你看見的自己，和你以前認知的自己，開始有一些小小的改變。變的允許，有時候不需要你的允許，它就開始發現了。

這個時候，你會變得柔軟、也相對的脆弱。

#其實裡面最大的轉變是因為自己消融了自己。過往的生命歷程當中，不管是喜怒哀樂，成敗榮辱，它慢慢消融，變成自己可以擁有所有的自己。

所以年紀大了，有一個特權，就是開始能做回自己。應該不是說做自己，而是說開始去貼近自己。漸漸的，漸漸的，和自己愈來愈靠近。 身心比較一致統一的狀態。

12. 這個過程裏頭，感覺上，就是你的生命裡頭有過去的陽，而你培養的陰，道家說陰陽相濟。當陰陽相濟的時候，水火相濟，點土成金。回到人的身上，當陰陽相濟時，這個人漸漸地會比較完整了。

陽剛、陰柔，這兩種力量，在這個二元的世界裡頭，其實是相融並濟。你就會發現這個就是 #從儒家走到道家的時候，你就會體會到什麼叫做順其自然。

只要你的覺知有在的時候，你會體會到什麼是順其自然、天道。當然你也會發現有些人因為面對突然的死亡事件，所有有時候，有些人他會跳過道家，開始去學佛。

事實上，#在學佛的道路上，#所謂的修行，#它也不過是讓自己能夠進入剛柔並濟、#陰陽互通的一個狀態。 然後你才會有所謂的開悟、明心見性、了脫生死等。

13. 所以你會發現覺知的這條線，它產生一個非常大的作用。如果我們從文化的角度來看的時候，你會發現人生的路線，它就是走儒家、走道家、走佛家的一個歷程。這樣的歷程，你走到後頭，並不是只剩下陽剛或只剩下陰柔，而是剛柔並濟。

特質就是人比較不容易對內（自己）、也不對外（外在）產生太多的衝突。因為有這兩把刷子，才能有四兩撥千斤的能力。

14. 前面所提到的過程，它就是修煉的過程。前面所走的路是為了符應社會的價值，遇到了挫折，您能夠培養一個照單全收的胸襟。

這個時候，你更加能比較完整的擁有你自己。當你擁有自己的時候，我們再來面對生命當中更大的磨難，老跟死的時候，比較能夠心平氣和。這樣的過程，華人社會、文化，比較完整的生命歷程。

15. 從自己的觀照及反思裏頭，對我們的生命會有新的詮釋。 去說自己的生命故事，才能找出來你的“變”（Transition)，然後得到自己的允許，勇敢地去推動自己去進入改變的歷程。那份勇敢，我覺得是最可貴的。

Question & Answer：

16. 禪是可以操作的，它不只是停留在概念。所以從體驗當中慢慢去理解、體會禪是什麼。也因為禪，我把過去的儒、道，漸漸的可以把它們融合在一起。

17. 戒就是我們心裡頭的規矩。其實我發現儒家的禮義廉恥，佛家的戒律和內心的規矩，是相通。儒家注重和別人關係，佛教看你自己內在心的邊界，戒律在哪裡。佛教其實也講倫理。就像儒家的倫理一樣。

大家都聽過，“人成，則佛成。”人成，這種角度，就是得從儒家的角度、熟悉的倫理來看待。有些人對外可能已建構成自己的疆界，然而人也需要對內心的心界建構。

因為倫理是長在心裡頭的，戒也是長在人的心裡頭的。日常生活裏頭，你如何把人做好，那就開始融合了。

18. 有關照單全收這說法，妳講接納兩個字的時候，會讓我們掉到刻板印象裡頭。不管怎樣，我雖然心裡不願意，腦子裡也不願意，然而我還是接受下來了。可是照單全收，可是妳就認了。妳就痛快的把它收了。

我覺得那個痛快，減少我們的遲疑。所以我採用照單全收，而不是接納字眼。

臣服。其實就是更近一步。 已經進入狀態，臣服還需要更多的心理歷程。可是，照單全收，是妳不管它好壞，先收了再說。 痛快一些。

19. 要如何關照自己？這個是需要練習的，也可以練習的。可以多獨處。練習獨處，練習你自己和自己在一起。你會有各式各樣的思緒冒出來。練習，好像有另外一個我在看自己這樣。禪修，身在哪裏，心就在哪裏。

唯有在獨處的時候，妳才能夠漸漸地有能力捕捉到你那個觀是什麼？ 讓自己的觀慢慢有這個能力。例如：散步的時候，感覺一下自己。獨處可以做的事情，其實很多。要開始往內看自己，關照自己的功能會愈來愈好。甚至最後到和別人共處時，你都可以關照自己。

自己跟自己對話，你還要#發現自己和自己對話。而且你要問問看自己，#這個真的是對話嗎？有時候我們和自己在吵架，自己安慰自己、自己給自己找理由，我們和自己有各種各式的對話。只要問一句，我現在是和自己對話嗎，你就讓之前的自我對談，他就會現形。

20. 認識因緣、順應因緣、創造因緣。因緣這兩個字，還蠻不可思議的。佛法講的是，過去世、現在世、未來世。在這個脈絡之下，因緣這麼來，怎麼去，因緣產生什麼果。

在佛家的角度來看，妳說不出一個所以然來。可是我們習慣用一個邏輯說一個所以然。 這幾個字，其實說實話，超越我們的認知，不管怎麼樣，我們都在處境裏頭，我們只能夠憑自己所接觸到的訊息，來理解現象。

每個人都有他自己的系統去理解這個現象。我只能夠在理解的範圍之內，做出我的選擇。在做出這個選擇，有沒有創造，我覺得已經有了。因為選擇本身就是創造。對於自己的選擇，這個因緣可能所帶來的果報負責任，就接受了。

這個時候，我們會把公平、正義等這些社會條件加進去的時候，我覺得那是一個層次。可是，這些東西放在個人理念裡頭，它又是另一個層次。 它還是回到，我在這裡面，我如何做出選擇、如何做出我願意負責任、接受的果報。

#謝謝楊蓓老師的解說
#讚嘆不已
#活著可以如此聽聞對佛法對儒家對道家的統整說法
#實在痛快

博愛如我又來介紹這個月相當有興趣，也非常想趕緊一讀的新書們，若有人在意，得先說聲不好意思，因為這個月是維持快兩年來首度沒有本月選書的一次，最近處於水深火熱狀態，真的心有餘而力不足；不過，很快也會有對這裡極其重要的消息準備和大家分享，請稍微期待一下，可能有些眼尖的朋友已經發現了，不過現在容我暫時賣個關子，就先將焦點放在近期推出哪些令人目不暇給的好書上。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
如果四月份有選書，這幾本就是我的首選名單。首先是，世上最有可信度的推書大師美國前總統歐巴馬去年最愛小說之一《#消失的另一半》，作者布莉貝內特曾說，這本書創作的靈感，是她與母親的一通電話。母親說起自己位在美國南方路易斯安那州的故鄉：「那個小鎮的人通過結婚，來讓自己的小孩看起來一代比一代白。」她聽完立刻拿起筆記下這件事情，從此成了小說《消失的另一半》的主題。16 歲那年，雙胞胎姊妹一起逃離家鄉。妹妹絲黛兒假扮白人，成了富太太，終於得到想要的一切。為了隱瞞身世，一生戰戰兢兢，與女兒、丈夫之間總是隔著謊言。姊姊德姿蕾重回出生的小鎮，守候她們年邁的母親，日子雖然踏實，卻從未忘記大城市裡的精采生活，更放不下從此失去消息的妹妹。30 年後，姊妹倆的女兒也離家遠行。兩位少女像她們的母親當年一樣，各自背負著創傷與想望。當兩人遇上彼此，新世代躁動的心靈不禁揭開陳年的家庭祕密，所有人在時間的長流中，終要承擔起自己的選擇。這個故事橫跨三代人，綜觀劇烈變動的 40 年歲月，從種族、階級到性別，人們永遠在外界期待與自我之間拉扯，對未來茫然、對親密關係寄予渴望。當我們決定為了未來賭上過去，生命裡消失的另一半，是成長必然的代價？還是終生放不下的過往？
⠀⠀⠀⠀⠀
其次為葡萄牙文壇超重量級作家莉迪亞豪爾赫的經典作品《#畫鳥的人》，這座葡萄牙南方的古老大宅，距離大西洋夠遠，無法聽到暴風雨中的碎浪，但也離得夠近，足以使牆壁被空氣中的鹽腐蝕。1950 年代，原是熱熱鬧鬧的務農大地主，八個兒女卻相繼出走，如同當年的華特。空蕩的宅院中，只剩老范西斯科、大兒子庫斯多喬、瑪莉亞艾瑪和四名孩子。她，庫斯多喬和瑪莉亞艾瑪名義上的孩子，總是盡力讓自己既不在場也不缺席。她一直都知道瑪莉亞艾瑪嫁給了兩個男人，三個弟弟並不是她的親手足，也知道她的所有身分證件都是謊言。但這都無關緊要，因為她所珍惜的一切也在這座大宅。直到那年初冬，家族中的浪蕩逆子，那個華特大兵回來了。1963 年冬日，他就這麼出現在眾人面前。他的回歸，讓所有人的祕密起了變化，埋藏在地下的家族之謎破土而出。那個雨夜，華特駐足於樓梯上，一如之後他偷偷探視女兒的每個晚上。她其實都知道，他的離去，他的到來，他的家書，他畫的鳥圖。她都知道。此書以雋永文字、優美文筆，喚起了現今處在不斷變化世界中的人們，透過大宅中那名幾乎無聲的女孩之眼，訴說了那段葡萄牙 1940 至 1980 年代農村社會的氛圍，寫盡大家族的繁盛與衰敗。
⠀⠀⠀⠀⠀
再者，本月最受矚目的翻譯文學作品莫屬卡爾奧韋克瑙斯高《#我的奮鬥》，因寫作內容過於真實，在出版後曾多次遭受親人反對，儘管如此，評論者卻認為這樣的露骨反倒滿足了人們最深處的窺視欲。《我的奮鬥》第一冊甫出版就迅速引起熱議，除了暢銷挪威，也迅速售出各國版權。全六冊的半自傳體小說，主題分別為：死亡、愛情、童年、工作、夢想與思考，每一冊都從生活中洞察出深刻反思，以樸實的日常經驗喚起讀者強烈的共鳴。作者不避諱揭露的事實的寫作風格也是造就出如此精彩敘事的原因。在克瑙斯高的寫作策略成功後，北歐也有越來越多作家紛紛效仿，引起一波克瑙斯高的美學風潮。系列初始，克瑙斯高就以父親的死亡作為一切開端。他的父親嚴肅、寡言，對待工作十分認真，卻是個失職的父親。父親的死重新讓他想起了曾與他相處的一段童年時光，他是如何在那樣的威嚴底下成長，又是如何從中找到破口學會叛逆。父母離婚後，父親與他的關係變得更加疏遠，得知父親死訊，想起上一次單獨與他談話，竟已是一年半以前的事情。晚年的父親儘管試圖在他面前維持著端正、得體的樣子，但實際上已落魄不堪，終究端正的形象沒能印入克瑙斯高眼中，而那間父親死去的屋子，更是充滿了大量的垃圾、空酒瓶、髒污……那是巨大孤獨的極致。
⠀⠀⠀⠀⠀
以及，個人非常熱愛的藝術家芙烈達卡蘿的傳記小說《#世上沒有純粹的黑：芙烈達的烈愛人生》。她，芳齡 18 就遭逢嚴重車禍，公車的鐵桿貫穿她的陰部與腹部，導致終身殘疾，兩次截肢。她說，當全身都劇痛無比，你就感覺不到疼痛了。她，與情場浪子結婚，被無數次深深背叛，與他一度離婚，一度復婚，並為他經歷三次流產。她說，遇見他，是比遭逢車禍，還要可怕的災難。她，曾在所有人都唱衰的情況下堅決相信愛情，結果卻被至親至愛的人們雙雙背叛。她說，人對痛苦的承受能力，遠遠超乎你我能想像。她，模仿愛人，出軌探索自我慾望，潛心藝術創作，卻以靈魂知己的身分贏回了愛人，以及死亡病榻前十餘年來的不離不棄。一個為藝術與愛情滿身傷痕，最終燃燒殆盡的烈火女子。一位站在壁畫大師身旁的陪襯，最終成為讓所有男人都失色的世紀天才。一生與苦痛相伴，卻從不絕望頹廢，昂首面對生命中種種殘酷的時刻。她，是芙烈達卡蘿，你再也不會見到如此堅韌的女子。
⠀⠀⠀⠀⠀
吳爾夫的《#普通讀者》也是我一直想讀，卻苦無機會補上的作品，終於等到此書的重新問世。她以隨筆的形式，沒有教條、不帶成見、無拘無束地談著自己對作家與作品的印象，而她的對象，就是與她同樣熱愛閱讀的「普通讀者」。博覽群籍的吳爾夫，以平易的筆調，如數家珍地為我們介紹了康拉德、契訶夫、勃朗特姐妹、珍．奧斯汀、蒙田、托馬斯‧哈代，以及我們不熟悉的一些作家的生平、作品、寫作生涯和趣聞軼事。她讓這些人物起死回生，在讀者面前活靈活現，字裡行間不時流露她特有的敏銳、機智與幽默，讓向來被視為枯燥的文學評論發出迷人的異彩。從吳爾夫的漫談中，能清楚感受到她對閱讀的熱愛，以及她對文學、歷史、人生的細膩觀察與思考。想讀懂吳爾夫，本書絕對是最容易入門的作品。另一本相當有意思的小說是法國作者尤安巴爾貝羅《#我在西伯利亞的監獄》，據說比電影更電影，也是一場驚心動魄的真實追獵行動。事發在距離貝加爾湖不遠的地方，就在我打造美滿家庭的伊爾庫茨克，東西伯利亞的首府。那是個早上，一群蒙面人突然闖進家裡，五歲的女兒嚇到大聲尖叫。我在她面前遭到逮捕，然後被毆打、審問，更意想不到的是，他們竟然指控我對自己的女兒不軌。暗處有一夥人啓動了一部毀滅機器，粗暴而無情，擁有格別烏為它發明的名字：黑資料。他們揚言要將我關進黑牢，讓我永不得翻生，因此我的逃亡行動，就此展開。
⠀⠀⠀⠀⠀
科幻迷不容錯過的經典，艾西莫夫《#永恆的終結》，戰爭、瘟疫、地震、洪水，太多的苦難交織成人類的歷史。如果能夠操控時間，在過去未來億萬年的時間裡自由穿梭，在某些關鍵的時刻改變現狀，那麼，我們是否就能夠操控歷史？如果歷史能夠設計，那麼，人類是不是就可以活得更好？於是，在 27 世紀，有人發明了「時間力場」，創造出一個超越時空之外的領域 ──「永恆域」，匯集了來自不同世紀的少數人。他們隱藏在時間之外，暗中監督人類的歷史發展，在關鍵的時間點製造微小的改變，避免真實的世界發生重大災難，危害到人類的生存。他們叫「永恆人」。「永恆人」的使命，就是保護人類，確保人類幸福。主要分成三種專家：觀察員、計算師、執行人。觀察員負責收集真實時空狀態的資料。計算師負責研擬改變真實時空狀態的計劃，並分析這些改變對未來的社會和人類的影響。執行人負責執行這些計劃。他們的行動稱之為「最低程度的必要改變」，用最少的傷害來為人類創造最大的幸福。例如，在某個時間點打開一扇門，就會創造出驚人的結果。然而幸福是必須付出代價的。當永恆人發現某些發明創造會引發嚴重的後果，他們就會及時阻止那些東西出現，於是，在永恆人的保護下，許多科技和藝術都流失了，人類的進步停滯了。於是，在漫長的十幾萬個世紀裡，人類幾乎沒有改變。但奇怪的是，永恆人無法進入 70000 世紀到 150000 世紀之間的時空。他們稱之為「隱藏的世紀」，那裡似乎有某種奇怪的力量在阻擋他們。
⠀⠀⠀⠀⠀
還有相當喜歡的作家之一史蒂芬褚威格《#人類群星閃耀時》出了德文直譯新版，本書德文原題 Sternstunden der Menschheit，意指「人類的偉大時刻」，以戲劇性的敘事，書寫真人真事，體現歷史人物面對人生轉捩點時的內心曲折。褚威格將這種體裁命名為「歷史特寫」，每一篇均在在反映出他當時閱讀到並深受感動的史料文獻，以及他對時局、對文明的深刻關懷與無盡憂思。世間唯一不變的，就是變化永不停息；是非成敗的定義，總也說不清。積累多年的功勞與苦勞，可能因一秒鐘的猶疑而被全盤否定；也或許你一夕之間享盡眾人掌聲，隔天一覺醒來卻被同一批人唾棄。當故土再無容身之處，有人選擇在世界盡頭向不朽逃亡，力爭一線生機；也有人甘冒大不韙的罵名，只為掀起貫徹理念的革命。文明的進程正繫於人的一念之間，無論功成或飲恨，他們都在歷史上留下濃墨重彩的一筆，成為指引後人方向的閃耀恆星。《人類群星閃耀時》截取西塞羅、拿破崙、歌德、托爾斯泰、列寧、威爾遜等人生命中的關鍵一刻，透過褚威格洞察人心的慧眼與才氣縱橫的妙筆，讓他們的故事不再只是死板的知識，而是慷慨激昂又扣人心弦的勵志經典。
⠀⠀⠀⠀⠀
迫不及待想展讀的華文作品，當然必須是這本洪愛珠《#老派少女購物路線》，她自小看著有頭家娘風範的外婆與母親，進出廚房，起灶架鍋，張羅數十家人員工日常吃食，宴請東南亞與中東等地賓客，哄嚷熱烈，直到滷肉飯、蒸冬瓜肉餅、芋棗甚至一碗煲粥，俱成為她日後的念想。她曾與外婆、母親，三代女子，穿行在大稻埕與永樂市場，買鮑參翅肚、麵龜椪餅、胡椒肉桂蠶豆，見識老鋪的講究，練就一套對古早物什的擇選標準。她熟稔蘆洲湧蓮寺周邊，在旺鋪裡食切仔麵黑白切與米苔目，飲青草涼茶，更向在地攤商習得剁雞的技巧，與若干習俗規矩。如此種種，養出她一雙識貨的眼睛，一根敏銳的舌頭，一個老派的靈魂；更化作筆下時而雍容深情、時而輕俏意趣的篇章段落。「長長的百年的大街上，四顧僅餘我一人。」當至親家人一一遠行，她最終成為一個自擁廚房的女子。然循著吃食滋味，她重回那仿如傳說盛世的親族過往，再現早輩人的心志與作風。她且飛港島，尋覓那一路喝到大的福建茶行鐵觀音；從曼谷買齊各尺寸的猴桃標白藥油；自檳城拎回一口像似外婆「烏鼎」的印度黑鐵鍋……老食、老物、老鋪、老市場，是回返時間的甬道，是追尋記憶的線索。她還以此學會撫慰自己，做人待人，並學會看人間煙火，安身定心的過日子。
⠀⠀⠀⠀⠀
崔舜華《#貓在之地》則是她第二本散文集，刻劃一切離聚的傷痛怨咒與暴烈激昂，逝去的碎裂的愛於焉拾遺湊整。生而在世，愛恨加身無可抵禦，於是紋身以痛以咒語，也豢貓拾物以眷戀寄情，然而體內的魔，對愛與美的渴求，未有被鎮壓的一日。詩辦不到的交給散文，於是崔舜華再次將濃烈情感佐以酒精尼古丁與無數藥片，吞吐成如詩的字句，甚而比詩更危險，更袒露，更濃烈。另一本香港作家鍾耀華的
《#時間也許從不站在我們這邊》收錄了作者從 2016 到 2020 年底寫下的文章，呈現他在後傘運時代的思索歷程；思辨與抒情，智性與感性，經常在他的文字中並存不悖，難以歸入既有文類，卻形成一種破格文學之美。而這份美，是來自於一個人不與世界的不可忍受尋求和解，選擇直面痛苦、殘酷與不義，同時仍渴望超越。「時間也許從來不是站在我們這邊，問題只是我們是否願意站在良知的一邊。」作者經歷城市起伏的流變，見證歷史再開的瞬息。現世為每個人繪製肖像，他拒絕順從，以寫作贖回主體，用文字重建、叩問自我與世界的關係。
⠀⠀⠀⠀⠀
日韓作品也包括日前推薦過的權汝宣《#黃檸檬》，透過三名共同經歷一起駭人聽聞的「美女高中生兇殺案」的女性視角，從不同立場、處境，裡裡外外探問這個社會的目光是如何強加在人們、在女性身上，思考創傷過後數度翻轉的善惡、生死、存在等種種命題。著沉魚落雁之貌的海彥，據說美得危險致命年僅十九歲的她，卻被發現陳屍在學校附近的公園花壇，頭部遭到盾器重擊，雖然社會高度關注，但兩名嫌疑較大的男同學皆因有不在場證明而使案情陷入膠著，最終不了了之。一條性命的香消玉殞成為事實，罪惡感卻會毀了好幾個人的人生，顫抖掀開長年覆蓋的薄紗方能察覺到，原來走過這一遭的每個人都各自背負著恐懼而活，抱殘守缺，踽踽獨行，以及一份受孤獨百般侵蝕下才緩緩浮現的失落、理解和釋懷。
⠀⠀⠀⠀⠀
其他是新田次郎文學賞、未來屋小說大賞與靜岡書店大賞三冠王的得主伊與原新《#月亮前方三公里》，透過六個受挫的心靈，六段人性的考驗，六篇理性與感性交會的暖心物語，展現自然紋理與情感肌理的動人凝視，人生本來就充滿了後悔，但有時候，即使這樣也無所謂。還有，睽違多時的安倍夜郎《#深夜食堂23》，章魚先生的香腸、七草粥、八寶菜、辣油蔥豆腐、蒟蒻生魚片、芋頭雞鬆汁，每一口滋味，每一種愛的形式，持續每晚在這裡，與等待它的人相會。安倍夜郎筆下的《深夜食堂》裡，每則故事獨立成篇，不必擔心跟哪個角色不熟，突然想念哪道菜就能翻閱，想進去坐隨時可以從任何一集坐進來。在這裡，每道料理雖然獨立，吃入口中的感受卻是共通的。透過 14 道日式家常菜，參與這些食客的人生際遇，時而溫馨，時而開懷，偶爾也令人鼻酸。簡短的是故事，漫長的是人生，持續邀請你掀開暖簾入店來，用他們短短的故事，陪伴你面對長長的人生。
⠀⠀⠀⠀⠀
壓軸的兩本都極具分量，跟磚塊書一般厚重。先看橫山秀夫的《64》，關於一件 14 年未破的綁架案，道盡了人性的幽微暗湧。昭和 64 年只維持了短短七天，猶如海市蜃樓，但這一年確實存在。就在這一年，犯人綁架殺害了一名七歲女童，躲進了平成到來的歡呼聲中，而這起事件在警界暗地裡的代稱，正是「64」。三上信義，前任刑警、現任 D 縣警媒體公關、女兒失蹤中的父親，正在焦頭爛額的處理記者們針對交通事故犯人匿名問題的嚴重抗議。這時他又被告知，統領全日本 26 萬名警察的警察廳長官要來視察，特別是針對公訴期將屆的｢64｣懸案。更麻煩的是，被害者家屬還拒絕接受長官的慰問。為了說服家屬，三上設法探究背後的原因，沒想到竟然受到刑事部的全面抵制。在各方夾擊與壓力之下，三上意外得知了長官前來視察的真正目的。然而，一波未平一波又起，面臨巨大危機的 D 縣警，竟又迎來了另一起重大的案件。全書以警察體系為背景，細膩感人的描寫，緊張、緊湊又峰迴路轉的劇情，加上令人爆哭的結局，構成了這部當年未出版即轟動的長篇鉅作，全球讚聲不斷，公認為橫山秀夫小說世界的顛峰之作。
⠀⠀⠀⠀⠀
最後是多次介紹過、含金量極高的諾蘭信徒聖經《#諾蘭變奏曲：當代國際名導 Christopher Nolan 電影全書》，本書作者，同時也是美國著名影評人的 Tom Shone，完整紀錄了諾蘭導演之路至今的每一部作品，深入探索理念、製作、編劇、攝影、美術、剪接、配樂各層面，依序以「方向」談《跟蹤》，以「時間」談《記憶拼圖》，以「感知」談《針鋒相對》，以「空間」談《蝙蝠俠：開戰時刻》，以「幻象」談《頂尖對決》，以「混亂」談《黑暗騎士》，以「夢境」談《全面啟動》，以「革命」談《黑暗騎士：黎明昇起》，以「情感」談《星際效應》，以「生存」談《敦克爾克大行動》，最後以「知識」談疫情時代下的中流砥柱《天能》。內容則從諾蘭的成長生活，求學過程，電影如何影響他的童年，文學、建築、《星際大戰》、《2001 太空漫遊》如何拓展他的心智，《銀翼殺手》、《異形》如何奠定他對「導演」的想像，大學時克難地拍攝出學生電影，到《記憶拼圖》的四處碰壁而後一鳴驚人，一切鉅細靡遺，目前已經完食，且讀得過癮非常。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
（以上文字節錄自各出版社書介。）