繪本 | 媽媽的畫像
「就像周杰倫的「葉惠美」、吳寶春的「陳無嫌」,繪本《媽媽的畫像》也還給媽媽名字,祝福她無限美好」
這是一個介紹繪本《媽媽的畫像》的文章標題,來自作家Emily 。標題很長、很吸引人,內文更是引人入勝,寫的真是好。
相較於以赤祼的情緒語言描述母職覆蓋自我的妥協,我更喜歡《媽媽的畫像》裡,以明朗輕盈的態度,認識媽媽的名字,接受名字背後有一個完整、卻可能陌生的靈魂。欣喜認同與接納是最好的祝福,也已然是對母親角色辛勞奉獻的理解。
書很棒,這篇文章的介紹也很棒,錯過了會很可惜的一本繪本和介紹文。
* * * * * * * * * *
全文:
作者/Emily
要是媽媽當初沒有生下我們,沒選擇成為「媽媽」,沒有家的牽絆和包袱, 她會飛往多高多遠?會成為什麼模樣的人?這本《媽媽的畫像》,是女兒贈予母親的一個可能。韓國插畫家劉智娟(유지연)運用她的創作力與對母親的情感,試著給媽媽另一段未曾出現的人生。
做為孩子,我們最初只知道媽媽是媽媽,後來才知道她有名字,和跟我們不同的姓氏。又再不知多久以後,子女或許才「良心發現」:她除了是我媽,她更應該是她自己,我能不能也敬愛那個她?於是周杰倫的專輯叫做葉惠美、吳寶春的鳳梨酥叫做陳無嫌,然後我們看到,這繪本裡的「美英」。
全書有著統一的視覺布局,每翻開一個跨頁,左邊刻劃了作者熟悉的媽媽,右頁是多彩多姿、天馬行空,活於平行世界的美英。作者筆下媽媽的外貌,就像韓劇中的平凡「阿朱媽」,身穿菜市場賣的那種花花上衣(定是涼爽透氣、易洗易乾且不會皺的那種軟布料),頭髮為了方便做家事而胡亂綁起;而美英呢,則穿洋裝帶洋帽,一頭紅髮認真「些豆」,臉上胭脂水粉,身上珠光寶氣,儼然是梅莉史翠普在電影《走音天后》的造型。
作者用想像力給予母親美英一切可能的夢幻與自由:美英雍容愉悅地與他人共舞、坐在雲端接收天使捎來的包裹。她是飛舞於花間的蝴蝶、駕小鴨船兒航海的冒險家。美英悠閒看夕陽、興奮遊花都。美英臉上有著媽媽罕有的從容自在,眼睛閃爍著媽媽沒有的自信神采。
而作者畫筆下現實裡的媽媽,常常獨自在家。媽媽在梳妝鏡前為乾裂的嘴唇補口紅,她跪在床前虔誠禱告(為誰為何而求?),側臥沙發看電視看到睡著,留在眾人已離席的飯桌獨自吃魚頭。媽媽蹲在浴室地板洗擦,外八的腳穿著廉價塑膠拖鞋,彎下的寬闊腰身,褲頭上露出一節肉(多寫實啊!連毛巾都是贈品呢)。回家路上抬頭看,天上有月亮,就如家裡有媽媽,媽媽是整座公寓裡最亮的燈火,等候著誰和誰回家。
媽媽與美英的描繪手法對比鮮明,前者拘束於木刻版畫小框內,後者畫面開闊,色彩紛呈,總有部分細節伸延出邊界,生動活潑,亦彷彿暗示著,現有的畫面以外,美英還有想像不完的可能性。
媽媽的畫像質樸堅毅,美英的花俏開朗,讓我聯想到修圖app的濾鏡。有的濾鏡套用後沉鬱凝重,有的濾鏡亮麗夢幻。透過作者心頭的濾鏡,讀者看著畫面亦能同感母親的辛勞,也看見作者但願給能美英的一切美麗。
我享受閱讀這本書的每頁插畫,反覆細看每有新發現。我相信作者花了很多心思去構想,且背後用情甚深。例如左邊的媽媽只能燙頭髮掩飾髮量稀疏,右邊的美英卻有換不完的洋帽。媽媽澆水灌溉,美英於花團錦簇裡閃閃發亮。媽媽背影佝僂且寂寥,美英的背影輕快若兒童。作者將媽媽鬆綁成為美英。左右頁、書的開場和結尾,插圖無論是概念上抑或細節間,均有呼應與伏線,而且圖畫裡藏著不少彩蛋,每當發現我便很樂。
我試著光看插畫去感受內容,然後再蓋著圖畫只讀字,想去理解作者如何以視覺與文字,分配處理她想傳達的故事。我發現,她的文字看似輕省簡單,卻也補足視覺未能傳遞的心事,例如她對媽媽的熟悉、對美英的陌生;媽媽能為女兒會畫畫而覺得驕傲,卻沒能為自己身為人母的樣貌感到自豪。繪畫媽媽的插圖氣氛相當沉鬱,但配搭上有一點優美、有一點童趣的句子,起了稀釋中和的作用。濃重的畫面配以輕盈的字句,圖畫重重舉起,文字輕輕放下。
為著多了解作者的背景,我搜尋到一篇韓文訪問(感謝線上翻譯功能),驚喜發現這本書背後的小故事。作者就讀藝術學院期間,曾經畫了一幅肖像送給媽媽,媽媽收到卻不歡喜。後來媽媽旅遊時居然請別人為她繪畫肖像,回家還框起來展示。女兒送她的畫,則被擱置於倉庫角落。作者檢討反思良久:為什麼媽媽不喜歡她畫的版本?數年之後作者結了婚,有了自己的家,更能體會母親為家人付出的辛勞與犧牲。於是,她再次嘗試繪畫媽媽,創作出《媽媽的畫像》這個故事,成為她的第一本繪本。作者承認她對母親了解不足,可能永遠也不足。她到現在,仍然沒有把握媽媽會否喜歡這幅新肖像:「因為我的母親美英是不可預知的。」
母親常期望孩子前途無可限量,而這種無私的祝福,每每建立於她做為人母、犧牲和限制了自我人生的基礎上。我覺得這繪本的用心很溫柔,因為它不單只為母親創造出一個平行宇宙,還在那個空間裡,還給媽媽所有的自由、祝福她無限的美好。��如果最極致的愛是放手,不把「媽媽的模樣」看作理所當然,或許是我們能給母親最好的放手。
http://okapi.books.com.tw/article/10397
「胭脂雲多久澆水」的推薦目錄:
- 關於胭脂雲多久澆水 在 繪本,生活練習 Facebook 的最讚貼文
- 關於胭脂雲多久澆水 在 [多肉] 多肉新手的一年半小感- 看板Plant 的評價
- 關於胭脂雲多久澆水 在 胭脂雲照顧的評價費用和推薦,DCARD、FACEBOOK、PTT.CC 的評價
- 關於胭脂雲多久澆水 在 胭脂雲照顧的評價費用和推薦,DCARD、FACEBOOK、PTT.CC 的評價
- 關於胭脂雲多久澆水 在 胭脂雲照顧的評價費用和推薦,DCARD、FACEBOOK、PTT.CC 的評價
- 關於胭脂雲多久澆水 在 觀葉植物迷交流站| 看社團植友分享胭脂雲都爆盆 - Facebook 的評價
- 關於胭脂雲多久澆水 在 多肉植物提升存活率分享 - 植物板 | Dcard 的評價
胭脂雲多久澆水 在 觀葉植物迷交流站| 看社團植友分享胭脂雲都爆盆 - Facebook 的推薦與評價
看社團植友分享胭脂雲都爆盆好羨慕 所以我又不死心買一盆來種希望也可以爆盆. ... 發現是花苞就會剪掉,但剛澆水發現又陸續長出花苞來. ... <看更多>
胭脂雲多久澆水 在 多肉植物提升存活率分享 - 植物板 | Dcard 的推薦與評價
(3)水:澆水對新手一直都是一個很大的課題,其實沒有一定要多久澆一次, ... 胭脂雲」 我覺得草類都比景天科好照顧,基本上泥碳土可以多一點,澆水 ... ... <看更多>
胭脂雲多久澆水 在 [多肉] 多肉新手的一年半小感- 看板Plant 的推薦與評價
記得一開始買多肉植物,應該是一年半前,春天即將結束,炎熱日子要開始的時候
之前在板上也提過,上上次發文時連市場肉都認不得,上次發文時,多肉已擠滿窗台
至於現在,還是擠滿窗台沒錯,只是不只我房間的窗台,同樣擠滿廚房的窗台
健身房跟家人的房間窗台也逐漸出現多肉的身影
前陣子算了算,大概有個一百二、三十種(是種,不是盆...)
以住在台北市區水泥叢林中的一介小老百姓的興趣來說,堪稱是一項壯舉(自認為)
所以在一年半後的現在,寫寫自己種多肉植物的小感,做一個里程碑的紀錄
這段時間改變最多的,大概是開始關心起天氣了
在以前,下雨對我來說,就只是多帶雨傘或多穿雨衣
天氣變冷了,就多穿件衣服,變熱的話,就少穿點
天氣對我的影響,大概就只是這樣而已
除非計畫要出門,不然也不會關心天氣預報
但現在沒事就會去看中央氣象局的網站
看看天氣預報跟現在天氣,來決定各種事情,感覺有點能體會到天氣對農人的重要性
改變的還有耐性
一開始種的時候,雖然知道要介質乾了再澆水,但總覺得每盆都是缺水缺到不行...
還要忍住,才能克制想澆水的心情
但現在有點達到從心所欲不踰矩的境界,該澆的時候才想澆
乾了也不擔心,反正是多肉植物
澆了這一年半下來,也澆出一些心得,後面再提
再來就是發根,一開始總是想挖開來看看,到底是發根了沒
這時真想有透視介質的能力,看看根到底長出來了沒
或是葉孵,像白牡丹初戀妮可莎娜紫夢這些孵速超快的品種,畢竟是少數
大多數還是需要耐心,只要葉子沒爛沒枯就有機會,擺半年才有反應的也有
說到澆水,在花市常能聽到客人問老闆「多久澆一次水」
每當聽到這個問題,都不禁同情起老闆
因為每個人的環境大不相同
住台北還是高雄?放室內還是放室外?室外放的是東西南北哪一邊?有沒有建築物擋著?
日照、通風如何?
影響的因素太多了,真的是沒辦法回答
這種問題,即使去看書上網找答案,大概也只能得到原則性的籠統回答
正確答案,還是得具備基本知識,配合自己的環境,觀察多肉的反應嘗試後,才能得到
即使環境相同,每盆澆水的頻率仍然不盡相同
就算同科同屬,喝水的速度也可能有相當大的差異,有喝得快的,也有喝得慢的,這只能
自己觀察比較了
對於澆水,我覺得我已經比一開始進步多了
現在常常可以看到各種懶人開頭的詞彙
例如懶人運動法、懶人瘦身法、懶人包...
說實在的,對於這種懶人開頭的詞彙,我都是抱持著負面的態度
因為似乎暗示著,能夠用比較少的付出,得到比較大的收穫,但真有這種便宜事嗎?
像是運動或是瘦身,我都相信只要方法正確,那就是一分耕耘一分收獲,沒甚麼捷徑
至於懶人包,會受到製作者很大的影響
如果製作者本身有立場,那就會製作出有偏頗的東西,讓人只得到片面的資訊
以上偏離主題
至於多肉植物,現在也有人稱做懶人植物
感覺像是你可以把它放在床頭、辦公桌上,愛擺哪就擺哪
想到就澆澆水,忘記的話,不澆水也沒甚麼關係
我是沒這麼種過,但我想真這樣搞,耐命的品種只能苟延殘喘,不耐命的會慢慢衰弱至死
有時候看到「虐肉」的照片
我真的在想,如果虐待動物,不曉得動物該如何照顧是抵觸法律及道德的話
那虐待植物呢?
難道就只因為植物不會哀號,就可以覺得可愛就買回家,不知道照顧方式也不去學習
然後死了就丟到垃圾筒裡面,最後當成甚麼事情都沒發生嗎?
我的意思當然不是不能把植物養死,或是我自己不曾把植物養死
只是希望在養死的時候,能多想想為什麼會死,想想要怎麼改進自己照顧的方式
以期在未來能降低這種事情發生的機率
另外就是別太快放棄他們,就算是狀況很糟糕,多肉植物還是有機會能扭轉頹勢
雖然跟高手比起來沒甚麼了不起
但不管是果凍化的,只剩三片葉子的,半邊葉子掉光的,我都曾經救過
只要有拯救成功的經驗,下次再救的時候,不管是信心或耐心都會比之前還要好
不要因為他現在樣子難看就狠心將她丟掉
回想一下當時你買他的心情
如果能想起當初是因為喜歡她才買的話,應該就能幫助她,直到最後一刻
再回到懶人的話題
如果品種是很適合台灣氣候,而且又有基本的多肉養護常識,那就能很懶
但現在資訊發達,上網能找到一堆品種跟美圖
只要心中起了「我也想養這品種看看」或「我也想養得跟這張圖一樣美」的念頭
除非自家環境十分地理想,不然就此沒完沒了,多肉植物再也不是懶人植物
我理想中的多肉環境是(以我有在養的來說)
晚上低溫接近但不低於15度
白天高溫接近但不高於28度
陽光充足,和風徐徐,乾燥少雨
要能滿足以上條件,感覺在台灣大概是做不到
此外住家的空間也要足夠,而且要讓多肉能享受到上述的氣候
對於先天環境不良的人(像我)來說,只能用勤勞來彌補了
現在照顧多肉植物已經可以說是我的第二興趣了
第一興趣是運動,運動可以增進健康,再奮發一點的話,還可以將自己的極限往前推
即使年紀漸大,只要能維持運動習慣,還是能感受到羽球、重量訓練、自行車的進步
而多肉植物,同樣也是有付出就能得到回報
看多肉的樣子,就能知道主人花了多少心力
多肉植物其自然卻又巧奪天工的姿態,也非一般人造物品所能比擬
能感受到其滿盈的生命力與均衡協調的美,不禁讓人感嘆造物主的神奇
一沙一世界,一花一天堂,無限掌中置,剎那成永恆
當我拿著多肉植物,看著由各個別具特色的多肉植物組成的小小花園時
好像多少能了解那四行詩的含義
現在廣告上能看到很多網路遊戲,事實上走在路上、坐捷運,也是一堆人手機不離身
以一個寫程式的人來看,遊戲的分數只不過是把代表分數的變數不斷++
不斷地花費自己時間,只為了滿足遊戲訂出的規則拿到更高的分數,我很快就膩了
再珍貴、再厲害的寶物,也只是程式裡的一個物件,而那個物件的屬性比較不同而已
或是有人蒐集名車名錶,雖然是名匠傾注畢生的心血及才華才能完成的非凡之物
但對我來說,畢竟是死物
無法靠主人的努力讓她變得更好,無法隨著主人的進步而一同進步
當然也沒辦法從一個變兩個,兩個變四個
而且我覺得像那種奢侈品,最大,幾乎可以說唯一的門檻就是捨不捨得花錢
但對多肉植物(運動也是)來說,雖然也需要錢,但錢通常不是最重要的因素
多肉的名字,我覺得是個很大的問題
在國外好像也是會有一些名字混淆的情況
兩張圖上的多肉植物,搞不清楚到底本來就是不同的兩種
還是說根本是同一種,只是因為環境因素長的差異很大
不曉得哪天能不能用類似DNA定序的方式來搞清楚答案
交配種也有搞不清楚爸爸或媽媽是誰的情況
昨天去書店看了一本有800種多肉植物的圖鑑
裡面有一款藍光(E. Blue light)
只知道一邊是凱特(E. Cante),另一邊是誰,已經不知道了
詭異的是,書中還能寫出這個品種是誰交配出來的
那麼,直接去問本人,不就知道親本是誰了嗎?可是卻還是不明
合理的猜測是,交配出來的作者,自己也忘了自己是怎麼配出來的...
也有名稱搞錯很久的(E. Cante跟E. Subrigida)
連國際間都會這樣了,台灣更不用說,只有更慘
有些網路賣家,名字隨便取取,更增加混亂
看他們的拍賣品,只能像開寶箱一樣,點開才知道到底是甚麼
我一直覺得以台灣名稱的混亂,賣多肉的店家夠專業的話,應該都要標學名才對
但去看多肉展,有標學名的是少數,也蠻多是連中文名都沒有的
不到一百的不標名字我是可以接受,但超過三百的標個名字,應該不過份吧...
也有些名字用到爛了,像「晨光」,我就看到三種
搞不懂到底是本來學名就重複了,還是說有品種搞錯名稱了
然後店家對於多肉根的狀況,應該要主動提醒比較合理些
把在多肉展買的多肉帶回去換盆時,發現完全沒有根
仔細瞧才發現店家固定的非常隱蔽,買的時候完全沒注意到,店家也沒說
或是店家說「微根」,我不曉得微根的定義是甚麼
只是那個根大概要用放大鏡才看的出來就是了
最早買多肉時,看到想要的品種,還要看看品相,覺得很完美才會買
但現在已經很不一樣,只要是健康的,就算葉子些許瑕疵也無所謂
差別在現在想要的品種越來越難找,只要有出現,就已經謝天謝地,沒法再挑
再來就是,現在有信心越養越漂亮
所以就算一開始不漂亮,要養到變漂亮,感覺只是時間的問題而已(只是感覺)
現在的目標就是,要把多肉養的比入手時更健康更漂亮
這樣才算對得起願意割愛給我的原主人
但也有些品種,以台灣的氣候實在太不適合
這時候還是欣賞別人的就夠了,別折磨多肉,也別折磨自己...
一不小心就寫了不少
對於能看完的人,我要學習一蘭拉麵的碗底
感謝能看到最後的人
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 111.248.51.171
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/Plant/M.1449585629.A.39E.html
... <看更多>