來先祝大家新年快樂 !! (目前小年夜大掃除只完成掃地部分的我,決定先來po書單 XD)
以下是我在這期《財訊》雜誌寫的「去年年度書選」。我想去年給人的感覺多是混亂吧,但仍有幾本書讓人在混亂中找到自己的步調。
在愈來愈少人讀書的年代,人反會因看書而與眾不同。因為書具有磨刀石的效果,可以把腦子磨利,來在未來的雜訊世界裡求得一方清明。
(我擷取部分內文如下)
《棄貓 關於父親,我想說的事》
村上寫棄貓,也寫人的流離。他父親村上千秋從小被迫成為養子,稍長時又因二戰,從僧侶被迫成了軍人,著實半點不由人。
他父親在日本當時集體無意識的軍國狂熱狀態中,如「異鄉人」一般地反省著殺人行為。在村上落筆後,他父親的身影益發濃烈。人生有著無盡的荒謬,但也有超越悲喜的一瞬。此番看待,更近佛道哲理。
《鬼推磨:中國魔幻三十年(1989-2019)》
此書精確爬梳了中國這三十年如何從被忽略之國家而成為全球害怕的魅影。
它細梳了三十年來政權鬥爭的細節,中國如今的奇蹟,不是在於「經濟起飛」,而是在於「腐敗的奇蹟」。江澤明曾推行的「悶聲發大財」打破了左派與右派的夢,想賺錢就必須被政府有效地操控。此外又是如何有效操控知識分子,讓騎牆派反而披上「受害者」的外衣。
此書有著嫻熟的政治觀察,更潛藏精密的心理戰術。
《卡提耶-布列松:二十世紀的眼睛》
你有沒有想過,照片會石化了思考,而非想像力的延伸,我們正處於一個蛇魔女控制我們眼界的世界。
如今的攝影的石化,如書中蘇珊桑塔格所預言的:「攝影對世界的利用,已把一切都變得雷同。」如人道主義攝影相信可以讓人反戰,但事實卻相反,戰爭照片讓人滿足於悲憫,而不是起身做改革。
布列松比他人更快醒覺攝影已難有新的發展,因此他轉向藝術領域…此書挑戰我們所看的「事實」,而提醒回到心所能看到的境界。
《小輓 阿尼默漫畫集》
這本漫畫集揭開了現實表象下的意象。場景運鏡如電影般。從某一個孩童目睹了車禍,他提早從巴士上下車,同時第一次目睹人間所謂的「失去」。
阿尼默用色大膽。以層疊斑駁來描繪記憶。因細節而異常豐富。在他筆下文明與廢墟同時現形。
《守門員的焦慮》
一個曾經知名的足球守門員的裝配工人布洛赫,在某天遭到了解雇。他習慣當球賽守門員,但他守不到工作、情感與人生的各種接住。對於這世界充滿符號的文明,他無歸屬感,更無真正的參與感。
漢德克以種冰鎮般的筆觸,看著現代人各種想接住的守門人焦慮。但接住與否,都催使你迎向下一次的接球,即便那並不是你真的要的。
這本書雖是彼得漢德克1970年所寫,但已明確地預言了如今的失落與焦慮從何而來。
《尋琴者》
「每個音都準,音律卻不準。」這本小說主角是個調音師,能聽音辨色,熟悉每架鋼琴,隨著空氣的溫溼度,調到客戶認為的「完美」,然所有準確,都根植於心的不完美。
小說以琴喻人,故事則像是拉赫曼尼諾夫的〈無言歌〉,從少年到老年,就算人生到了枯寂靜默的階段,也如此曲,充滿琴外之音。
《黑日》
韓麗珠的《黑日》不同於去年多本香港紀實寫作,它以散文寫著我們記憶中香港的吉光片羽,那些曾經熟悉繁華海城剪影。
人以為生對了時代,但個人常難逃被錯置。當現實世界開始驟然翻頁。她藉由聞貓,洗滌等生活線索,彷彿要確定日子沒就此鬆了線頭。但變局中的恐慌與未知,是2020錯亂的集體風景。
《鬼地方》
魔幻寫實筆法在台灣少有,陳思宏此作令人耳目一新,都以身體為載體般敘事著母土。讓人想起韓片《哭聲》與馬來西亞片《南巫》等片的色溫衝撞,來隱喻著這世道走向雲泥的不可逆。
這般生猛的敘事手法,對於在這隨時邊緣化與刷存在感的時代,大至全島小至個人,每個人內在都有個廢棄的「鬼地方」。
《滅頂與生還》
如果要把心智磨利,這本以心理學與政治相呼應,讓你知道政客如何操弄權力。此書為義大利國寶級作家普利摩李維一生對納粹屠殺思考的總結。讓人在善惡一刀切外,有著灰色思考的能力。
《國寶》
此書的時空背景設1960年戰敗的日本。萎靡中仍見花街繁華,與黑道猖狂。末世之景,人們螻蟻般的命運,卻在這樣朝生夕死中,追求著比生命長久的藝術永恆。
此書寫盡世道的蒼涼,卻讓你看到在腐壞中仍能盛開的人生之美。
腦場掃地僧 在 文茜的世界周報 Sisy's World News Facebook 的最佳解答
《掃除,一場修行:無印良品四十週年紀念活動》
不是煙火施放,不是演唱會搖滾,無印良品用了一種最獨特的文化方式,紀念它的四十年品牌信仰:掃除.修行。
生活的「舒適感,從何而來?」40 歲的無印良品提出這樣一個問題,尋找答案。在疫情尚未席捲全球的 2019 年,無印良品的團隊在日本、中國、伊朗、土耳其等國家,拍下人們日常生活中清洗、擦拭、拖掃等真實發生的生活場景。
他們找到了答案。
那些看似普遍的日常清潔活動中,潛藏著超越文明與人性的本質。
世界因疫情停擺,無印良品特地整理出5 集短片,以「掃除」為主題,從 8 月到 11 月在 Instagram、Twitter、YouTube 等平台上分享。
第一集在典型的日式房拉開序幕,一名女子拿著掃帚,從屋內往屋外掃走灰塵。「人,是喜歡清潔的。」
打掃的目的並非只是追求一塵不染,它耗時耗力,卻也是對大腦的一種放鬆。
接下來,無印良品工作人員去了日本寺廟、中國長城。
這些「掃除」,是一種對古老神聖建築的維護和自己內心的洗滌。
有的掃除是徹底的摧毀,如同斷捨離,其後才是新生。
於是第二集在阪本龍一的鋼琴聲中開始,無印良品的鏡頭到了更遠的西方國度。
還是掃除。
用橡皮擦除鉛筆字,用鏟子刨除交通標示牌上的貼紙,這些動作也被歸納為一種「掃除」。
第三集以僧人在寺廟中掃地,作為三集的開始。
掃除,一直是僧人修行的一部分。
無印良品對庭園的修剪有提出自己獨特的觀點:「建造房屋及庭院時,過分突顯人工,就會背離自然。清潔的時候,也許可以刻意留下幾片落葉,有些時候讓草木自由生長而不過度修剪。」,
第三集的最後十秒採用了一種深刻的敘事手法,以頗為驚險的視角記錄下更驚險的擦窗工人的掃除,當鏡頭拉遠,壯觀又震撼,也顯露著無印良品對社會人文的關注。
掃除,如宗教,為信徒「掃除」他們內心的污濁,這是一種精神意義上的掃除。
碎紙機的掃除則更加「絕情」一些,除掉了文字組成的所有記憶。
玻璃大樓的清潔,呈現人性的卑微,與塵染摩天大樓的不可預測性。我們以為的偉大高聳,反而把我們帶入了不可「掃除」的塵埃之地。
腦場掃地僧 在 徐國峰 HSU KUO FENG Facebook 的最佳貼文
【從「心」開始,突破極限】
《極耐力》的作者哈欽森是位中距離跑者,從十五歲起就為了打破一千五百公尺的四分鐘界線而努力,經過好幾年的努力一直無法突破,始終在四分零一到零二秒中徘徊,但卻意外在一場舍布魯克市的小比賽裡跑出三分五十二秒七的成績,比他當時的個人最佳成績快了九秒。他在書中寫道:「我擺脫了賽前給自己的期望,跑出沒人料想到的好成績。」這是五年來首次大幅度的突破,接著他的個人紀錄就一破再破,緊接著下一場跑出三分四十九秒,再下一場跑出三分四十四秒。他隱約看到「心靈」在運動表現中扮演「戲份吃重」的角色。
當作者以三分四十四秒抵達一千五百公尺的終點線後,他說他當時「感覺既困惑又興奮」,他不知道自己是怎麼突破的,這也讓他開始研究「耐力」這個主題,成就了這本書。
這本書讀起來很過癮,第一部在探討成績突破的關鍵來自心智還是肌肉。接著第二部從「內在」疼痛感與肌肉疲勞度連結身心,再從人類生存所需的「外部」元素——氧氣、氣溫、水與食物切入,引用眾多「忍耐力」的例子,使我認識「耐力」的各種面貌,也見識到人類如何在各種外在環境的限制下不斷突破生理與心理極限的過程,以及科學研究的結果。
但身心之間的角色誰比較重要呢?這一直是本書辯證的論題。到了第三部,主題圍繞在「大腦」與「信念」,似乎說明了作者對於突破耐力極限的見解從一開始在身/心之間的游移,最終更偏向「心」的這一方。
貫穿哈欽森這本《耐力》的是「馬拉松破二計畫」(Nike Breaking2)的主角埃魯德.基普喬格,他是馬拉松世界紀錄保持者,也是目前最有機會在兩小時內跑完馬拉松的跑者。破二計畫的首席科學家在採訪中說道:「埃魯德有著最強大的心靈,我從沒看過這麼厲害的人,老實說,我完全不知道如何描述。他讓我知道『心靈』對運動表現的重要性……。我們統計了各種生理上的數據,也可以測量出空氣阻力、跑鞋的效率等數據,但還有個未知的領域,那就是該如何量化心靈的強大程度,又該如何量化一個人超越極限的決心,去突破生理學家認為人類身體做不到的事。」(以上出自破二計畫的紀錄片)
東西方對運動表現的典範人物的想像很不一樣,從藝術品和文學作品中皆可看出差異。西方所追求的是「外在」優美肌肉線條與極致運動表現的美感,東方追求的是「內在」心靈成長與境界的提升。在中國傳統的武俠小說中,最強的高手絕不是肌肉虯結的外家高手,而是像《天龍八部》中「精通佛法、長鬚已然全白的枯瘦僧人」(掃地僧)一樣,武功比所有高手都厲害,但從外表卻看不出身具絕世武功。雖然這只是小說家虛構的人物,但這代表東方文化對於「強者」的定義通常不在外在身體或表現,而在強大的心靈。強大的心靈有一個很顯著的特徵是「沉穩平靜」。
基普喬格正有著強大心靈的各種特徵:內斂、安靜、自信且散發出強大的氣場。作者在書中提到在採訪基普喬格時描述道:「他講話非常柔和,小聲到感覺得靠近一點,瞇著眼認真聽才聽得到,另外我和威利都同意,他散發出來的態度和氣場(aura),有一股『沉著冷靜』的自信。我很好奇,是不是贏得了奧運金牌就會有這種『氣場』?還是要先有這種『氣場』才能贏得了金牌呢?」
只要去你網上搜尋書中提到的各種耐力挑戰者的影片,都能從神情與行為中感受到他們的氣場。我自己就曾親身體驗過。二〇一七年在日本授課時曾與幾位亞洲頂尖的跑者有過交流(課堂上有在一九九八年打破超馬一百公里世界紀錄的砂田貴裕,以及五千公尺個人最佳是13分37秒的八木勇樹、一萬公尺最佳成績是28分15秒的三田裕介)。這三位跑者的背景都相當驚人,授課前還不知道他們何許人也,但透過翻譯交流時,明確地感受到這些跑者有著非常「深沉混厚」的眼神,從眼神中可以感覺到他們的氣場非常強大。那是無法量化的強大。
除了長期自律下所鍛鍊出來的「氣場」,「信念」也是突破耐力極限的關鍵。作者把它放在本書的最後一章很妙。當作者在破二測驗前打電話問基普喬格最近的訓練狀態如何時,他說:「體能訓練和過去幾年一樣,但我的心態有些改變了。破二的挑戰主要是在心理層面,因此很多人對這次嘗試的懷疑,是一種缺乏想像力的表現。」
想像力,是心的能力。哈欽森從科學的角度出發告訴我們:極限,是人心所想像出來的。想突破極限,不只是身體的訓練,也必須從「心」開始。
--
上文亦為書中的推薦序,有興趣的人可以參考博客來上的更多介紹:https://reurl.cc/E7lrnK
--
註:下圖是從Nike Breaking2紀錄片中截圖下來的,僅供參考。