我寫的。寫在新書出版之前。關於離開與回來。
〈成為一棵樹〉
有很長一段時間能放在我腦袋裡的東西，大概只有旅行。工作沒多久，存錢買了一台說不上輕巧卻堅固的單車，打算把台灣好好踏一圈。
就在那趟旅程的某天，我一早從礁溪出發，中午過後進入蘇花公路，險峻的山路，就算把變速器推到最鬆，踩下的每一步也要費盡千辛萬苦，並且要承受那些卡車一輛輛飛過的壓力，我知道風景很美，但有那麼點無心欣賞。十一月，東北季風開始吹起，晝短夜長，來到武塔的時間很尷尬，還要幾小時才會天黑，卻不夠前往下個村落，就算留在這裡，也找不到民宿旅館。試圖問問麵店老闆娘，這裡是不是有提供給旅人過夜的教堂或學校，得到的答案是爽快的否定。我一邊扒著麵，一邊努力抓準地圖上的比例尺，試圖想把真實的距離縮短。難道我該回頭到上個城鎮嗎？在這種路段，我深知必須在天黑之前找到棲身之處，卻也無計可施。這時，老闆娘也許認為我不是個壞胚子，也感受到我為難的樣子，「不然你睡我家好了，我小叔去台北，房間剛好是空的。」我就這樣把腳踏車牽進室內，被領到二樓向外有陽台的房間，她介紹哪裡有澡間，哪裡是廁所，燈光怎麼切，餓了向她說⋯⋯
受到阿姨幫助之前，我還睡過國小的儲物間，某個夜晚在公車亭邊被雨水打醒，被路過的警察領回派出所照顧，但睡到陌生人家裡，還是第一次。隔天早上，我睡醒下樓，阿姨早已準備了早餐，說要趁熱吃，吃飽才有力氣繼續走。那碗湯麵，暖得我沒忘過。
多年以後，我再次來到這裡，依舊是那個宜蘭尾花蓮頭的部落，兩旁平坦的農地，先會經過警察局，接著是一所沒有圍牆的小學，筆直清幽的小路通往聚落，如果爬上堤防就能看到南澳南溪。我繞了一圈出來，停腳在入口不遠處，眼前的這家麵店，跟我記憶裡很像卻又不一樣。兩層樓的平房，主建築與馬路距離十公尺，我看了一眼二樓向外的房間，是我當年過夜的房間，腦子裡還映有床舖的位置，棉被的花色。但是大樹、延伸到馬路的營業場所，都是以前沒有的。一旁還增建了一間冷氣房，但裡面空無一物，只堆放了打直的桌椅，牆壁上寫著營業時間從早上十一點到晚上二十三點，以及各式餐點飲料的名稱與價錢，還有一台大型冰箱，透過玻璃門看見裡面也沒有任何東西。看得出來，在我來訪的前後兩次之間，這裡曾有過盛世，只是現在荒廢了。這些痕跡讓我懷疑這裡是不是我要找的地方。我只能不放棄地找尋與記憶連接的地方，但最陌生的，是阿姨的模樣。
她的外形不同以往，向我介紹她的炒麵最好吃的開朗神情不同以往，這是兩個不同的人吧。我向她說明我再次來訪道謝的緣由，她說，她不記得了，但她正是我要找的人，這裡從來只有一家麵店、一位阿姨，就是她。原來，當年那位清麗、表情略顯嚴肅的少婦，已成了慈祥的奶奶。
那段被幫助的際遇雖然只有我記得，但我們有很好的開場白。她講起這幾年的流轉，過去十年她在別的城市開卡拉OK，不知為何，生意再好也想回來老家，一週前才安頓下來並重新開張，那麼巧，如果我早點來，肯定不會遇上她。
後來我在旅行中也累積了幾次寄宿好心陌生人家中的經驗，我大抵是接受著世界的善意，才能走過很多地方的，也因此無法停止。
在我不到十歲的時候，就能獨自走上一個多小時到來來百貨，過沒幾年，就孤身搭車到台北，來回安靜得像是沒有發生過，從來沒人知道我經歷過什麼，但我經歷的，不過是想看看外面的世界。九○年代電視上出現很多旅遊外景節目，我一集不漏地看，直到後來單車環島都無法滿足我內心的躁動，乾脆辭職出國旅行了。
歐洲的火車結構樣貌很多，有些一直保留著老傳統、六座一室的格局，我常是整台車子唯一的東方人，路過海關會因為檢查我的護照而停滯數十分鐘，那時都會在心裡對其他乘客感到抱歉。記得在某段夜車上，隔壁坐著一位從捷克邊境上車的波蘭大叔，即便各自操著同個語種卻無法溝通的兩個語言，他還是不斷找我聊天，我常為了節省住宿費搭乘夜車，所以在車上獲得充分的睡眠非常重要，第二天才有體力奔走景點。我只好藉著尿遁暫時逃離他的疲勞轟炸，不知道為何，在台灣鮮少路人會向我搭話，到了國外卻成了聊天吸引機。我找到幾節空包廂，於是我回去把我的背包從行李架上取下，那位大叔含情脈脈地目送我離開。
我到另一個包廂，把門關好，拿背包當枕頭，很快地睡著了，迷迷糊糊之際，我隱約感覺眼皮外的走廊燈被遮住了，但零點一秒之後我又睡著，那刻，我為暖氣造成的乾燥努力吞嚥口水。接著有個不好的訊息襲來――有人進來了。我趕緊睜開眼睛，果然，是一張帶有病容的臉，正在俯瞰著我，我也睜睜地看著他，他看我醒來，嚇了一跳，身體往後彈了一下，這時他那張逆著藍光的臉、樹枝般凌亂的髮，顯得十分詭異。但微笑滿點，指了指旁邊一排椅子，這裡有人睡嗎？我說沒人，你可以使用。他揮了揮手退出包廂，或許也是個要回去拿背包的人吧。他離開前還不忘把門關好。
被他這麼一嚇，心裡並沒有震盪，卻也睡不著了，想著好險不是那位大叔，如果是他追到這裡來聊天，我該怎麼直接拒絕，畢竟他最後邀請我回他家了。並非每個陌生人邀請我，我就跟他們回家，尤其隻身在外。想著想著，不經意發現我褲子口袋外破了一個洞，形狀像是剪子的刀口，俐落直接，原來剛剛那個人是來偷錢包的。
這世界有善意，也有惡意。我就這樣在外晃晃蕩蕩，經歷許多意念，身體深處積累久久不癒的疲憊，再次回家時已有幾個年頭。但，這一回，我的體質早已開始改變了。
回家後見到媽媽，她說不要再出去了，她緊緊地抱著我，顫抖卻無力。不知道這一抱是不是把我抱回她的子宮，我開始生病，一連發燒好幾天，還拿了衣服去宮廟收驚。
或許覺得出門在外太久，心裡有愧，每天下午四點，我會陪我媽看重播的楊麗花歌仔戲，最後竟也看入了神。《新洛神》裡的馮寶寶，雖不諳台語，卻也下足功夫，欣賞起練得有模有樣的身段。《狸貓換太子》裡成為鬼魂的潘麗麗，還陽為自己申冤，捻起碎步揮灑長袖的舞姿，淒美動人，情感真摯，像是一朵在空中翻轉的百合，輕薄的花瓣看得到血脈。也因為歌仔戲在重複的音律中填上不同的歌詞，七字調、都馬調、鑼鼓調、雜念調，聽久了也就會跟著唱了。台語，我與母親唯一用來交流的語言，有著讓大腦裡管理語言的左半腦額葉旺盛活動、直擊靈魂深處的音調，那裡是我的原鄉，讓心神安頓的地方。
拿回發燒時收驚的衣服，道士說我被樹精嚇到。大概吧，不然我怎麼會這樣，體質變得自己都不認得。從不到十歲不斷逃離家門，這時的我才真正感覺到，我可以有家，我回家了，竟然不想再出門，那份看看外面的世界的欲望一點不剩地消失了，我想安定下來，穩當地生活，不再漂流。
也許那棵樹的種子掉在我的心裡，我把種子帶回來，家鄉的土壤肥沃，雨水滋潤，足以讓新芽撐開種皮，慢慢地把根扎下，慢慢長出第一片葉子，慢慢開花，之後結下果子，掉下來滋養自己，續留氣鬚。不知不覺，我成為一棵樹，走不了，也不想走了。
腳踏車上火車價錢 在 [閒聊] 鐵馬行鐵路-單車上台鐵、高鐵- 看板bicycle - 批踢踢實業坊 的推薦與評價
幹，健身環真的有夠好玩
單車版的各位早安，今天要講的是適用於2016年4月後
對單車上台鐵的尺寸限制放寬到長寬高加總 220 CM 後，
單車上台鐵與高鐵的相關規定、打包方式以及實地上車時要注意的一些事情。
如果未來有任何變更，以變更後的內容為主。
讓我們先從規定開始吧，台鐵相關規定的資訊如下：
https://www.railway.gov.tw/tra-tip-web/tip/tip00D/tipD11/view11
使用台鐵時，有三種可以上車的方式
1. 人車同行：自行車與乘客同車廂：自行車可整車帶到車廂中，不需摺疊或打包。
這樣的上車方式僅適用於特定班次及特定的車站 (詳細資訊見連結內)，
像是台北站就是不開放上下車的。
2. 自行車託運：搭乘有附掛行李車廂的車次，將自行車當成大型行李託運，
人與自行車不同車廂。
這個方式也是適用於特定班次，並且只能到特定車站辦理，
並且是需要按里程額外收費的，台鐵也建議最好發車前一小時就到車站辦理。
適用的班次、車站及費用計算也是詳見連結。
3. 攜車袋
這會是我們今天介紹的重點，因為他的泛用程度最高，各級列車皆可帶攜車袋上車，
並且沒有限定放置的車廂，除了普悠瑪需要放1、8號車廂的行李區，
以及非親子車廂的旅客不能放車進親子車廂之外。
但這也需要最多的前置作業，因為台鐵對於攜車袋上車的要求如下：
1. 須經收納置於包裝完整，無任一部分裸露之攜車袋內，不得以塑膠袋、布袋或其他包
裝替代。
2. 前項打包後尺寸：最大長度不得超過 150 公分，長、寬、高之和不得超過 220 公分
。
3. 所有列車皆可乘車，但不得妨礙乘車動線之空間，且不得佔用座位或妨礙其他旅客乘
坐，亦不得置於辦理包裹運送業務之行李車內。
5. 攜帶置於攜車袋之自行車隨乘旅客，於進入剪票口前須先將自行車完全置入攜車袋，
出剪票口前不得將自行車自攜車袋取出。
高鐵對自行車上車的規定也大致如此，基本上能上台鐵就能上高鐵。
但不知道為什麼高鐵的乘車須知網頁現在是掛掉的狀態@@，之後有機會再補。
為了符合這樣的規定，我們就會需要使用攜車袋來裝車。
所以我們就來看看該怎麼使用攜車袋吧，
這次使用的是捷安特的輕便型攜車袋，到各地捷安特就能取得，售價一個大概在900上下
。
用於示範的車型是 Giant Defy advanced 2 2017 ，到各地捷安特就能取得，
尺寸 S，車型的幾何如官網內容
https://www.giant-bicycles.com/us/defy-advanced-2-2017
輪組是 DT Swiss PR 1400 Dicut Disc，
輪胎則是 Schwalbe Pro one 25C Tubeless。
踏板則是 Favero Assioma Duo 功率踏板。
(詳列這些東西的原因會在內文中說明)
而除了單車本體以及攜車袋之外，你可能還會想要準備以下的東西：
1. 幾條魔鬼氈束帶
2. 一兩條抹布
3. 捲尺
4. 海綿
5. 橡皮筋
6. 衛生紙
走一趟小北百貨就能搞定以上的東西。
捷安特的輕便攜車袋總共由一條粗的背帶、5條細的綁帶，攜車袋本體及收納袋組成。
在這個包裝的過程中，需要記住的原則有兩個：
1. 盡量減少晃動時摩擦的程度，以及避免硬碰硬摩擦。
2. 盡量減少脆弱部位暴露於碰撞的機率，容易碰撞到的點最好
要嘛是被保護好的，要嘛軟的，耐撞的，不然就是可替換的。
那讓我們開始吧，首先
1. 先準備一塊不怕髒、不怕刮並且靠牆的地板，把車牽到定位，檔位打到大盤對最小齒
。
檔位打到最小齒是為了拆輪容易，大盤則是為了用鏈條保護齒盤。
(千萬別拿老婆/女友的瑜珈墊做這種事情，真的會被殺掉)
2. 拆卸前後輪與座管後將車頭轉向傳動側呈90度，踏板呈水平位置，傳動側踏板在前。
碟煞車記得上卡鉗檔片，並且可以把貫通軸鎖回去。
如果不想拆座管的話，就要在這一步將座管降到最低。
3. 先將車頭轉正，將後輪飛輪朝車架靠住，使其剛好架在水壺架上，並且穿過踏板，並
且再次轉動車頭，讓把手貫串其中。
4. 使用第一條綁帶，將車架上管，輪圈以及把手交疊的部分固定住。
5. 使用第二條綁帶，將後上叉與輪框的交疊點固定。
6. 手提上管搖晃，確認綁得夠緊實，並且接觸面沒有硬碰硬的狀況
(因為25C的Schwalbe胎寬會比PR 1400的框胖的關係，所以剛好可以用輪胎的部分當接觸
面，如果沒有這樣的條件可以利用的話，
就需要在車架以及輪框間墊抹布或衛生紙，以魔鬼氈束帶或橡皮筋固定。)
7. 將前輪穿過踏板靠上車身，確保不超過後三角
8. 使用第三條綁帶，將輪框與上管的交疊點固定。
9. 使用第四條綁帶，將輪框與後下叉的交疊點固定。
10. 微調輪框位置以確保車子可以不須外力自行平衡站立。
11. 再次手提上管搖晃，確認綁得夠緊實，並且接觸面沒有硬碰硬的狀況。
順帶一提，因為踏板本身也是很硬的結構體的關係，如果真的還會左右搖晃，
可以考慮用踏板卡住幅條以降低搖晃，但當你使用功率踏板時，你就會三思XD
12. 將背帶兩端分別固定於上下管交會處，以及座管與後上叉交會處，
並確保不穿過輪框。
13. 提起背帶搖晃確認，確認綁得夠緊實，並且接觸面沒有硬碰硬的狀況。
14. 以一手提把手，一手提前輪輪框的方式將車垂直舉起，並搖晃，
確認綁得夠緊實，並且接觸面沒有硬碰硬的狀況。
(我沒辦法舉車同時拍照，所以只拍要握的位置，自己想像一下)
(後面會解釋這樣做的原因。)
15. 以抹布包覆後變速器及前叉，並打結或以魔鬼氈束帶固定。
如果還想要有更多緩衝的話，有可以拿更多的海綿/抹布保護煞變把/踏板等部位
16. 將攜車袋撐開，由上往下將車體套入，
用捷安特字樣對齊座管的方式來確認長邊。
17. 拉緊攜車袋下方的鬆緊帶，並將固定扣推到最緊後，將多餘的繩段打結。
拉到最緊時，底部的狀況應該如下圖：
18. 打開上方預留的開口，將背帶取出後再將開口的魔鬼沾黏上。
這樣就算大功告成了。
我這樣綁後的尺寸如下：
(含座墊)長110，寬30，高74，共214
(不含座墊)長110，寬30，高74，共212
接下來則是實際上車時的注意事項：
第一，盡量避免訂熱門時段，以及盡量挑首尾站上車，
這樣你找地方放車時會方便很多，不會上演整列火車走透透的慘劇。
第二，在出發前先打電話給台鐵/高鐵客服中心先詢問可能需要注意的事項，
如果當天或該次列車有什麼需要配合的地方，你可以事先知道。
第三，盡量在發車前20分鐘前到，因為你會很需要電梯，也有可能要配合測量尺吋，
以及接受站務人員引導。
符合規定的車不會不給上，但可能遇到特別擠的班次
就會需要由站務人員協助安排放置空間或調整車班，
至於不符合規定的車，如果不太誇張也是有通融的機會的，
但那個完全是站務人員的，嗯......主官裁量權之類的東西，
所以被通融了就想辦法盡力配合後續的安排，這樣人家才不會因為通融你惹上麻煩，
沒有被通融也不要去吵，很難看的。
第四，盡量提早上月台爭取第一個上車，以方便找地方放車，
高鐵與台鐵一般可以放車的地方會是大型行李放置區及最後一排後面的空位，
在第10步確認車子可以自行平衡站立的原因
就是為了在跟其他人的行李一同放置時不至於直接壓上去。
第五，因為攜車袋有一定長度與寬度的關係，側背會導致你在通過狹窄的空間，
比如車門、車廂間、走道時相當不方便，並且會增加碰撞的機率，
所以就要用到剛剛裝車時做的第13步，將車垂直舉起於胸前呈高端槍 (?) 姿勢
來通過比較狹窄的空間，但這樣下半部視線就幾乎沒了，
所以避免在行進路線上有小孩時這樣移動，
這也是為什麼要爭取第一個上車的部分原因。
以上就是我這幾次扛車搭火車的心得，如果有我沒寫到的，
歡迎推文補充，感謝。
--
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 110.26.164.118 (臺灣)
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/bicycle/M.1606534136.A.363.html
※ 編輯: RCSTD03 (110.26.164.118 臺灣), 11/28/2020 11:56:53
※ 編輯: RCSTD03 (110.26.164.118 臺灣), 11/28/2020 11:57:22
※ 編輯: RCSTD03 (110.26.164.118 臺灣), 11/28/2020 12:29:45
因此簡陋一點我覺得還好啦。
收納沒什麼技巧，就幹你娘用力塞塞到拉鍊拉得起來就好了
※ 編輯: RCSTD03 (203.204.47.144 臺灣), 11/28/2020 18:40:14
※ 編輯: RCSTD03 (203.204.47.144 臺灣), 11/28/2020 18:41:24
一傾倒就會幹到成人的胸腹，或者是小朋友的頭......
※ 編輯: RCSTD03 (203.204.47.144 臺灣), 11/28/2020 19:27:38
但我遇到的其他乘客通常對我都是蠻願意相讓跟稍等一下的啦
不過我都搭比較冷門的班次啦
只能說大家能夠共享的空間夠大時，對彼此就不會那麼機掰
一個車廂內已經有 40 個人並且還有 20 個人要在該站上車時，
跟一個車廂內不到 20 個人並且只有 10 個人要在該站上車時，
乘客對大型行李展現出的態度是很不一樣的。
※ 編輯: RCSTD03 (203.204.47.144 臺灣), 11/28/2020 19:39:07
※ 編輯: RCSTD03 (203.204.47.144 臺灣), 11/28/2020 19:46:21
※ 編輯: RCSTD03 (203.204.47.144 臺灣), 11/28/2020 19:57:15
... <看更多>