《饅頭的公開感謝信》
這是一封感謝信。
過去幾天,許多我未曾相遇、相識的人一一為我加油。
我只是衆生之一,受盡呵護,也得到醫院最即時的照顧。
這個世界有許多無助的浪兒,甚至悲慘的難民。我的生老病死,只是地球生物上的生與滅。
我的雙眼失明,但我的心頭斗亮。我知道自己對媽媽的重要性。
自昨天開始,我的肝指數已經從6125下降至2000,醫生告訴媽媽我應該已經度過危險。可望在一個星期內康復。
他們小聲討論我的膽管阻塞,才會因胰臟發炎導致肝近乎達到昏迷指數。等我回家休息一個月之後,我得接受膽囊切除手術。媽媽説得很小聲,我也假裝沒有聽到,她的目的希望我快樂,不要一直開刀、進醫院。
我前年開了數小時的刀,拿掉左眼:兩歲也是數小時手術拿掉右眼晶體。
我的眼瞎了,心沒有瞎。我在滿滿的愛之中。所以我一直很快樂。
至於切除膽囊,我並不害怕。媽媽告訴我,趙少康伯伯七年前也切割膽:而且他和我一樣好吃:手術後,牛排立即照吃不誤。
他是我的典範,我以後也會不懼不怕,即使身為無膽之狗,仍千片肉吾往矣。
但我也是趙伯伯的典範。他想再從政,應該學我,任何狀況下,都要保持微笑:除非不得已,需要有人抱我尿尿時。
再次感謝大家的祝福、關心,和愛。
我永遠永遠愛你們。❤️
膽管阻塞肝指數 在 九把刀 Giddens Ko Facebook 的精選貼文
我沒有天真到以為阿魯可以長命百歲,但看到腫瘤影像的時候心裡還是空了。
這兩年以來,阿魯的後腳越來越沒力氣,原本我每次回家,阿魯興奮迎接我的時候總是會雙腳站立撲過來,但這個畫面已經好久都沒發生,最後一次是一年前我從香港開會回來,我一進家門,她開心地轉了個圈、費盡全力才勉強撲了我一下,很幸運保存了珍貴的錄影。
阿魯畢竟十四歲了,拉不拉多的老年一直都有傳說中的髖關節問題,我早有心理準備,但最近某天發現她忽然!真的是非常忽然!完全無法靠自己的力量爬起來時,我還是嚇到了。後來還發生了走路走到一半自己跌倒,阿魯自己忽然嚇到尿出來的窘境。
我緊急在特力屋的網路上訂了十六張人工草皮,想把家裡的地板全部都鋪好鋪滿,也預定去專門的寵物醫院幫她進行一連串的復健,考慮該買哪一種款式的寵物推車,可以推她出去兜風。
BUT!
人生最遺憾的就是這個BUT!
BUT就在我訂購好超大量人工草皮的隔天,阿魯完全喪失食慾,連最喜歡的饅頭跟優格都意興闌珊,忽然就在廚房吐血了。
當然擱下了原訂的復健計畫,緊急帶她去太僕醫院照了超音波跟驗血,相關的肝指數都炸裂了,膽管阻塞,有嚴重的黃疸症狀,胃部跟十二指腸不明腫大,但需要更精密的設備才能確認狀況。我有不好的預感,當晚就在客廳地板抱著阿魯睡了一夜。
隔天去設備更完整的左岸醫院照了斷層掃描跟腸胃鏡,我們看著內視鏡裡巨大的、白白的應該是腫瘤的壞東西,醫生說,除了胃部發炎,十二指腸尤其長滿了腫瘤,壓迫到了膽管,食物的消化也會有問題。腫瘤似乎長在一個非常難處理的部位。
阿魯貧血,缺乏營養,低血壓,光是腸胃鏡的麻醉時間就差點醒不過來,麻醉師加了提高血壓的藥阿魯才慢慢醒轉。如果要進行手術,麻醉時間更長許多,對阿魯非常危險,在手術以前必須建一條食物導管在阿魯的體外,讓液體食物繞過被腫瘤擠成一團的部位,直接進入可以消化的身體部位,等液體餵食了幾天,阿魯得到充分的營養後,再考慮手術------我覺得這對吃東西就是一切的阿魯來說未免也太可憐。而手術即使成功,阿魯所剩的日子還是很有限,還有術後恢復的生活品質問題,必定讓阿魯最後的日子非常乏味。
十四年,大概是人類的九十八歲吧,能說不夠嗎?
當然永遠不夠。
但我們認知到阿魯下班的時間快到了,我希望阿魯最後的時光可以好好過,不要因為任何人想表現出積極治療才是好主人的奇怪自我滿足,讓阿魯在最後的日子裡歷經痛苦折磨。我們在醫院學習如何用針筒在阿魯的皮下注射水之後,帶了幾包藥,就決定帶著癱成一團的阿魯回家。
在醫院裡我一滴眼淚都沒掉,一到車上就大哭了。
我知道我當然知道,知道大家都有下班的時候,我也很愛阿魯,時時刻刻她都是我跟所有人最美好的話題,沒有錯過一點點更愛她的所有可能。但眼淚就是為了這時候被發明出來的液體,除了哭,就只剩下握緊方向盤跟保持車距的知覺。
帶她回家後,一邊印著阿魯的許多照片,我一邊退訂了特力屋的十六張人工草皮,大概是用不到了,真是抱歉,除了手殘買錯型號的手機殼,我沒有退訂過東西,漫畫也常常記錯集數重複買shit。我取消了所有跟朋友吃飯或開會或出門看電影的所有計畫,暫時沒有心情。
我們把露營用的充氣床墊擺在家裡客廳,把阿魯夾著睡覺,保證不會錯過那個時刻。我想把時間都留給阿魯。我想讓阿魯展開屬於她的道別之旅,去她喜歡的咖啡店消磨,去吻她愛過的草皮,讓她有機會好好跟每一個疼過她、愛過她、照顧過她的人說再見。
很多朋友跟家人陸陸續續到家裡看阿魯,跟她玩,摸摸她,跟她道別,原本她完全站不起來的虛弱身體竟然可以走一小段路,原本完全沒有食慾的她,竟然開始吃起雞精泡稀飯,真的是一隻充飽了愛就能偷偷活下去的狗。
隔天她散步在四號公園時整個大爆發,竟然走了超過半小時,也大了便……雖然大便很黑又黏,大概是胃出血吧。阿魯回來後胃口更好了,昨天吃了一碗優格,今天還吃了一盤清燙牛肉,真是好福氣。今天回診抽血,所有的數據都有一點好轉。
不知道是老天疼她,還是阿魯疼我,我感覺到,阿魯還有一段時間。
希望懷念阿魯永遠活在我心中的那篇文章越晚出現越好,只要不會帶給阿魯折磨與痛苦的方法我們也會去嘗試(有人家裡的狗治療癌症時吃過黑石液嗎?),家裡也會出現新的防滑地板,用超過一個禮拜就算非常值得。不預期,不猜測,只想做好準備。
我們計畫著下一次的露營,真希望等待阿魯的,是難得一見的晴朗好天氣。
膽管阻塞肝指數 在 史丹福狂想曲 Facebook 的最佳解答
ALP是肝功能檢查中很重要的一部分,但除了肝病外,還有很多不同的原因可以令它升高。ALP是一種正常的酵素,由肝臟、骨骼、腸臟及胎盤等不同的組織製造。它本來是用於肝臟的新陳代謝及骨骼的鈣化,但如果這些組織出現病變,ALP就可能會進入血液裡,於是我們便可以透過抽血檢查得知。
ALP增高一般都代表了膽汁阻塞,如肝炎、酒精性肝病、膽石、膽管炎、腫瘤壓在膽管上等。但另一些骨骼的病變(如骨折、骨種瘤、佝僂病(rickets)、軟骨病(osteomalacia)、 佩吉特氏病(Paget's disease)等),甚至是生長中的兒童、懷孕都可能令ALP增高。
那如何分辦肝膽問題及骨骼問題呢?首先,我們可以檢驗另外一些血指數,例如在肝膽問題時,GGT、bilirubin等指數都會同時上升,而骨骼問題引起的ALP增高則不會。第二,我們可以做一些造影檢查去為我們提供線索,例如肝臟超聲波去看看有沒有明顯的膽管閉塞。
但如果以上的方法都沒有提供到有效的線索,其實還有一個很厲害的方法去分辨。原來肝膽的ALP及骨骼ALP的化學成分略為不同,令它們承受熱力的能力都不同。骨骼ALP對熱較為敏感,把它放在56度的溫度中約20分鐘,它的活動會大大減低。而肝膽ALP則抵抗能力較為高,把它放在56度的溫度中約20分鐘,它仍會保留一定活動。當年讀書有一個很好的口訣去幫助我們記憶,"Bone Burns, Liver Lasts"。化驗室就是利用這個性質,做所謂的heat stability index去分辦出是肝膽問題或是骨骼問題令ALP增高。