#我們兩個本周五會決定
我這輩子只用過兩款原子筆。
力氣太大,而且學不會行書草書,寫字的時候右手一筆一劃,像在自動播放網路字典上的筆順練習動畫。0.38是不可能的,這種筆在我手上就是支會出水的美工刀。0.7勉強,但筆跡看起來會有超自然震動(?) 到頭來,我只用筆芯口徑1.6的原子筆,而且最好多墊幾張紙在下面,否則一切最後看起來會像什麼神秘石板拓印畫。你會驚訝於人們在一張公共桌面上所能留下的各種偉大痕跡,有次申論題我寫的「莊」不小心掉進某個人寫的「桐」裡變成一個奇怪的「葋」,拿起考卷一看是個令人惱怒的句子「語桐永遠愛智傑」,不知道是語桐寫的,還是智傑自己寫的。
曾經雄獅出過一款附蓋油性筆,造型流線,手感輕盈,重點是筆頭開孔和筆芯口徑完全密合,寫字時不會晃動(搞不懂為何一堆廠牌連這一點都做不到還有臉繼續做筆)。它陪伴了我六年中學時光,卻在我上台北那年停產了。
上台北的第二個月,正好是某次文學獎頒獎。邀請函上寫,搭到捷運科技大樓站步行十分鐘。我是個路癡,而且沒有朋友,在捷運上緊張到打電話給只見過一次的學姊,別有居心似地問:唷我現在人在公館,怎麼轉車比較好。電話那頭的學姊,一定覺得我是智傑(誰
我真的什麼也不曉得。到了典禮會場,才發現大家都帶了誰誰誰的書,頒完獎,一群人圍著評審們。作家手上簽名,嘴上說不錯啊你最近又寫得更好了,參賽者們回以長年仰望的目光,相機等在另一隻手上,說:老師您是我的偶像。
我從小就不懂簽名是怎麼回事。每張CD,我把膠膜外的文案貼紙沿邊剪下,夾進歌詞本壓好。側標側面依正面折妥,放進膠殼中。從不使用贈品,把它們另外收進專門的箱子裡。每本書,書腰壓平夾在書套與折口的隙縫,要是書店貼了條碼,就小心翼翼撕下來貼在空白卡片上,一樣夾在書套與折口的隙縫 ── 誰都別想弄髒詒徽的書,誰都別想,連作者本人也別想。
為什麼大家都甘願讓人(用墨水會透到紙張背面的那種爛筆)簽名在書上呢?
《一千七百種靠近》送印前,珊珊寄信來,說博客來要求限量簽名書,可以先在扉頁上簽好再送印。我傳訊息給Sylvia:欸,怎麼辦,要簽名。
「怎樣?」
「我寫字世界醜。」我回,「我的字很像漩渦鳴人在歷代火影臉上畫的東西。」
「那我的書上也要。」Sylvia回。
發現雄獅那款筆停產的那天,我站在書店筆架前,把每一款原子筆全部試了一遍,而且全部都寫了那時喜歡的人的名字(不是語桐),反反覆覆。店員好像在看我,可是我知道我在選的是接下來一輩子的事。只要它不停產,我就不會再用任何別款筆的。只要它不負我,我永遠愛它。
直到現在,我還是用這款1.6藍色原子筆。
我的字也還是一樣醜。可是Sylvia說,你簽就是了,這是我的書,不是你的。這話聽起來忽然有那麼一點點新批評主義的意味 ── 這是讀者的書,不是作者的。我帶著我的1.6到出版社簽了200本書,心想,我不是在簽名,我是在寫一個被別人喜歡的人的名字。
別說我沒先講:我的字非常醜,而且我只用我的老土藍色原子筆寫字。如果你沒有你的書會被別人整個毀掉的覺悟,下周六不要把書帶到我面前。
但是,如果你真的把書帶到了我面前,我會用陪我至今的唯一一款筆,一筆一劃地,用同等的覺悟簽上名字。
請你不要用您或老師叫我,因為我不是,我只是一個想把字寫得好看一點的人。
「自動筆卡筆芯怎麼辦」的推薦目錄:
- 關於自動筆卡筆芯怎麼辦 在 蕭詒徽 Facebook 的最佳貼文
- 關於自動筆卡筆芯怎麼辦 在 [問題] KURUTOGA卡筆芯了囧- 看板stationery - 批踢踢實業坊 的評價
- 關於自動筆卡筆芯怎麼辦 在 [DIY]修復壞掉的自動鉛筆 - Mobile01 的評價
- 關於自動筆卡筆芯怎麼辦 在 自動鉛筆清潔針的運費、客服和退貨,DCARD、PTT 的評價
- 關於自動筆卡筆芯怎麼辦 在 自動鉛筆清潔針的運費、客服和退貨,DCARD、PTT 的評價
- 關於自動筆卡筆芯怎麼辦 在 把筆芯斷在退卡槽 - 3C板 | Dcard 的評價
- 關於自動筆卡筆芯怎麼辦 在 Chen Li - BKHDF-1SR 健握4+1多功能筆~~怎樣換筆芯!!!一直拿 ... 的評價
自動筆卡筆芯怎麼辦 在 [DIY]修復壞掉的自動鉛筆 - Mobile01 的推薦與評價
考完試~無聊找些事來做...病人: 三菱α-gel自動鉛筆病徵: 筆頭出芯口變形, 由原來的O型變成D型, 使筆芯卡住病因: 主人轉筆技術欠佳, 使病人多次從高處 ... ... <看更多>
自動筆卡筆芯怎麼辦 在 把筆芯斷在退卡槽 - 3C板 | Dcard 的推薦與評價
因為手邊沒有退卡針,又急需把sim卡拿出來,所以就用自動鉛筆的筆芯刺進去,原本覺得斷掉它可以自己掉出來,結果,它卡在裡面了,我上網查了資料也問 ... ... <看更多>
自動筆卡筆芯怎麼辦 在 [問題] KURUTOGA卡筆芯了囧- 看板stationery - 批踢踢實業坊 的推薦與評價
我上禮拜六去33買KURUTOGA
最近無聊打開筆蓋 發現裡面好像卡了兩隻筆芯
雖然還是可以用 可是好像就不能從筆上面的那端放筆芯下去了囧
想請問這個要怎麼辦呢?
感謝各位
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 59.115.141.114
... <看更多>