一個人是否要為自己70年前所做的選擇付出代價?
.
1980年代的某一天,平凡的德國老先生奧斯卡.葛朗寧(Oskar Groening)(見圖)參與了一個集郵年會活動。他在過程中與旁人聊起政治,一名與會者跟他說,「納粹大屠殺」是子虛烏有,因為「那麼多的屍體根本不可能一次燒毀」,連毒氣的作用也一概否認,隨後遞給他一本大屠殺否定者撰寫的宣傳冊。
.
葛朗寧當下不置一詞,隨後回家詳讀了這本冊子,他很快發現內容全是胡扯一通。作者帝斯.克里斯多弗森(Thies Christophersen)煞有其事地宣稱二戰期間的大屠殺全是虛構,而且此說還被「新納粹主義」奉為圭臬。然而,葛朗寧最清楚發生了什麼事,因為他當時就在最為惡名昭彰的奧斯威辛集中營裡頭管帳。他以一個納粹的身分「親眼」看見了大屠殺。
.
自此之後,葛朗寧開始公開自己對集中營時代的種種回憶,向大屠殺否定者正面交鋒,並且接受歐美電視台採訪。當時的他,認為自己只是想將真相說出來,但並不認為自己有必要為此負上刑責,因為他認為自己沒有殺害任何人,只是一個小職員。換言之,他充其量只是一台機器裡的小齒輪。
.
不過後來約翰.德米揚魯克(John Demjanjuk)案在德國開了先例,這位在美國生活的滅絕營守衛,在2009年被移送到德國受審。在過去,像是這類最低階的納粹往往不會面臨任何刑責。實情是,在戰後,除了最高階的納粹高官之外,其它大多數的納粹分子都沒有面臨任何刑責,因為當時德國司法院99%的司法人員都是納粹黨員,遑論幾乎所有德國人都有親友與長輩是納粹。百廢待舉之下,沒有德國人願意耗時去討論咎責的問題。
.
但數十年過去了,納粹黨員一代代死去,納粹之惡所帶來的深刻影響也透過大眾傳播、學校教育等管道,帶給德國人更深刻的反思。許多德國轉型正義提倡者開始意識到,如果再不把那些曾經參與暴行的人揪出來,一切就來不及了。坦白說,德米揚魯克既是活該,但運氣也不佳。因為許多比他更高階、手刃猶太人的納粹多半早已隱形埋名,成為美國社區裡澆花、唱詩歌的慈祥老爺爺、奶奶,順利安享晚年。
.
而奧斯卡.葛朗寧之所以成為眼中釘,正是因為他太過高調,經常四處宣揚集中營經歷。許多人讀到這裡,或許會覺得他是情有可原,但別忘了,承認大屠殺的存在,不等同他曾經檢討過自己在時代之下的選擇。
.
2015年,高齡93歲的他被送上法院審判,一眾同樣高齡的猶太受害者也親自前往法院聆訊。
.
此案帶來了前所未有爭議,無論是堅定的反納粹主義者,恐怕也無法篤定堅持自己原有的信念。例如,一個只是負責在集中營裡管帳的人,真要為大屠殺負上責任嗎?一個已屆耄耋之年的老人要為70年前自己的行為付出全部的代價嗎?一個主動站出來打擊新納粹主張的人,難道真的罪無可赦嗎?最後可能大家最核心的疑問就是,奧斯卡.葛朗寧到底有沒有認知到納粹的行為是一個「罪」?
.
由馬修.修謝(Matthew Shoychet)執導的紀錄片《奧斯威辛集中營會計 The Accountant Of Auschwitz》(2018)完整梳理了奧斯卡.葛朗寧一案的前因後果,還原了他當年在集中營所扮演的角色,並且深入回顧高潮迭起的德米揚魯克案對後續德國轉型正義提倡者所帶來的長遠影響。
.
本片無疑是針對這項議題最精彩的紀錄片之一,除了史料整理的詳盡程度,它同時提出了相當多具有爭議的問題,並且有效的並陳兩方說法,交由觀眾論斷是非。不論德國目前的做法是否極端,從這過程之中,可以看見德國在轉型正義上一題投入的思辨,可謂相當成熟。事實上,不是只有德國存在如此黑歷史?德國人為何至少願意把這件事放在檯面討論,其它國家呢?
.
目前,針對納粹分子的追捕仍在進行之中,曾在集中營任職的納粹黨員目前最高齡的已近百歲,這些人分散在世界各地,仍然設法想要保住清譽。
.
如果對相關劇情片題材感到興趣的朋友,推薦可以延伸觀賞的是保羅.索倫提諾(Paolo Sorrentino)的《重金搖滾男的奇異旅程 This Must Be The Place》(2011)、瑪格麗特・馮.卓塔的《漢娜.鄂蘭:真理無懼 Hannah Arendt》(2012)、艾騰.伊格言(Atom Egoyan)的《我記得 Remember》(2015)等作。
.
延伸閱讀:
本片的案外案,片中的納粹之孫萊納.霍斯(Rainer Hoess)被揭露根本是個騙子!
https://www.facebook.com/nofilmnome/posts/334562714693311
同時也有2部Youtube影片,追蹤數超過4,310的網紅伊格言Egoyan Zheng,也在其Youtube影片中提到,☞艾莉絲‧孟若作品 https://rebrand.ly/d93a7 ☞伊格言作品 https://rebrand.ly/rg2brg ───── ☞〈與上帝討價還價的後果──艾莉絲‧孟若〈柱和樑〉〉全文連結:https://www.egoyanzheng.com/single-post/2020/...
「艾騰伊格言」的推薦目錄:
- 關於艾騰伊格言 在 Facebook 的精選貼文
- 關於艾騰伊格言 在 如履的電影筆記 Facebook 的最佳貼文
- 關於艾騰伊格言 在 孫得欽的專頁 Facebook 的最讚貼文
- 關於艾騰伊格言 在 伊格言Egoyan Zheng Youtube 的最佳貼文
- 關於艾騰伊格言 在 伊格言Egoyan Zheng Youtube 的最佳解答
- 關於艾騰伊格言 在 [@309] 艾騰伊格言《色情酒店》 - 看板NTHUTL94 的評價
- 關於艾騰伊格言 在 我能記得什麼?」 。 艾騰伊格言是探討「真實與虛構」的大師 的評價
- 關於艾騰伊格言 在 每日動一句加拿大導演艾騰伊格言--蘋果日報20150912 的評價
艾騰伊格言 在 如履的電影筆記 Facebook 的最佳貼文
【影評】《#特別嘉賓》用其他方式來達成和解 (7.8/10)
完整全文:https://loory.tw/guest-of-honour-2019/
《特別嘉賓》是一部加拿大劇情電影,由艾騰伊格言執導,大衛休利斯、萊斯拉德奧利維拉、路克威爾遜主演,故事講述擔任樂團指揮的女老師薇洛妮卡,帶領著學生進行巡迴演出,但某夜在旅館的一場玩笑,薇洛妮卡因為教師職權性侵未成年的學生而入獄。面對女兒不斷堅稱自己有罪,父親吉姆決定以他食安稽查員的權力展開調查,盡全力維護女兒的名聲。
天馬行空
----------------
加入我的Telegram頻道:https://pse.is/P6N7R
艾騰伊格言 在 孫得欽的專頁 Facebook 的最讚貼文
【特別嘉賓】
果然非常喜歡
大概也是必須列入年度十大
故事是關於一段女老師跟學生的不知該說有還是沒有的師生戀
以及一位嚴厲的食品稽查員父親與被他刁難(?)的餐廳老闆們
而一切似乎都不是表面上看到的那樣
呃,雖然光是表面的部分可能就要看個一小時才能畫出個輪廓……。
不熟悉艾騰伊格言的話可能要適應一下複雜的剪接敘事
不過這片有很濃的解謎性質 (就像他其他的很多片)
以這點來說也並不沉悶
如果是導演的老影迷
應該光是這無比熟悉的氣氛就看得很爽 (我)
這不僅是相隔四年的新作
也是他久違回歸原創故事、獨力編劇之作
(雖說之前跟別人合作編劇的也好看)
百分之百的艾騰伊格言風格
無止境的鏡框、錄像與觀看 (與看錯、誤解、謊言、自欺)
記憶的錯置、投射的罪疚、道德的曖昧性……
你一生的決定
可能只是建立在你用小小景框看出去的世界
也是你用狹小的道德觀框限起來的世界
這個世界只要稍微往旁邊站一步
就完全是幻覺
而每個人卻又難以避開這樣的視角
還有些謎樣的象徵物…我還是搞不太懂那隻兔子。
艾騰伊格言 在 伊格言Egoyan Zheng Youtube 的最佳貼文
☞艾莉絲‧孟若作品
https://rebrand.ly/d93a7
☞伊格言作品
https://rebrand.ly/rg2brg
─────
☞〈與上帝討價還價的後果──艾莉絲‧孟若〈柱和樑〉〉全文連結:https://www.egoyanzheng.com/single-post/2020/03/07/%E8%88%87%E4%B8%8A%E5%B8%9D%E8%A8%8E%E5%83%B9%E9%82%84%E5%83%B9%E7%9A%84%E5%BE%8C%E6%9E%9C%E2%94%80%E2%94%80%E8%89%BE%E8%8E%89%E7%B5%B2%E2%80%A7%E5%AD%9F%E8%8B%A5%E3%80%88%E6%9F%B1%E5%92%8C%E6%A8%91%E3%80%89
☞IG:https://www.instagram.com/egoyanzheng/
☞請記得按讚、留言、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
#孟若 #小說 #諾貝爾文學獎
────
上一集我們談到,羅娜把堂姊玻莉留在家裡,一家四口出門家庭旅行;
旅途回程中,羅娜一路提心吊膽,始終擔心玻莉將自己吊死在後院裡。
隨著關鍵時刻逼近,答案即將揭曉,恐懼與歉疚在羅娜心中翻騰,
驅使她在心中展開和上帝的協商,一場討價還價,一個「沒有信仰的人的投機禱告」。
羅娜心想:該拿什麼來換呢?
小孩嗎?她的老公布壬登?
還是,她自己?但她隨即又領悟,對了,
「也許在這樣一種情況,由不得你選擇。由不得你設條件。碰見時就會知道了。你必須答應兌現承諾,在無知於是什麼的情況下。」
結果羅娜好容易捱到到了家,撞見的居然是來諾和玻莉的邂逅──
對,玻莉沒自殺;
而且來諾意外來訪(對,就是那個正和羅娜精神出軌的秘密情人來諾),
遇見了獨守家中的玻莉。他們正彼此調笑,
看來如此愉快,情事正在醞釀,幸福彷彿唾手可得。
羅娜突然恍然大悟:
對啊,那就是,那就是上帝自她懷中取去的代價啊!
代價就是她和來諾之間的小祕密,隱密而終未實現的純真之戀。
所以從此以後,伴隨著她對先生布壬登的微小不滿,
她將徹底沉落入婚姻生活的墓穴,深埋其中;
她的美貌將再無用處,不會再有韻事,不會再有追求,不會再有戀曲或任何戀曲之暗示。
而她如此年輕;
在未來,在她的美貌與青春逐日凋萎的漫長時日裡,不會再有任何事發生。
那將是她的冀盼,她的失落,
她的幸福與不幸福,她向上帝討價還價的最終結算。
然後她聽見她的女兒(四歲的伊莉莎白)的聲音,隔著窗戶,隔著庭院──
彷彿隔著他們長日漫漫的後半輩子傳過來。艾莉絲‧孟若這樣寫:
伊莉莎白又叫了:「媽咪。來。」然後其他人也叫──布壬登和玻莉和來諾,一個接一個,叫她,取笑她。
媽咪。
媽咪。
來這裡。
這發生在很久以前。在北溫哥華,他們住在柱樑式房子裡。那時她才二十四歲,對討價還價還是新手。
對,週日下午,天光晴好;
她如此年輕,風華正茂,
然而她的一生居然已經結束。伊格言如此分析:
這收尾極端恐怖:許多年後──「這發生在很久以前」,
作者孟若將時空突然擲向一遙遠而無可逆反之未來,若無其事地暗示時間已過了很久;
「那時她才二十四歲」──
也許,她現在已六十四歲,或七十四歲,或八十四歲,
數十年光陰飛逝,沉重至幾乎若無其事;
「這發生在很久以前」,就那麼一句話一個句點嘎然而止,
無解釋,無延伸,這是真正的舉重若輕。
許多年後,當不再年輕的羅娜回想起這一切,
當我們終於領悟我們當年對討價還價還是新手;一切已然太遲。
這是〈柱和樑〉,孟若老太太的時空技術。
這突如其來的時空切換讓我們瞬間對一輩子裡和上帝的討價還價進行了結算。
事實上,也唯有把時空尺度拉大,
才能真正對一個人的生命進行結算,不是嗎?
放棄一輩子所有的風流韻事,你感覺如何?
你覺得可惜嗎?但有穩當可靠的家庭生活不好嗎?
那算是幸福還是不幸呢?
那其實既幸福又不幸福,對吧?
然後伊格言說,他額外想到的是,
孟若老太太會不會對自己的生命進行結算呢?他這樣寫:
2013年諾貝爾文學獎得主艾莉絲‧孟若出生於1931年,幾乎一輩子生活在加拿大南安大略小鎮。
六十年來她維持著規律的寫作生活,日復一日。
她或許不是具有狂野爆發力或想像力的那型,她過得與她筆下那些小人物們的凡常哀喜並無二致。
但她知道生命的祕密就在其中,喜悅與悲傷,快樂與無奈,滿足與遺憾;那是常態。
在生命的長流中,或許即便是諾貝爾獎皆如此輕盈,輕得不值一提,
幾乎沒頭沒腦像個隨機事件。
或許孟若老太太在年輕時也曾試圖和上帝討價還價過──
我想至少在當時,上帝不曾允諾她什麼,或即使有也拒絕透露。
她不會知道。
那時,她對討價還價也還是個新手。
我們每個人都是。
─────
伊格言,小說家、詩人,《聯合文學》雜誌2010年8月號封面人物。
著有《噬夢人》、《與孤寂等輕》、《你是穿入我瞳孔的光》、《拜訪糖果阿姨》、《零地點GroundZero》、《幻事錄:伊格言的現代小說經典十六講》、《甕中人》等書。
作品已譯為多國文字,並於日本白水社、韓國Alma、中國世紀文景等出版社出版。
曾獲聯合文學小說新人獎、自由時報林榮三文學獎、吳濁流文學獎長篇小說獎、華文科幻星雲獎長篇小說獎、中央社台灣十大潛力人物等;並入圍英仕曼亞洲文學獎(Man Asian Literary Prize)、歐康納國際小說獎(Frank O'Connor International Short Story Award)、台灣文學獎長篇小說金典獎、台北國際書展大獎、華語文學傳媒大獎年度小說家等獎項。
獲選《聯合文學》雜誌「20位40歲以下最受期待的華文小說家」;著作亦曾獲《聯合文學》雜誌2010年度之書、2010、2011、2013博客來網路書店華文創作百大排行榜等殊榮。
曾任德國柏林文學協會(Literarisches Colloquium Berlin)駐會作家、香港浸會大學國際作家工作坊(IWW)訪問作家、中興大學駐校作家、成功大學駐校藝術家、元智大學駐校作家等。
Readmoo專訪1:如果在YouTube,一個小說家
https://news.readmoo.com/2020/01/07/200107-interview-with-egoyan/
Readmoo專訪2:那些關於孤寂的問題,以及......
https://news.readmoo.com/2019/03/21/190321-lonelieness/
────
小說是什麼?我認為,好的小說是一則猜想──像數學上「哥德巴赫的猜想」那樣的猜想。猜想什麼?猜想一則符號系統(於此,是文字符號系統)中的可能真理。這真理的解釋範圍或許很小,甚至有可能終究無法被證明(哥德爾的不完備定理早就告訴我們這件事);但藝術求的從來便不是白紙黑字的嚴密證明,是我們閱讀此則猜想,從而無限逼近那則真理時的智性愉悅。如若一篇小說無法給我們這樣的智性,那麼,它就不會是最好的小說。
是之謂小說的智性。───伊格言
艾騰伊格言 在 伊格言Egoyan Zheng Youtube 的最佳解答
☞艾莉絲‧孟若作品
https://rebrand.ly/d93a7
☞伊格言作品
https://rebrand.ly/rg2brg
─────
☞〈與上帝討價還價的後果──艾莉絲‧孟若〈柱和樑〉〉全文連結:https://www.egoyanzheng.com/single-post/2020/03/07/%E8%88%87%E4%B8%8A%E5%B8%9D%E8%A8%8E%E5%83%B9%E9%82%84%E5%83%B9%E7%9A%84%E5%BE%8C%E6%9E%9C%E2%94%80%E2%94%80%E8%89%BE%E8%8E%89%E7%B5%B2%E2%80%A7%E5%AD%9F%E8%8B%A5%E3%80%88%E6%9F%B1%E5%92%8C%E6%A8%91%E3%80%89
☞IG:https://www.instagram.com/egoyanzheng/
☞請記得按讚、留言、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
#孟若 #小說 #諾貝爾文學獎
────
上一集我們談到了故事中,年輕人妻羅娜與丈夫的學生來諾,兩人間產生了曖昧情愫。
他們的雙人探戈正踩在紅線上,猶疑地,正要踏出下一步。今天我們繼續來看羅娜的故事。
正當羅娜陷入與來諾曖昧的隱密心事,家中卻來了個不速之客──
堂姊玻莉出現了。
玻莉沒比羅娜大幾歲,但從小就沒了母親的羅娜其實根本就是被玻莉帶大的。
對於羅娜而言,那是個亦母亦姊的存在。
玻莉來找羅娜,帶了個行李箱,就此住下,似乎沒有要走的意思。
羅娜大概猜得到怎麼回事:
她自己出身底層,父親和母親現在都過得不好;
而玻莉的境況也不遑多讓。
她是走投無路才投奔到羅娜這兒來的。
因為親族們總認為羅娜過得比他們好些──她嫁得好。
藉由美貌與婚姻,她兵不血刃地實現了自己的階級流動。
但事實真是如此嗎?羅娜在這個家能有多少自由呢?
她畢竟不是一家之主。她能夠自作主張讓玻莉賴著這個家不走嗎?
就算她很願意,老公布壬登也不會同意吧?
所以羅娜和玻莉狠很吵了一架。
不巧的是,就在玻莉為此崩潰大哭之後,羅娜和布壬登一家四口出門進行了一趟家庭小旅行。
他們將玻莉獨自一人留在家裡──
這使得羅娜在整整兩天一夜的度假行程中一直提心吊膽。
她相信自己的直覺;
直覺是,當他們到家時,將會看見玻莉將自己吊死在後院裡──
為了玻莉自己無解的困境,也為了控訴羅娜的無能為力。
於是整個漫長的回程,焦慮不已的羅娜在心中持續看見玻莉在門後上吊的幻象。
隨著關鍵時刻逼近(他們就要回到家裡了),恐懼與歉疚在羅娜心中翻騰。
她終於受不了了,在心中展開和上帝的協商,
一場討價還價,一個「沒有信仰的人的投機禱告」──
如果,如果能讓玻莉一切平安,她願意拿什麼去換?
作者孟若這樣描寫羅娜的內心掙扎:
不能是小孩。她一把抓住那想法丟掉,好似把孩子們從火裡抓出來。不能是布壬登,為了相反的理由。她不夠愛他。可以說她愛他,到某一程度,而她要他愛她,然而和她的愛平行有點恨的微鳴,幾乎總是在那裡。因此以他來討價應該受譴責──也沒有用。
她自己?她的容貌?她的健康?她想到也許她的取徑不對。在這樣一種情況,可能由不得你選擇。由不得你設條件。你碰見時就會知道了。你必須答應兌現承諾,在無知於是什麼的情況下。答應。
可是和孩子們無關。
伊格言說,我們或許都做過類似的事吧?
向神許願。求神應允。和神討價還價。
或者,這根本也稱不上「討價還價」,而僅僅只是交付自己的一些什麼──
向神示弱,向神表達自己獻祭的意圖。
向命運臣服。誠心誠意。
美麗的羅娜心中千迴百轉;
在此,她的恐懼重合疊上了童年時期,那寒冷雪天裡,對廣播劇裡小人物們的擔憂──
同時也是對命運的擔憂。這是同一主題的再次顯現......
─────
伊格言,小說家、詩人,《聯合文學》雜誌2010年8月號封面人物。
著有《噬夢人》、《與孤寂等輕》、《你是穿入我瞳孔的光》、《拜訪糖果阿姨》、《零地點GroundZero》、《幻事錄:伊格言的現代小說經典十六講》、《甕中人》等書。
作品已譯為多國文字,並於日本白水社、韓國Alma、中國世紀文景等出版社出版。
曾獲聯合文學小說新人獎、自由時報林榮三文學獎、吳濁流文學獎長篇小說獎、華文科幻星雲獎長篇小說獎、中央社台灣十大潛力人物等;並入圍英仕曼亞洲文學獎(Man Asian Literary Prize)、歐康納國際小說獎(Frank O'Connor International Short Story Award)、台灣文學獎長篇小說金典獎、台北國際書展大獎、華語文學傳媒大獎年度小說家等獎項。
獲選《聯合文學》雜誌「20位40歲以下最受期待的華文小說家」;著作亦曾獲《聯合文學》雜誌2010年度之書、2010、2011、2013博客來網路書店華文創作百大排行榜等殊榮。
曾任德國柏林文學協會(Literarisches Colloquium Berlin)駐會作家、香港浸會大學國際作家工作坊(IWW)訪問作家、中興大學駐校作家、成功大學駐校藝術家、元智大學駐校作家等。
Readmoo專訪1:如果在YouTube,一個小說家
https://news.readmoo.com/2020/01/07/200107-interview-with-egoyan/
Readmoo專訪2:那些關於孤寂的問題,以及......
https://news.readmoo.com/2019/03/21/190321-lonelieness/
────
小說是什麼?我認為,好的小說是一則猜想──像數學上「哥德巴赫的猜想」那樣的猜想。猜想什麼?猜想一則符號系統(於此,是文字符號系統)中的可能真理。這真理的解釋範圍或許很小,甚至有可能終究無法被證明(哥德爾的不完備定理早就告訴我們這件事);但藝術求的從來便不是白紙黑字的嚴密證明,是我們閱讀此則猜想,從而無限逼近那則真理時的智性愉悅。如若一篇小說無法給我們這樣的智性,那麼,它就不會是最好的小說。
是之謂小說的智性。───伊格言
艾騰伊格言 在 我能記得什麼?」 。 艾騰伊格言是探討「真實與虛構」的大師 的推薦與評價
艾騰伊格言 是探討「真實與虛構」的大師,他的視野與辯證方式,每一次都深刻地扼住我。這位作者永遠地改變了我看待世界的方式。 《我記得》既傷感又暴力,正是 ... ... <看更多>
艾騰伊格言 在 每日動一句加拿大導演艾騰伊格言--蘋果日報20150912 的推薦與評價
... 艾騰伊格言 (Atom Egoyan)以競賽片《我記得》(Remember)角逐金獅獎,前天在威尼斯影展首映。《我記得》描述90歲的主角出現初期阿茲海默症症狀,在 ... ... <看更多>
艾騰伊格言 在 [@309] 艾騰伊格言《色情酒店》 - 看板NTHUTL94 的推薦與評價
※ [本文轉錄自 NTHUTL95 看板]
作者: leesuyon (噴跑吧!!!青春!!!!!) 看板: NTHUTL95
標題: [@309] 艾騰伊格言《色情酒店》
時間: Wed Oct 31 21:32:47 2007
┌──────────────────┐
│《色情酒店》(Exotica) │
│Atom Egoyan|Canada|1994|103 min │
│ │
└──https://blog.pixnet.net/cinema309┘
┌───────────┐
│cinem@309, Thu. 18:30.│
└───────────┘
在情慾的叢林裡
我們窺伺,我們冷眼,我們緘默
我們守株待兔在你的身後
等待你轉眼的瞬間
殺了你。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 61.62.107.151
※ 編輯: leesuyon 來自: 61.62.107.151 (10/31 21:33)
※ 編輯: leesuyon 來自: 61.62.107.151 (11/01 07:25)
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 61.62.107.151
... <看更多>