★这是我四年前写的文章,曾刊登在《东方日报》的专栏。今天FB重弹,我依然坚持这个观点,故再share一次。请留意最后一句“结论”。
《别让自由和平等一併失去》
文/丘光耀博士
所谓社会主义鼓吹“平等”,资本主义讲究“自由”。150年以来,西方民主政治基本上是这两股势力在互相竞争。
在欧美发达国家,民主体制和公民社会相对成熟,“两党制”甚至“多党制”轮替坐庄,已是常态,不论什麽党执政,基本上不会威胁三权分立、世俗政体、新闻自由和法治精神。
除了信奉(新)法西斯纳主义的粹党党被严禁外,其他意识形态的政党,包括共产党,在欧美都是允许公开且合法活动甚至参加选举的,只不过大多数选不上而已。如美共和英共,更像是左翼激进派学者的俱乐部,会员不多,和工会的关係也不甚密切,他们的“好斗”只体现在论述,行动上早就放弃了武装斗争。
反之,一直以来被共产党人扣上“修正主义”(revisionism)大帽子的社会民主党/工党,自马克思和恩格斯逝世后,就义无反顾地推崇伯恩斯坦(Bernstein)的选举总路线,并自诩“议会社会主义”(Parliamentary Socialism),誓用和平的选举手段来推翻资本主义。然一个世纪后,他们却发现资本主义推翻不了,才改为“改良资本主义”或者“驯化资本主义”。大马的民主行动党在政治意识形态上,正是属于这一支旗帜。留学英伦返回新加坡创立人民行动党的李光耀,就曾自称是“非共左派”,从未说要推翻新马资本主义,只是要建立“马来西亚人的马来西亚”而已。
至于欧洲的民主社会主义,因为二战反法西斯有胆,建福利国有功,促社会平等有力,所以在战后欧洲迅速崛起,成为主流的左翼政党,伟大政治家辈出,如西德的勃兰特、英国的艾德礼、法国的米特朗、瑞典的柏尔梅,都是威名赫赫的左派典范。
民主社会主义充当选举左派,他们上台的时候,就多一份社会“平等”,多一点福利保障,向资本家多抽一点重税,让社会更多博爱。反之,如果右派保守党/共和党上台,就多一点市场“自由”,削弱福利开销,少抽资本家税务,让经济更加活络。
简言之,西方民主政治,不论左右派谁上台谁下野,都只是在“平等”和“自由”之间维持张力,此消彼长,互相制约。因为一旦“平等”太过,经济就会放慢,资本外逃,福利包袱沉重,财政吃紧。万一“自由”过度,贫富悬殊,放任资本,财团通吃,阶级矛盾就很尖锐,工潮不断,社会难以和谐发展。
由此可见,西方民主政治的运作及平衡机理,就是要让“自由”和“平等”互补,如苍鹰双翼展翅才能高飞,右翼促生产,左翼图分配,社会才能进步发展。
然而,在马来西亚,我发现近年来的民主化发展,却呈现一种令人担忧的趋势,那就是“自由”和“平等”,在马来主流政治的恶质竞争下,双双共同倒退。
首先,巫统鼓吹的马来右翼民族主义,是威胁“平等”的,“民族平等”(ethnic equality)首当其冲,“社会平等”(social equality)也难以兼顾。“马来特权”(Ketuanan Melayu)主要不是用来扶持弱势社群,而是保护马来权贵和朋党企业,这主要体现在社会经济领域。至于在社会文化方面,巫统叫嚣的马来文化霸权,也让非马来人的文化、语文和宗教权益遭到打压,排他性的国家文化政策,歧视性的国家教育哲学,60年来让非马来人社群要用“捍卫母语教育权利”来维持民族文化,若巫统“平等”对待各个民族,何须我们用“捍卫”二字?
再者,伊斯兰党的日渐反动,也在约束社会“自由”方面亦步亦趋,甚至和巫统相互竞争,到底何者更加神圣,更加威胁世俗自由(secular liberties)。伊斯兰党和巫统除了一直在操弄“伊斯兰刑事法”外,宗教局和伊斯兰发展机构(Jakim)作为国家机器,亦不断以神的意志,来“规范”穆斯林,尤其女穆斯林的生活,更是面对重重压抑。近期的麦当劳要禁“非清真蛋糕”,登嘉楼政府抓拿非血缘关係的男女穆斯林同乘机车,只是新的荒谬实例,反映马来西亚的公共生活越来越不“自由”,越来越多“约束”。
马来西亚是一个多元文化的国家,世俗宪政而非神权体制,才是各个民族权益的最大保障。“联邦宪法”而非“可兰经”,才是国家的基本大法。故此,穆斯林和非穆斯林,都应该堂堂正正捍卫宪法,拒绝神权政治(其实是人为的神棍政治)的侵蚀,不论我们信仰什么宗教,都不应该让我们的神,以公权力来彰显其大能。
历史上的教训十分明显,哪裡有神权政治,哪裡就有宗教压迫,尤其少数意见就会被排他的真理、虚伪的正义和神棍强加的美德所迫害,这绝对是不利于科学的发展和对自由的探索。
尤有进者,马来西亚作为一个威权主义政体,国会长年沦为内阁的橡皮图章,司法独立岌岌可危,新闻自由节节败退,警权膨胀,恶法连连,严重威胁公民自由权,而反对党要用和平选举手段来挑战执政集团,又要得面对肮脏不公的选举制度,以及乡下两股愚昧反动的种族和宗教逆流。
革命是砍人头,选举是点人头,你喜不喜欢,马来西亚的非马来人和非穆斯林人口约来越少,在“一人一票”但非“每票等值”的条件下竞争,我们就处于劣势,加上金钱买票,种族催票,宗教拉票,马来西亚的“平等”和“自由”,就这样被愚昧的政治力量所牺牲,并且是一并牺牲。
如果这个国家任由右派种族主义和宗教原教旨主义主导了选举政治,我敢断言,在未来30年,马来西亚将沦为一个落伍愚昧的单元化国家。
同時也有2部Youtube影片,追蹤數超過51萬的網紅大佬甜er,也在其Youtube影片中提到,艾瑞巴蒂,一年仅此一期的空瓶记来啦~! ●我的肤质:混油皮(有黑眼圈、痘印困扰) ●我的肤色:黄一白 PRODUCTS I MENTIONED ●视频中提到的产品信息: 芙清密钥水杨酸面膜 美宝莲眼唇卸妆液 奥浓漫补光灯精华 RNW祛黑头鼻贴 菲洛嘉十全大补面膜* 欧莱雅吸油棒粉底液* HED...
艾 斯 皮 欧 在 Hew Kuan Yau 丘光耀 Facebook 的最佳貼文
1.行动党和希望联盟的友党,肯定比土团和伊斯兰党及马华民政更能制约巫统。
2.“希巫联盟”在霹雳若能运作稳当,则“巫伊联盟”就会破局,“后门钉”和艾滋敏这些叛徒就提早收皮。
3.马来西亚的两线制很快进入欧洲多党共治的历史阶段。在德国,因为左右两派都没有绝对议席,所以曾经是,现在还是,红(社会民主党)黑(基督教民主党)联盟,又称“左右共治”,法国也曾经出现这种政治局势。否则,政府无法组建,组建后也容易被极端民粹主义政党威胁而频频倒台。
4.马来西亚的非马来人/非穆斯林人口越来越少,民主制度就是“一人一票”,不论你喜欢不喜欢,如果希望联盟的“世俗民主”和“进步价值”因为人口结构而无法在选举中获得马来同胞的认同,换言之,巫伊联盟的保守派候选人在大多数选区的力量取得压倒性胜利,再过一代人,右翼种族主义和伊斯兰极端主义就会成为大马政治的主导力量,宪政自由/世俗民主/进步平等将会在大马式微,甚至绝迹。
欧洲模式是我们的参考,New Normal needs New Formula。
艾 斯 皮 欧 在 顏艾琳 Facebook 的最讚貼文
一本了不起的杂志
——《一行》创刊30周年纪念
徐敬亚
《一行》,就是那本刚刚还摆在我们桌上的“外国”杂志吗,就是那个一袭白衣皂靴的黑脸汉子吗,就是那一行行飘飞在太平洋上空的神秘幽灵吗……30年了,当鸡毛蒜皮也变成文物之际,我们翻开记忆,辨认它走过的每一页白纸,如同紧盯着一位失散多年的兄弟。
我们也老到有资格纪念30年前的事儿了吗。
30年有多长?二战光复到文革中止,几乎30年——内中的起伏逆折纠结,漫长得像100年;1889光绪帝亲政到五四,整30年——多少兴亡,多少荣辱,像跨越了古今百代;从五四到四九,又30年——刀光剑影,血肉贲张,如同天和地全翻全覆。30年,自然界可以把大河从东方移动到西方。30年,人类的沧海桑田里足以容纳一个甚至几个王朝。
我不会去管什么狗屁文学史。我们是360行中最末的一行,我们是一行人中要么走在最前面要么走在最后面的那一行。我们只是摸着自己的脉,走回不耻于史的记忆。
那不是一本普通的杂志。那不是官府的告示和文书。那是我们自己人凑的银子,自己攒的力气,是自己的纸自己的墨,自己写的诗,印上了自己的青葱生命与灵肉,那是一代人30年的刻痕与编年。
缘起:它成为收割九十年代诗歌最大的一把镰刀
30年前,诗歌猛然大热!
先是朦胧诗用一个又一个瞬间点燃了中国。之后数年,官方动用国家宣传机器围剿——于是,历史上演了一幕“好产品+好广告”的巨大营销盛况。哪个民族能遭遇攀爬血泪上升的快感,又有哪个国家舍得用一版一版白银为诗歌积年累月地推销。
对于当年诗歌,无论你怎样学术,也只能被迫使用“盛况”这个虚幻形容。中国历来没有理性与数据。几十年了,即使在大数据里人们只能也找到这一条:“全国2000多家诗社和千倍百倍于此数字的自谓诗人……至1986年7月,全国已出的非正式打印诗集达905种,不定期的打印诗刊70种,非正式发行的铅印诗刊和诗报22种。”——哈哈,上述统计,是我1986年举办“两报大展”时从一份记不清名字的民刊上转抄后发布。没想到,这组数字便成了后来被不断频繁引用的最权威数据。
权威总是可疑的。没办法,历史上冒名顶替的东西太多了。
不管怎样,它总算给了我们一组煞有介事的阿拉伯。我现在不关心诗集,我要的是民刊。按上述统计“打印加铅印”两种诗刊,总数99种。与“两报大展”公示的64个流派基本吻合。但,这些年我不断发现,当年被大展遗漏的诗人和流派太多太多了!
怎么办,八十年代的诗歌民刊、民报,到底有多少?
被当事者们模糊过的历史,后世能够给予补救的惟一方法,也许就是收藏。
目前,中国两大诗歌民刊收藏馆,一个是“世中人汉诗馆”,一个是姜红伟的“八十年代诗歌纪念馆”。按收藏者统计的数据之大,足以令我们这些过来者震惊。
世中人汉诗馆内收藏的非公开印行的刊物约3000种( 时间不限于八十年代。品类为综合统计)。这个数字是世中人刚刚微信发给我的。世中人称,他几乎攒全了《一行》,只差两期,严力已答应帮他补全。哈哈,这本宝贝杂志已经珍贵得达到历史邮票的地位了。
“八十年代诗歌纪念馆”的收藏。按姜红伟发布的统计:全国大学生各类诗刊、诗报(1970年代末至1980年代末)大约300余种。此外,八十年代全国各地中学诗歌社团创办的诗歌报刊大约200种。请注意:中学生社团报刊是一个极易被忽略的品类。
好了,按上述两家诗歌馆的藏品计:八十年代诗歌民间报刊,种类应不低于500种。
明晃晃的收藏品,以物理性的真实,无声地保留着历史,如同出土文物,考古证据般的权威性无可辩驳。
我之所以统计这些遥远的数据,只是为了给《一行》杂志的出世,考证一个宏大的诗歌背景。我们的面前是:煌煌500种民刊,泱泱500乘N首诗、500乘N行诗……
现在,我让一束强光只照亮那一行。
相比于500家群峰并起的民间报刊,《一行》铺起摊位的时候,那个风起云涌的集市即将打烊——直到1987年,几乎在现代诗盛行于中国的10年后,这一行才在遥远的地方出现。但由于它混血般的出身和纯净编风,这本杂志犹如一只最强的聚光灯照亮了中国未来十多年诗歌的血灰色天空,在500家报刊中,成为收割九十年代诗歌最大的一把镰刀。
发轫:一种美国式的AA制艺术公社
1987年5月,诗画刊《一行》在纽约创刊。
然而,无论从诗还是从画的内在视角,都纯属诗画之外的偶然——虽然历史向前挪了百年,大清国的年轻子民对遥远大陆的神秘向往不但没有减少,而且一窥究竟的愿望几达历史之最。一批又一批以留学方式远抛他乡的窥视者们,不经意地裹带了浓度不低的诗歌因子。正是生存背景的移动,意外地带来了中国现代诗一次额外的分蘖。
作为《一行》的主创者及灵魂的严力,在苦苦的海外生存两整年之后,及时发现了自己体内的诗歌发酵,又在一座城市中与未来的合伙人相遇,并以合并诗画的恰当方式升华了一批流亡艺术家共同的内心愿望。OK,一个以汉语、汉文化为纽带的团体、一家以中文诗歌为主体的艺术季刊就登场了。
在500家民刊中,这无疑是一家萌芽过晚的两栖诗刊。但谁也没想到在随后13年中,与大陆层出不穷但屡屡短命的民刊相比,《一行》展现了强大的生命韧性。从1987年至2000年共出版了25期(1994年之前为季刊)。加上全国各地诗人在每年的《一行》周年的10期纪念年刊,整整35期《一行》杂志,横跨了八十年代与九十年代,在与新世纪相交后,完成历史使命般地恰当停止在一个明暗之间的节点。
《一行》之所以能够完成了13年跨国绵延,并不事声张地成为彼时中国诗歌的高端集散地,有三点独特的内在依据:
1、主导传统:朦胧诗派与星星画派的宿将合流
诗歌辈份很高的严力,其实可以从另一个角度看作朦胧诗的一个艺术载体。空降异邦的孤独生存,使这位留学者几乎完整保留了此流派的执着、纯真的使命感信息。于是,朦胧诗的后期传播与升华,并不是由北岛、芒克等原创者完成,而恰恰是那位当年《今天》中的小兄弟,作为老牌诗歌的记忆载体,化成一柄得天独厚、飘扬过海的蒲公英。同时,严力的另一个《星星》画派的老牌双栖身份,使他准确地迎合了纽约这座诗画合璧的留学城市,并把这两股相得益彰的棉纱,搓成了一根美妙缠绕的长绳。正是主创者严力内心中诗画的高远传统,使《一行》自认死理地严格秉持着最高的诗歌准则,以一种国内混乱诗界无法达到的清静、单纯的高标,非世俗地照亮了一盘散沙的现代诗,成为九十年代中国现代诗最权威的集结舞台。
2、艺术公社:美国式的AA制诗画基金
和大陆现代诗人凌乱的生存相比,纽约人的生活几乎可以称为正人君子者流。稳定的生态背景,极易使人产生按部就班的稳定节奏,这与国内诗人们朝不保夕的动荡形成强烈对比,这其实是《一行》杂志恬淡、从容、持久的、类似哲学般的大背景与大依据。此外,《一行》杂志独有的、AA制的集资模式,使它具有了一种类似股份制、合伙人的某种艺术公社味道:20几位成员每个季度拿出一天的工资,有的每季度出50元,有的100元,还有两个医生,因为工资高,出200元——一举解决了每期1000册、1500美金的印刷费用。这真是纽约人才能想出的集资方式。应当记住这些被称为“离人”的名单:严力、王渝、郝毅民、艾未未、张伟、秦松、李斐、非马、斯仲达、艾伦金斯堡、安晨、王福东、姚庆章、方家模、张宏图、邢菲……严力说,有的成员每三个月甚至拿出5天以上的工资。
近代,有军事学家拆解战争的制胜因素时指出,决定一场战争成败的,不仅是战略与战术,更常常是武器的较量,甚至是给养与后勤的比拼。当土八路们背着粮袋生火煮饭的时候,装备精良的八嘎牙路们吃的却是美味快餐与刚发明出来的鱼肉罐头。同样,在《一行》以丰盈稳固的资金运作之际,大陆的游击战士从来没逃脱艰苦卓绝的挣扎。《一行》创办4年后,由芒克、唐晓渡主编的《现代汉诗》横空出世。这个与《一行》并驾齐驱的著名民刊,最终倒在了日益匮乏的白银面前。作为其编委,1994年,我代表深圳出资1000元,由欧宁主办编辑了最后一期《现代汉诗》,宣告分封制式的各城市轮流作庄方式的中止。
因此,《一行》证明:由若干合伙人共同集资的、同仁式的基金方式,可能是中国现代诗民刊的长治之道。
3、代理人制:类似现代营销的集散中心
勤勉而谦逊的严力曾写道:“在一行漫长的道路上,国内各地诗人组织及策划稿件的负责人包括:莫非、贝岭、李松樟、瓦蓝、梁晓明、伊沙、肖沉、古冈、孟浪、付维、朱凌波、杨春光、蓝皮等,没有这些诗人在创作之余的努力,一行就不可能完成如此的使命和对中国现代诗歌的贡献。”
正是上述中国现代诗中坚力量的加入,使《一行》形成了一个遍及中国的集稿中心与发行基地。这其中的每一个名字,在当年都是一个恒星与行星环绕的诗歌星座。这种弟兄般的借力,由几个城市扩展到了十几个省市的辐射,北京、杭州、天津、大连、西安、长沙……这相当于《一行》在中国大陆同时开办了多省市的派出机构。诗人之间的江湖传播,常常以几何基数发展。
据严力的精确统计:“13年间《一行》共集结了780位大陆、港台及海外诗人、画家。其中港台及海外诗人160名,中国大陆诗人535名,插图或插画作者85名。”这是一串长长的名单,几乎涵盖了当代两岸几地华语诗人的大部。这并不包括大量暗中的名单。大凡有据可查、显现出来的事物永远不是全部。可以想见,在经过严格筛选后的存品背后,它的外围是一个多么大的隐形落榜者与庞大的阅读群体。
值得后世研究者们注意的是:《一行》不但形成了海外向大陆的派出,代理诗人们甚至还额外产生了一种扩展与再生的能力。只要严力一声令下,或者代理者们一个漂亮的建议,一本冠以“一行”全部符号标识的刊物便在大陆上印刷发行。当然,施发号令的严力还需要在纽约为这些印刷物寻找美金赞助。据严力统计,这些总名为“周年纪念版”的《一行》共策划、出版、发行了10种,自1994年一直延续到2000年。这件事有点怪,仿佛一个总部设立在纽约的海外诗歌出版社,莫名地赐出了一个个“书号”,代理者便获得了一种加盟者的主体地位,以《一行》的名义进行工作。这样的出版发行事实,证明当年的《一行》已经产生了一种全国性的品牌效应与加盟店的色彩。
在我写此文的昨天,身在纽约的严力通过微信发来一句话:“这是众人的一行史,是众人的一行诗。”
这是实话。没有一批诗歌力工、诗歌买办、诗歌编外股东,就不会有《一行》这家以最小诗歌细胞命名的民刊10多年的风行天下。
辉煌:那条窄路上的一束强光
我很喜欢本文标题中的“了不起”三个字。
今年春“红皮书”再版,我写了一篇名为《一本了不起的书》的再版序言。我说:“一切了不起的事物,如同英雄。首先必备基础性的优秀因素,同时它还必须意外地得到历史的青睐。”
1987年创刊,《一行》已显不同凡响。
我可能是大陆较早的见者。从大胡子孟浪手里接过《一行》创刊号,见惯了民刊的我仍然为之一震。黑白分明的设计,使它那么洋气,那么现代,又那么另类。深圳与香港人熟悉的电脑繁圆体表明了它确凿的海外华侨身份。更有一堆又一堆没人细看的英文,让人想象着华尔街的阔绰与体面。在当年,我们哪里知道留学生和海外人士们精致而艰难的生活。在大陆青年人心目中,只要沾上了USA的人似乎百分百全是富翁。而严力、非马、艾未未、马德升、孟浪、郁郁、黑大春、李冰、金斯堡……这些诗人、画家的集体亮相,标明了这是一家语言标高线非常敏感的现代杂志。
两年之后,一场从天而降的精神核爆吞噬了一切。《一行》开始发光。
1、在最黑暗的时刻,它上演了辉煌
“1989,肉体般致命的一击,重重地落在心猿意马的诗群上……内在背景被突然抽离,热度浓浓的脏器突然空空如也。诗人们一刹那站在原地发呆,“想”和“写”在根本方式上发生了犹疑……几乎所有的人暂时放下了笔,四散而逃,怀着凄苦、破败、无聊的心情……一种模模糊糊的倒塌,一种自怨自艾的无奈与悲凉,缓缓而升……人文主义的脖颈,在苍凉中微微挺起……诗的力度,在病弱中出现了一股伤残雄性的气息……”(本人作《隐匿者之光》)
那一年,诗歌江湖崩盘。鸟与兽一哄四散。而此时,创刊两年的《一行》刚刚完善了它与大陆现代诗各路英雄们的秘密联络图。
就在大陆地下民刊纷纷偃旗息鼓的时候,一期又一期的《一行》仍然如约而至。在诗人们遭受着复辟的革命词语重度侮辱的岁月,它像一行黑白分明的光,跨过太平洋那苦难之水,照亮了国家与诗歌共同的那条窄路。
那是一束丝毫也没有中断的强光,处于鼎盛期的《一行》,在洪水肆虐的时候,充当了一次诗歌的诺亚方舟。随着《一行》在各省市的推广人逐渐到位,这本杂志在最黑暗的时刻达到了它的辉煌。
今天的人们,很难想象一本杂志带给诗人们的慰藉。它带来的几乎是死亡中的生命暗号,它使人们相信,即使在最苦闷的日子,只要天空中还有一行鸟在飞行,也足以使黑云重压下的天空充满了弹跳的想象。
这是一次诗的幸运,也是族类的幸运:所幸的是,世界毕竟不只一个大清朝。所幸的是中国诗歌预先在远方埋伏了一彪人马……
2、它参与了中国人重建日常精神生活的自救
“被我称为“灰暗而平庸”的乏味的九十年代,可能恰恰是伟大的10年!……历史的辉煌都是英雄们创造,历史的创伤却是由平民百姓一天天愈合……整个九十年代,它的确是用一种正常生活困境中的苦闷感,默默消化着前朝的一切!”(本人《诗歌回家的六个方向》)
1989之后的数年内,大陆一片萧杀。那是一段中外精神反差最大、意识形态对抗最激烈的岁月。仿佛从天而降的《一行》,带着一种异邦的人文尊严与艺术公正,无可替代地成为了中国诗人的诗歌集散地,甚至精神家园。这个国家的意识形态官员们哪里知道,再次引导精神航标的仍然是那些落魄的诗人。在禁锢的精神重压下,在窘迫的生存逼迫下,诗人一天天收拾着破碎的心情,重新编织着内心的秩序……翻看一下那些年的《一行》可以看到,无论老诗人还是新诗人们的作品中,充满细节的生活画面在苦涩中一点点缓慢升起,大量的日常经验一天天回归生活,而新鲜的口语逐渐不可阻挡地涌现出来……因此,从这个意义上可以说,《一行》参与救助了中国人重建日常精神生活的履历。这不是救世主的恩赐,而是诗人的自救。像一块高挂在天空的诗歌告示,在中国现代诗被扼住喉咙的那些年,《一行》持续地发出它的独唱,带领着它从千百件诗稿中遴选出来的优秀诗人。
十九世纪中叶,俄国流亡作家赫尔岑曾在伦敦建立了“自由俄罗斯印刷所”并出版《北极星》和《警钟》期刊。当时那些刊物也曾被大量秘密运回俄国——与这类流亡回流的政治宣传品迥然不同的是,《一行》的出版印刷基地虽设在异国,但它的作者与读者却都是百分百的华语诗人。它不是流亡者的观念输入,而是一种与母体息息相融鱼水关联。从刊物属性来说,《一行》不是一本大陆的民刊。同时,它也绝不是一家纯种的美国杂志。它发动的所有自拉自唱的战争,主战场其实一直在中国大陆。它只是把指挥所放在了遥远的太平洋彼岸。它有点像中国现代诗伸向海外的一只手,它收集的仍然在自己的雨水,然后它把这盆水再次泼回到中国的大地。
这样的事,历史上还能再次发生吗——中国现代诗在美国安装了一台诗歌的透析机,由一支支自来水笔制造的汉字划痕,乘着飞机到达地球的另一端。似乎经过了某种化学药剂的过滤与溶解,它们再以铅字的形式飞回故土的时候,仿佛已经沾到了某种仙气与灵光,用来医治这个国家的精神创伤。一行行诗,一个个最微型流亡因子,在两大半球之间往返飞行、航行,经年累月,周而复始。
3、它一直保持着诗歌的操守与尊严
现在想,很有意思。《一行》独有的,不过是纽约的编辑与印刷,这一点儿小小的特殊身份,当年产生了无限的神秘感。不过是几张普通的纸,由于其背后的巨大普世权威,获得了诗人们由衷的信任。在举目无亲的九十年代,《一行》就这样成为现代诗一位海外归来的阔绰亲戚。据严力介绍,乘机飞回来的,只是作者的两本样刊。在太平洋的波涛中,每期满满的8大箱《一行》仍在向这块大陆缓缓移动——那是经严力周旋,由纽约佩斯大学东亚历史系主任郑培凯先生资助的海运美金在移动。它们要两个半到三个月才能抵达中国。
奇怪的是,《一行》似乎从来没有被阻拦。它那莫名的假洋鬼子的出身和道貌岸然的纯艺术姿态,使它带上了一种类似外交官一样不可侵犯的神秘。它的存在,使人充满了想象,而想象往往通向神秘。有人曾跟我说,严力是不是有美国政府的背景啊。
在那些最难忍受的日子,在“有一双眼睛注视着现代诗歌像注视着凶器”(严力)的险恶年代,这本刊物给中国诗人签发的“诗歌签证”,使囚禁者以另一种方式越洋布道,如同在蜡纸上一行行刻写黑暗中的《挺进报》。
说到挺进,我一直敬佩《一行》的艺术定力与对诗沉浸的深度。只有《一行》自己知道,它必须怎样不挺进而才方得挺进。它默默地进行着战略上的自我说服与修正。在身边最严厉、最嘈杂的国际声浪中,他们小心翼翼地秉持着一种纯正的艺术理念,以一行行诗纠正着世界。这使《一行》一直稳稳地保持着诗歌的操守与尊严。
道场:一次在国际背景下的华语诗歌盛宴
我相信,即便没有《一行》,中国现代诗的脚步也不会停止。
《一行》,是中国现代诗一个时空跨度最大的“道场”。假如没有《一行》,汉语诗歌至少缺失以下三种局面:
1、罕见的诗歌道场:中国地下诗歌几代人同时在场
《一行》的意义是,它不仅使诗通过了那条忧伤的窄路,顺畅地维系着应有的水准。同时,《一行》着意推举了一批新诗人,对下一个世纪的口语诗歌产生了首发式的推动。
在《一行》连续35期、横跨13个年度的版面上,即使不是职业的评论家,读者也能非常清晰地看到一条由朦胧诗→第三代→口语诗→下半身……之间的流派过渡线索。
创刊之初,《一行》的主力诗人阵容,仍然包含着一些朦胧诗和海外的老牌诗人作为支柱。很快,以孟浪、默默、黑大春等为代表的第三代诗人开始更多地占据舞台。再后来,伊沙、萧沉、梁晓明等口语诗人逐渐渗透而出。最后,下半身的诗人沈浩波等出现……也包括九十年代大放光彩的俞心樵。通过《一行》,也可以看到很多重要诗人在九十年代的转变轨迹,如于坚,如王小妮,如韩东。
在中国现代诗门派分争的当年,很少有刊物能形成民间与知识分子等不同风格流派的汇集。同时,中国地下诗歌几代诗人的同时在场的版面,也显示了《一行》道场的最大包容。这的确需要一统天下的纯正诗歌气场。
2、惟一的诗画道场:口语诗与现代画的大合奏
对口语诗人的发现与扶植之功,应首推《一行》。
当年,它一度作为中国第一权威诗刊,对口语诗的兴起充当了某种国家级伯乐的功效。而使诗人的年龄不自觉地呈现着由50年代→60年代→70年代的嬗变。
这些,并非《一行》有意为之。以严力为主体的编辑小群体,既不在国内的诗歌圈子之中,也没有足够的大陆诗歌经验,他们所秉承的是对中国现代精神本质的把握,对汉语诗意的执着寻找。高标与公正,这两点编辑宗旨一旦祭起,刊物上呈现的必然是大陆诗歌的原始自然生态。
从诗歌美学上看,反英雄、反理性、反文化,是八、九十年代中国现代诗的主潮。而对日常生活的简化,对繁琐修辞的屏蔽等,正是口语诗的主导观念——这恰与《一行》的美术画风相吻合。严力、艾未未、马德升、曲磊磊等“星星画会”的主力画家赴美后,画风一直不断趋于抽象与超现实。正是由于艺术观念上的志同道合,才造就了中国当代诗人与画家在《一行》上演绎了一场历时数年的现代诗画大合奏。
3、国际艺术道场:华语诗歌几大版块的融合
朦胧诗后,中国现代诗与国际社会产生了更多的接轨。但在《一行》之前,华语诗歌的几大版块,从来各自孤岛,各行其是。
《一行》是一个真正国际化的诗歌艺术道场。这个以诗歌为主凝点的刊物,以其足够的磁力,牢牢地吸附了中国大陆、港台、东南亚及部分国际诗人的创作。
今天,重新浏览《一行》那洋洋780位诗人画家的作者名录,我想到的一个词是“史诗级的名录”。这是一张遍布全国乃至世界的华语文学地理版图。在电脑上,以五号字排版,它仍然达5页之多。当年,它不但发表了大陆地下诗人的作品,还包括了严力、艾未未等星星画派主力画家的最新画作,还有国际诗人金斯堡的诗,甚至崔建具有冲击力的歌词也是第一次在《一行》上发表。形成了大陆、港台、国际诗人、画家们频频的同台演绎与融合。
伊沙说得好:“《一行》的使命在于度过黑暗期!它起于民刊兴旺之年,止于网络兴起元年,是完成了它的历史使命与诗歌大任!”台湾诗人陳克華写道:“于当时我这个蛰居台湾的年轻诗人而言,无宁是打开了阅读和创作的一扇视野开阔的窗,知道了华文现代诗的诸多样貌。”
在这个意义上,《一行》称得上一本真正的国际诗歌杂志。几个大型汉语地理创作源的汇集,不是人为的邀稿、拼凑,而是出于一种千载难逢的时空凝聚。在纸媒日渐式微的当下,这种跨国的诗歌盛宴,后世几代人都不容易出现了。
显性的历史,从来都是一惊一乍的变态。
1986年由我发起并主持的“两报大展”,以典型的、惊悚的方式,冲破了主流意识形态禁锢,人为地使第三代诗人集团性地一夜间登上了诗歌舞台。现在看,这一暴动般的诗歌推广事件,不但基本结束了官方出版对于现代诗的封锁,也使中国现代诗一惊一乍的急切心理得到了相当大的缓解。因此大展之后的几年,诗歌水面一片平静、一片生长。数百家民刊民报相安无事地新陈代谢。
历史其实有两种,一种是一惊一乍,一种是安步当车。
安步就是两次惊乍的连线。在惊乍之间,流淌的就是正常的日子。正是在那些平常中一点点积累着不平、不常,才注定着下一次的历史惊厥。一条河流不可能全是瀑布与急流,在两条瀑布之间,就是历史的基本身份,是它的稳态。《一行》,像它的简约、朴素、多方向的命名一样,正是以最基本的诗歌单元,一行一行地稳步书写着历史。
人间不太公平。爆炸性的大展,不但充分震荡了诗界,甚至还不断得到后世的宠爱。2006年起,大展不断地被纪念,20周年、25周年、30周年……真是纪念得让人嘴软笔软,连我这个早年爱出风头的人都不得不惊呼:“写诗人的这件事儿,不可能没完没了纪念下去吧!”(《大展30年后说》载《诗歌月刊》2016-11)。
没办法,历史总是偏爱惊涛拍岸。而隔岸观火的后世人们,又总喜欢围观那些祼露着的伤口。这也是我执意要为《一行》写一篇长文的内心动因。仿佛为了洗清那莫名受宠的主观故意,仿佛为了从不公正者那里讨回一点过时的歉意。
2000年,《一行》中止。
我相信,它仍然活着。那一行黑白分明的大雁,只是恰如其分的收拢了翅膀。在完成了最有意义的使命后,默默地与诗、与生活、与生存构成特殊的同步。
一定有一座纪念碑,向这本了不起的杂志致敬。它可能是声音的,可能是语言的,也可能是默默的,通向记忆的深处。
2017-7-3深圳
艾 斯 皮 欧 在 大佬甜er Youtube 的最佳解答
艾瑞巴蒂,一年仅此一期的空瓶记来啦~!
●我的肤质:混油皮(有黑眼圈、痘印困扰)
●我的肤色:黄一白
PRODUCTS I MENTIONED
●视频中提到的产品信息:
芙清密钥水杨酸面膜
美宝莲眼唇卸妆液
奥浓漫补光灯精华
RNW祛黑头鼻贴
菲洛嘉十全大补面膜*
欧莱雅吸油棒粉底液*
HEDONE三色修容盘
荷诺益生菌洗面奶*
ULUKA小绿瓶
怡丽丝尔优悦活颜眼唇抚纹精华露
希思黎眼唇霜
Zeff素颜霜
SK-II神仙水
日本SPA蛇毒眼膜
La Prairie莱珀妮臻爱铂金尊宠夜间精华
La Prairie莱珀妮臻爱铂金焕颜精华露
台湾奥达士兰花精粹修护精华
曼丹卸妆湿巾
迪玛森斯点痘笔
雅思兰黛高能小棕瓶
雅思兰黛小棕瓶精华
OLAY A醇身体乳
科颜氏高保湿面霜
娇兰帝皇蜂日霜
怡思丁抗光老防晒
艾杜纱睫毛打底
CHOUCHOU美瞳日抛10片
安目瞳美瞳日抛10片
(感谢标*的品牌爸爸能发现我这个忠实用户!)
THANKS FOR WATCHING!
欢迎订阅我的频道,每周都会更新视频哦~
————————————————————————
PLACES TO FIND ME
●了解更多的我
Weibo:大佬甜er https://weibo.com/u/1699510684
Bilibili:大佬甜er https://space.bilibili.com/64925986/
公众号:大佬甜er
抖音:大佬甜er
CAMERA
●使用相机:Canon 6D markⅡ
EDIT TOOL
●剪辑软件:Final Cut Pro X
FOR BUSINESS INQUIRIES
●合作联系
Email: [email protected]
艾 斯 皮 欧 在 【中国鬼怪排行榜】官方频道 Youtube 的最讚貼文
2020大预言,她临终前预言世界的东方将降生一位伟大的圣人,并明确了此人的出生日期和性别!
欢迎关注新账号 @伴仙言寺
封面源自网络
公众号:壮的响亮
淘宝店:壮的响亮
新浪微博:王壮撞壮壮
人类本身的血统具备着非常强大的神性,在上古早期我们能很自然的让肉身与神识充分的融合,从而释放出今日人类无法想象能量…直到我们开始常年的食用“五谷”,在不自知的情况下自我封印了神识、捆绑了神性,并逐渐淡忘、忽视了它的存在。所以类似黄帝内经这种上古医学中才会有众多我们难以理解的,比方说藏象、穴位、经络这些明明存在却又看不见的东西…武侠小说里总是有这样的情节,练绝世武功先打通任督二脉。说明很多人都觉得,我们体内的气脉运行是被阻塞的。那五谷这个封印,是不是足够缜密的对每一个人的每一丝神性都能毫无侧漏,百分百的封锁呢?未必,比方说天生阴阳眼、透视、他心通、再生术等等都是这个“封印”下的幸存者。当然还有我们今天重点要说的“第六感”,什么叫第六感?就是超感官知觉,那前五感呢?视听嗅味触!因为现代科学一直无法断定,人的第六感究竟是靠什么来接收外界传达给自己的讯号,所以呢就沿用了宗教对这种感官的描述叫做“心觉”也叫直觉…当然这个第六感之下还有分支,比如预感、灵感和心识。因为我们今天重点讲预感,所以简单的说一下后两者。灵感:绝大部分出现在艺术创作,一篇诗文、一幅画作、一部小说、一首歌曲。因为壮哥原本音乐人出身,也写了很多年歌。所以会经常一闪念一个非常动听的旋律飘过脑海,你就想我一定要记住,就这么一个打开手机准备录音的动作,忘了!飘走了!当然你也无法确定那是隐藏在自己内心脑海被释放出来的,还是从外界接收的。或者你想写某个主题的歌,可能酝酿了三四个昼夜,一笔都下不去。就这样呆呆的看着日出日落,等你即将精疲力竭昏昏欲睡的时候突然一个动念,十分钟词曲一气呵成。我们无法解释这样的现象,所以只能把它叫做灵感。那心识呢?最简单的,有很多人之前素未谋面,但你也不知道为什么,就是感觉很熟悉很容易亲近,你也不知道自己捕捉到了对方身上什么信号,就是很容易成为朋友,很多人称这种感觉为“同频”,就是两个人频率差不多!但是反之就是一个人哪哪儿都好,有学识、有礼貌、又高又帅又有钱,但是两个人一相亲,你就是觉得哪哪儿都不对…甚至都在质问自己,人家这条件,我凭什么不喜欢人家,于是强迫自己硬着头皮结婚,朝夕相处很多年依然存在强大的陌生感,也说不清楚为什么,就是一种感觉。哦!还有!就是你在心里想一首歌,突然旁边有人唱上了!而且正是你刚刚想到的那一句歌词。或者,老公回家哪哪都很正常,但是你就是能断定他有问题!
有事瞒着你或者出轨了。或者有至亲的人离世,在自己尚未知情的情况下,心乱如麻坐卧不安。这就是“心识”一种心灵感应!
好,终于讲到了预感!也有大小之分,仿佛最常听说的是一个人离世之前的言行。比方说我们之前讲到过黄家驹、张国荣,也提到说很多重病的老人,突然有一天莫名的整理房间、洗澡、穿戴整齐、跟家人子女说一些奇奇怪怪的话,诶!不久之后骤然离世。那他之前说的话呢,回想起来你才会明白他自己当时一定是有预感的。我也一直在胡思乱想说是不是肉身与神识在紧紧绑定的时候,封印更容易发挥作用,而两者在逐渐松动的时候这个封印就有点抓不住它。所以是五谷影响了肉身,把肉身变做枷锁。所以那些死而复生的人在描述那个感觉的时候,才会有漂浮、预约、摆脱束缚的感觉。所以道家才会有一门很重要的修行就是“静坐忘身”,忘掉自己的肉身让意识抽离出来,以此释放自己的感官。那有没有天生的那?就是这一位,1904年出生于美国的著名德裔占星家,珍妮狄克逊。而且是很小的时候,父母就发现这孩子可能不太对劲。二三岁的某天踉踉跄跄走到门口指着信箱说那里面有一封镶着黑边的信,父母过去一看说信箱里什么都没有呀!直到十几天后收到从德国老家寄来黑边信,说珍妮狄克逊的外公在德国过世了。但是真正让这夫妻二人惊讶的是珍妮的父亲平克特去芝加哥出差,珍妮跟母亲说,哇!爸爸会带回来一只又白又黑的大狗…几天之后平克特回家真的带了一只黑白相间的牧羊犬,母亲惊叹赶紧告诉丈夫说珍妮预见到你会带这只狗回来,再联想到之前黑边信,就赶紧去问珍妮是怎么猜到的,珍妮说我看见了呀。之后还预言自己的哥哥将来会成为著名的体育明星。父母二人就越来越确定自己的这个女儿天赋异禀不同寻常,于是四处拜访一些学者、医生和占星家,其中就有一位当地吉卜赛的女性占卜者,吉普赛人是源自印度北部的一个四处迁徙的民族,尤其善于占卜。大家都知道塔罗牌,最早就是源自吉普赛人,迁徙到欧洲之后传往世界各地。她就仔细看珍妮狄克逊的掌纹和面相然后压抑着激动的情绪郑重跟珍妮的父母说,你的女儿天生异象,必将成为这个世界最伟大的预言家…于是直接将自己桌上的水晶球赠予小小的珍妮狄克逊,小女孩惊叫着一把推开说这里面有一锅热水,几天之后吉普赛女人在家烧饭的时候被开水烫伤。此事一夜间传开十里八村儿,各村镇乡县的大妈慕名而来。小小的珍妮一举成名自此奠定了占星预言之路,1913年一位相貌平平的中年妇女前来拜访,说自己是个舞台剧演员,浮沉半生未得成名,想问是不是还要再继续坚持这个职业,实在不行就想跟朋友做点小生意了,开一个小旅馆聊此余生!珍妮拿出水晶球看到像节日庆典一样缤纷烟火、光芒四射,天空中纷纷落下百元、千元面值的美金后断定,你将成为举世闻名的巨星有很多很多的钱…这个前来占卜的演员就是玛丽德雷丝勒那一年她45岁、小珍妮只有9岁。次年也就是1914年玛丽德雷丝勒正式转战电影与卓别林合作《蒂丽情史》一举成名并见证了从无声到有声电影的时代变革,1930年凭借《拯女记》的出色演绎赢得当年的奥斯卡影后。那自然两人的关系就一直非常紧密,珍妮也因此水涨船高,小小年纪就结识了很多当时美国的精英、富商、学者、明星、政客,其实我觉得那个吉普赛女人也挺厉害。嗯,我前两年听说南京有这么一位小男孩、当时是普通的初中生铁口直断传言很神奇,也是有很多人去找他。
珍妮一路成长的故事还有很多,他的哥哥厄尼真的成为了橄榄球球星。16岁的时候预言自己的妹妹将会得到一架飞机,妹妹伊林最终成为美国最优秀的女性特技飞行员,受聘于美国空军担任教练。这爹妈太会生孩子了,简直各个开挂。珍妮年轻的时候自己本身就很漂亮,再加上玛丽德雷丝勒的和影视界好友的帮助,早年也在影视圈发展,21岁结识了富商吉米狄克逊,所以狄克逊是她丈夫的姓。25岁与吉米结婚蜜月旅行的时候,进入酒店房间的一刹那转身对丈夫说,我看到一把椅子死神离我很近,他要带走我的母亲。之后在酒店接到电报母亲离世,而死因是母亲撞到椅子造成瘀血导致血液循环不畅。2年后珍妮又从睡梦中惊醒,跟丈夫说听到父亲在跟自己说话,来向我们道别。于是赶紧跑到电话局给家里打电话,听到姐姐的声音确认父亲离世。还有自己的丈夫吉米要乘坐飞机到芝加哥出差,珍妮在冥想的时候看到了空难的影响,赶紧告诉丈夫要求他改乘火车,结果飞机真的逝世。吉米的母亲也因为珍妮从死神手中救下自己的儿子,离世后将全部财产留给了珍妮。这整个前半段人生呢,珍妮还没有把占星、预言作为自己的职业,因为还有演艺事业嘛,丈夫又是富商,又继承了婆婆的财产,所以没有经济方面的压力,之间有一些慕名而来的案例,也只是用自己的能力帮助别人解决一些问题。但是她30-40岁这之间呢,正好是二次世界大战打得热火朝天…就有好多军人、议员、军火商来拜访,终于在1944年的上午接到了美国白宫的正式邀请,总统罗斯福希望与珍妮会面。走进房间一看,站满了政府要员、内阁成员、参众议员、总统幕僚、军人,罗斯福起身与珍妮握手一霎那一股巨大的压迫感、焦虑感、孤独感、迷惑感涌上心头,珍妮说总统先生如果有什么想不通的问题,请随便问吧!罗斯福每一个问题都很直接,我还有多少时间可以履行自己总统的职责?不到六个月,罗斯福有点不确定再问,几年?珍妮说不是以年来计算的,是月!您只有最多不超过6个月的时间…整个房间尴尬到凝固,那再谈谈我们现在的盟友苏联,我也想听听你的高见?苏联并不是我们真正的盟友,在很长一段时间内它都是我们的对手,而美国真正与之结盟是很久很久以后的事情,目的是为了钳制强大的中国。罗斯福若有所思,强大的中国?可是我们现在跟中国的关系还不错啊!不,总统!现在的政府会撤退到一片形如树叶的小岛上,而中国会有新的政权出现。树叶、新政权…你品、你细品。其实美国民众真正确定珍妮狄克逊第一预言家的地位,是1948年预测杜鲁门连任,因为45年罗斯福病逝的时候杜鲁门是副总统,直接接任了总统职务。48年再竞选连任的时候民主党内部大分裂,时局对杜鲁门非常不利。所以在珍妮发表“杜鲁门连任当选”的预言之后,迎来了铺天盖地的嘲讽,很多人都质疑说:“哈哈,看来这个神婆这次没有蒙对!她的骗局终将露出马脚,连杜鲁门自己都觉得,她这一次肯定不准。所以一些宴会、访问、邀请纷纷取消,结果!大爆冷门,杜鲁门当选美国第33任总统…
之后还有很多预言啊,艾森豪威入住白宫、丘吉尔败选、印巴分裂、肯尼迪两兄弟的命运、侦破凶杀案、甘地之死等等,但其中最吸引中国人的,是她临终前预言世界的东方将降生一位伟大的圣人,她将在互爱的信条下把整个人类团结在一起,并建立一个新的大同世界…当然我说的大概意思并不完整,她表达的更加明确。甚至说是一位1962年出生女婴…你们去查62年出生知名女性都有谁,一定吓你一跳。为什么大家这么重视这段预言呢?因为能跟很多中国古老的预言对得上!东方将出圣人…比如推背图:而今中国有圣人,虽非豪杰也周成。四夷重议称天子,否极泰来九国春。这个虽非豪杰是不是代表女性的意思…大家真的不要小看推背图啊,没有现在的事儿,我们任何人都参不透“帽儿须戴”这四个字,帽子怎么会戴在胡须处呢?2020大预言,咱们下集继续。