【金黃的橘子夢一般地落下來了】
說起火車和橘子，大多數人的第一反應，大概是朱自清的〈背影〉。但比較起來，小編個人更喜歡芥川的這篇〈橘子〉。看起來情節相似，但搭配前面的描述，更能深刻體現人性的幽微。
來看看這部溫馨的短篇吧。
-
橘子 / 芥川龍之介
是一個陰霾的冬天傍晚。我坐在由橫須賀出發上行的火車二等車廂的一角，茫然等待著開車的汽笛。早已開了電燈的客車裡面，除了我以外沒有一個乘客，這是平常很少見的。窺看外面，微暗的月台上今天連一個送行的人影都看不到，這也是少見的，只有一隻被關在籠子裡面的小狗，偶而悲傷地吠叫著。真難於相信，這些情景是這麼酷似我當時的心情。無法形容的疲勞和倦怠，宛如下雪天昏暗的天空的陰影，籠罩在我的腦海裡。我一直將雙手插入大衣的口袋中，一點兒也沒有動，也沒有一點點兒氣力想要把放在那裡面的晚報拿出來看的念頭。
不過，一會兒開車的汽笛響了。我覺得心情似乎稍微寬慰了一些，於是把頭靠在後頭的車窗邊，茫然等待著眼前的車站開始慢慢兒向後移動。可是在這之前，從剪票口的方向傳來慌張的矮木屐的聲音，但隨著車掌不知原因的詈罵聲，我坐的車廂的門兒忽然嘎喳一聲敞開了，慌慌忙忙進來了一個十三、四歲模樣的小姑娘，就在這時候火車笨重地搖了一下，開始徐徐地開動了。一根根劃分視界的月台的柱子、給人遺忘了似的運水車、還有不知向車內哪一位客人道謝小費的戴紅帽的搬運伕──這一切，在吹向車窗的煤煙中，似乎心不甘情不願地往後倒過去。我的心情才鬆懈下來，一邊兒點燃香煙，一邊兒頭一次懶洋洋地睜開眼瞼，瞄了一下坐在對面座位的小姑娘的臉龐。
那是將乾燥的頭髮在後頭束成蝴蝶結，有橫痕的滿是皸裂的兩頰紅得有些可怕的，怎麼看就是一個鄉下姑娘。而且在有些骯髒的黃綠色的毛線圍巾無力地垂下的膝上，有著一個大包袱。那抱著大包袱的凍傷的手中像寶貝似的緊握著三等車廂的紅色車票。我不喜歡這小姑娘的那卑俗的臉龐，而且她那髒兮兮的服裝也讓我覺得很不舒服，最後，對於連二等和三等也不會區別的她的愚鈍也很氣憤。因此點燃了香煙的我，一來也可能有意想要忘掉這小姑娘的存在吧，就把口袋裡的晚報漫然攤開在膝上來看。就在這當兒，落在晚報上的從外面進來的光線，突然變成電燈的光線，有印刷不好的幾欄鉛字意外鮮明地浮現在我的眼前。當然不必說，火車進入了橫賀須線特別多的隧道中的第一個。
但是即使把那被電燈光照出來的晚報的全部版面瀏覽了一下，若是說，是要為了安撫我的憂鬱，社會大眾還是過度熱中於太多太平凡的事情：媾和問題、新娘新郎、瀆職事件、訃告──當進入隧道的一瞬間，我雖然感受到有如火車正朝著反方向跑的錯覺，仍然將乏味的報導一項項幾乎就像機械似地瀏覽了一下。可是這其間我當然還是不得不，不斷地意識到那小姑娘以宛如將卑俗的現實變成一個人似的臉龐坐在我面前。這隧道中的火車和這鄉下小姑娘、還有這些幾乎都是平凡的報導的晚報，──如果這不是象徵，不然是什麼？如果不是不可理解的、下等的、無聊的人生的象徵，又是什麼？我覺得一切都很無聊，把剛開始看的晚報丟開，又把頭靠在車窗邊，好像死了似的閉著眼睛，開始有些朦朦朧朧想睡了。
過了幾分鐘以後的事情，忽然感覺到好像受什麼東西威脅似的，急忙看了一下周圍，不知道什麼時候，那小姑娘已從對面的座位移到我的鄰座，三番五次想把車窗打開。但是，笨重的玻璃窗似乎沒有那麼容易打開來。那滿是皸裂的兩頰愈來愈紅，偶而吸入鼻涕的聲音和細小的喘不過氣的聲音混在一起，急促地進入我的耳朵裡。我確信這些事當然會多多少少足以博得我的同情。但是，暮色中只有枯草明亮的兩側的山腹已迫近到窗邊的景色，就能夠知道火車快要到隧道的入口，這是很容易讓人理解的。雖然是這樣，這個小姑娘還是特意想要打開關閉著的車窗──我無法了解其理由。不，對於我而言只能想是，那不過是小姑娘一時的心血來潮。所以我心底下依然懷著嚴厲的感情，以好似祈望那種事永遠不會成功的冷酷的眼神，觀看著那凍傷的兩手拼命想把玻璃窗打開的模樣。不久，以猛烈的聲音火車衝進隧道的同時，小姑娘一直想打開的玻璃窗，終於噗通一聲掉下來。然後從其四角形的洞口好像溶化了煤煙的墨黑的空氣，突然變成幾乎要讓人窒息的煙，開始濛濛瀰漫了車廂。本來就咽喉不舒服的我，也無暇用手帕來矇住臉，因為滿臉被煙所濛住，幾乎咳到無法喘息。但是，小姑娘一點都沒有要理會我的樣子，從車窗向外伸出脖子，讓在黑暗中的風吹飄著蝴蝶結的鬢髮，一直目不轉睛，凝視著火車進行的方向。當在煤煙和電燈的光線下看著那模樣時，車窗外面眼看著很快就明亮了，如果沒有從那兒飄進來的土壤的氣味、枯草的氣味、和水的氣味時，好不容易才不再咳嗽的我，一定會大罵這個不認識的小姑娘，要她把車窗關閉回到原有的位子。
但是在這個當兒，火車已經安然穿過了隧道，正要通過夾在枯草的山與山中間的一個貧窮的村外的平交道。在平交道的旁邊，簡陋的稻草屋頂和蓋瓦屋頂雜亂成一堆，大概是平交道的守護員在揮動吧，只有一支灰白色的旗子在懶散地搖動著暮色。想著好不容易才出了隧道──就在那時候，在蕭索的平交道的木柵的那邊兒，我看到紅著雙頰的三個小男孩擠在一堆肩並肩站著。他們都看來好像被這陰暗的天空壓扁了似的，一樣地長得很矮小。他們也都穿著跟這村外的陰慘的風物同樣顏色的衣衫。他們抬頭看著火車通過時，一齊舉起手，也同時盡可能地拉長脖子突顯那細小得可憐的喉頭，從那兒拼命迸出聽不懂意思的喊聲，就在這一瞬間，從車窗探出半身的小姑娘，把那凍傷的手一伸出，使勁兒左右揮動，就在這時候，忽然間有大約五、六個讓人心動的暖和陽光色的橘子從天上散落到正在送火車通過的小孩子們頭上來。我突然愣住了，也在這一剎那間了解到一切的一切。小姑娘，猜想是將要前往雇主家做幫傭的小姑娘，將她藏在懷中的幾棵橘子從車窗拋出去給專程到平交道來送行的弟弟們做回報。
帶著暮色的村外的平交道和像小鳥一樣叫出聲音的三個小孩，再加上掉落到他們頭上的鮮豔的橘子的顏色──一切在火車的外面一瞬間就通過去了。但是這一光景，極其鮮明地烙印在我的心中。然後，從此我意識到有一股模糊的開朗的心情湧上來。我昂然抬頭好像看另外一個人似的注視那小姑娘。小姑娘不知什麼時候已經回到我對面的座位，仍然把皸裂的雙頰埋在黃綠色的毛線圍巾中，在抱著大包袱的手中，緊緊握著那三等車票。……我這個時候才能夠稍微忘掉無法形容的疲勞與倦怠，同時也忘掉那不可理解的，下等的，無聊的人生。
