勇士,願意為價值而戰的人。
----「勇士的國土」自序
如果首部曲「磅礡美國」寫的是果,二部曲「勇士的國土」寫的就是因。創造源於自由,自由因於勇敢。「磅礡美國」描述現代美國的創造性和自由。「勇士的國土」主訴的是美國開國前兩百年中,勇敢追求自由的故事。
這本書的寫作過程和敘事情境和過去大不同。以往是原創的多,這次是改寫和摘譯的多。古人古事無法採訪當事人和現場,只能採訪二手或更多手的歷史和公開資料。取捨總是很難,選擇決定一切,價值決定選擇。從閱讀的上百萬字裡,順著旅程,選擇對台灣可能最有價值的相關片段,改寫成容易順暢閱讀的故事,順便引導讀者領略一些美國的現代風光。這就是作者唯一的「原創立場」。
「勇士的國土」開場於一七六〇到一七七〇年代一系列的「不可容忍法案」。英國的經濟打壓,激起美國的獨立革命。歷經憲法制定,第二次獨立戰爭,政黨創立重組,南北戰爭,廢除奴隸制度,實施種族隔離政策,結束在一九六〇年代黑人民權和公民權運動。兩百年的外抗強權,內爭民權,稱霸世界。期間的國土擴張,在「磅礡美國」第二十八章「老鷹變大象的故事」已有敘述,這本書就不再重複。
「哪裏有自由,那裡就是我的國家。」如果富蘭克林的這句話,對今天的台灣人和中國人依然有明確的激勵性和警覺性,那麼這兩百年的美國故事,自然能顯現跨越時空的現代價值。「國會為尊,議會為大」「政府要能自己控制自己」「避免少數人擁有太多的權力」的美國憲法精神,如果能對台灣人的統獨議題和正名制憲,激盪出更深層的憲法哲學和原創性討論,那就是這本書可能的最大價值。
勇士或許不來自戰場。上了戰場就是為了殺敵活命。勇士是願意為價值而上戰場的人。沒有各地民兵拿槍而起,就沒有美國獨立戰爭的開場。沒有華盛頓的「裸體軍團」,以小博大,以弱擊強,永不放棄,美國獨立戰爭恐怕只有預告片,不會有下集待續和完結篇。
勇士的奮戰,也在憲法戰場。理念的爭辯,爭辯,再爭辯。事關利益,能妥協就妥協。事關價值,不能妥協就不惜分裂。美國憲法以及民主黨和共和黨的創立,處處都是勇士的聲音和足跡。
南北戰爭是美國史上最血腥的一頁。死傷的人數超過美國兩百四十年來所有戰爭的總和。「這個戰爭的大天譴,是國家必須為百年加諸黑人的不平等待遇,付出的代價。」這是林肯所做的最終詮釋。
獨立戰爭和南北戰爭都是北方打向南方。黑人民權和公民權運動是南方發難,擴及全國。金恩博士領導非暴力抗爭,家裏,教堂,旅行住宿的汽車旅館被白人射擊,丟炸彈。「告訴蒙哥馬利,他們可以繼續射擊,我將和他們繼續對抗。告訴蒙哥馬利,他們可以繼續丟炸彈,我將繼續和他們對抗。」這是他的答覆。
「勇士的國土」的旅程就結束在阿拉巴馬州的首府蒙哥馬利。旅程北到紐約,一路往南。紐澤西,賓夕法尼亞,德拉瓦,馬里蘭,維吉尼亞,北卡羅來納,南卡羅來納,喬治亞,轉進不臨大西洋的阿拉巴馬。紐約以北的新英格蘭地區,雖是這兩百年故事的起點,卻是本土四十八州旅行的最後階段,因此,只有歷史故事,沒有現代場景和風情。這部分等待最終曲再補充。
「國家書寫」系列,從二〇〇五年旅行芬蘭,首部曲「芬蘭驚艷」二〇〇六年出版後,歷經「驚歎愛爾蘭」「驚喜挪威」的歐洲三部曲。接著進入第二個五年計畫,父子三部曲,「告別中國」「惜別日本」「離別韓國」。美國三部曲是第三個五年計畫,「磅礡美國」「勇士的國土」,以及還不知名的最終曲。長達十五年持續的國際寫作旅行計畫就將在今年,二〇一九年完成。
旅行是記憶的釋放,寫作是作家自我探索,重新思考的過程。這卻只是一本書旅程的開始。出版,發行,閱讀,影響或沒影響,才是書旅的全部。幸運的是,作家的旅行寫作已經結束,書的旅程仍然持續進行著。這種共鳴或許暗示著台灣人對改變的渴望。真正的改變不會來自觀念或政策的移植或抄襲,而是來自本質性的理解,在實踐中創造出自己的新本體。
過去的十五年,正當世界巨變的時刻。科技再興,從電腦到網路,人工效率到人工智慧。中國崛起到可能崩潰的前夕。美國從地中海到波斯灣,再到南海和太平洋。美中關係從戰略夥伴,變成戰略對手。美中台隱而未明的「一中一台」政策,逐步公開出場,甚至面臨攤牌。台灣人習慣於用自己的歷史和現實看世界,或許,從文明的歷史,全球戰略格局和普世價值中才能更了解自己。
台灣產官學的領導菁英幾乎都是留學美國,或只是讀美國知識,但是,在實踐中,卻往往和美國價值背道而馳。希望「勇士的國土」能夠展現更明確的美國價值高度。美國的歷史不獨屬於美國。她是近代殖民地獨立成功的第一個,也是現代化民主的先驅,影響著全球的殖民地獨立,和政體的變化。儘管不夠美好,美國仍是世界的民主燈塔。中國共產黨的存在,或許更能彰顯美國不完美的偉大。
十五年匆匆已過。從兒子們的「小時候」,寫到現在孫子出生上學時。年紀難以改變個性和價值觀,改變的是心境。寫作的敘事情境中,彷彿面對年輕人的熱情,已漸淡漸遠。國家書寫的三個五年國際寫作旅行計畫,今年就當完成和結束。如果想說的十五年還說不完,那還真是囉唆。已經開始想像的是,如果有個小孫女,我會為她說個什麼故事?
要感謝的人很多,知名的不知名的。讀者是作家最大的財富,感謝許多讀者長期的支持,這種高成本的寫作方式才能繼續維持。這本書要特別感謝的是美國史學家亞瑟史列辛格(Arthur M. Schlesinger, Jr.)和鹿橋出版公司,以及許多位美國史學家。史列辛格有許多美國史著作,一九四六年「傑克遜時代」(The Age of Jackson)和一九六六年「自傳—一千天」(Biography- A Thousand Days)兩度獲得普立茲獎(史學類)。
史列辛格主編的一套一百五十本政治巨人傳記,中文版由鹿橋出版。這是我長年閱讀世界政治的基本讀物。「勇士的國土」敘述的故事,大部分就是改寫和摘要自這系列傳記。特別是引述的部分,由於不知原文,不敢改寫,完全如書照錄。也由於說故事不像做學術研究,如果到處是註,恐怕難以閱讀。更因為,「勇士的國土」的一段故事,可能並不單獨來自某本書,而是來自幾本書的綜合。舉例說,寫獨立戰爭,至少要讀美國的前五位總統的傳記:華盛頓,亞當斯,傑佛遜,麥迪遜和門羅。一次又一次地相互比對,融合,才能貫通。寫美國憲法還要把參加憲法會議的五十五個人的背景都Google清楚。
另外要感謝的是美國各個歷史景點所發行和販賣的簡介。「勇士的國土」的一部分故事,就摘譯改寫自這些資料。當編譯的角色成分,比當作家的可能更多。這是要特別感謝和致歉的,也向讀者特別說明清楚。
史列辛格在他一九七三年的「帝王總統」(The Imperial Presidency)書中,提出兩個主要論點。一是美國的總統都失控,二是美國的總統都超越憲法的限制。或許這正印證美國立憲的國父們的憂慮,也幸好有這部基於對政治人物不信任的前提,所產生的憲法,才使得絕對的權力,受到節制和制約。
新時代的開創,都來自於政治不正確的勇士們。這是「勇士的國土」可以有的詮釋。溫和是四季如春的台灣人本質,軟弱是歷代外來統治者高壓加工後的台灣菁英特色。希望您會喜歡「勇士的國土」。
二〇一九年,二月。台北,台灣。
芬蘭驚艷簡介 在 Ci兔的保健工坊 Facebook 的最佳貼文
一個男人帶著一隻兔子──逃了!只為了自由……
一個男人帶著一隻兔子──逃了!只為了自由……
芬蘭國寶級作家,暢銷數十年經典小說首度登台
譯介四十餘種語言,驚艷美國、法國、日本書市
法國人最喜愛的芬蘭作家.芬蘭三十年來最暢銷的文學作品!
這簡直是我這輩子聽過最瘋狂的事!他叫瓦塔南,對於他,我真的不瞭解,只知道他結了婚,又是一家知名雜誌的記者,有不錯的收入,怎麼說這生活都沒問題,可是在那年六月的一個傍晚,這個瓦塔南就因為撞傷了一隻野兔,只為了陪陪牠,結果竟然決定和野兔私奔了!
你問我這瓦塔南是頭殼壞了嗎?他到底想做什麼?這可別問我,我只聽說,牠後來帶著兔子在芬蘭開始旅行,這路上,他遇上了千奇百怪的事,有拿槍射穿耶穌像的牧師,跟他搶食爭地的烏鴉,還有他毫無記憶訂下的婚約……直到最後,聽說是遇上了一隻熊,瓦塔南裝死,熊不受騙,硬是往他肚子狠狠咬下去──就是這一咬,瓦塔南和這隻熊結仇了,他決定去追殺熊!
結果呢?瓦塔南最後怎麼了?真的別問我,你就自己看吧!
我只能告訴你,千萬別小看瓦塔南,他和野兔一起經歷的事,到現在對我來說,始終是個謎啊!
這是芬蘭國寶級作家亞托.帕西里納流傳世界四十多個國家,暢銷了三十多年的著名小說。
在輕盈的節奏下,我們隨著主角和野兔走遍了芬蘭,感受到那裡一景一物豐富的氣息。故事情節幽默而寫實,卻處處令人驚喜。讀亞托.帕西里納的作品,你永遠無法預期自己將被帶至哪個奇異而美妙的世界!
【本書特色】
◎芬蘭三十年來最重要、最暢銷的文學作品。
◎出版三十年來,歷久不墜,從歐洲暢銷至亞洲,盤踞法國、日本暢銷書榜。
◎譯成語言版本已超過四十種。
◎自1989年《遇見野兔的一年》首度在法國問世,二十年來一直是法國人最喜愛的芬蘭作家。
◎原著小說已改拍成電影,2006年在法國上映。
作者簡介
亞托.帕西里納(Arto Paasilinna)
1942年生,曾做過伐木工人、製衣工人、記者。
他是芬蘭當代相當重要的作家,也是少數能在國際文壇享有極高聲譽的芬蘭作家。他的作品產量相當豐富,至目前已累積近四十本的作品中,有詩集、散文集,半數以上是小說,翻譯的語種多達四十幾種,尤其在美國、德國、法國、日本最為暢銷。
亞托的故事多關注在小人物身上,儘管反映的是生命中沉痛的無奈,但其筆觸總保持著一種幽默的從容和輕盈的舉態,因而博得廣大讀者的喜愛。
亞托的作品不僅暢銷,也曾得過許多芬蘭及國際的文學獎,包括1989年以《遇見野兔的那一年》獲得法國的Prix Litteraire Air Inter,以及1994年的Giuseppe Acerbi Prize。他是近幾十年來少數能從芬蘭跨至國際文壇,聲勢歷久不墜的重要作家。
芬蘭驚艷簡介 在 黎明柔 Facebook 的最佳貼文
芬蘭,一個獨立不到百年的國家,不僅教育成果傲人,更以音樂、建築與設計美學上驚豔全球,它是如何辦到的?旅居芬蘭六年的陳之華,透過親身的體驗,分享芬蘭如何從教育中培養孩子對藝術、音樂與建築的欣賞能力;以及如何讓美力在日常生活中綻放,讓環境及城市未來更加美好。
美力的基礎,來自於美感的養成,而這一切,都緣自於幼年即開始的教育。
美感是對周遭事物的感受力,來自於對自我環境的了解與認識,來自於聆聽,來自於觀賞,來自於感受,來自於接觸,來自於體驗。它可以是音樂饗宴,也可以是影像與設計感的震撼,更可以是環境的舒適、心靈的洗禮、人文的沉澱。
北歐芬蘭本著「以孩子為中心」的思維,將「美感」教育往下扎根,讓孩子從小多動手做、多欣賞、多接觸、多感受,自然而然對藝術、音樂與人文產生興趣與欣賞能力;芬蘭更將「美感」貫注在世代子民的日常生活中,讓音樂、建築、設計美學成就驚艷世界。這樣的美力教育,對於整個國家社會、無數子民以及你我孩子的影響力,值得你我深思。
作者簡介
陳之華
曾旅居北歐芬蘭六年,亦曾居住英國、美國、奈及利亞等國多年。旅遊足跡遍及四十餘國,對於跨文化與教育之觀察、體認,極有興趣。
英國曼徹斯特都會大學視覺傳播碩士,曾任職美商李奧貝納廣告公司,亦曾於美國開設個人工作室,及擔任西非洲卡拉巴大學藝術系講師、芬蘭赫爾辛基國際婦女會理事等;現專職書寫與演講分享。
回國兩年半來,經常接受各地縣市政府教育局處與文化局、各級學校、圖書館、各機構團體、單位、院所等邀約,就有關教育及跨文化觀察等專題進行演講,所舉行之講座活動已超過兩百餘場;另也亦持續接受兩岸三地各大報章雜誌、電視與廣播節目專訪及專欄、稿件等撰寫邀約。
陳之華的作品:
《沒有資優班,珍視每個孩子的芬蘭教育》(木馬文化,2008)
《每個孩子都是第一名:芬蘭教育給台灣父母的45堂必修課》(天下文化,2009)
《成就每一個孩子:從赫爾辛基到台北,陳之華的教育觀察筆記》(天下雜誌,2010)
《美力芬蘭:從教育建立美感大國》(天下文化,2011)
《沒有資優班》及《每個孩子都是第一名》為各大書局年度Top暢銷書籍、選書與多處地方縣市政府之推薦好書(桃園縣、澎湖縣、台南市、嘉義市等地之2009 & 2010年度推薦好書)。《成就每一個孩子》也為台灣各大書局之強力推薦好書與人文科學、親子教育類暢銷好書,並為新竹縣政府文化局之2010年度推薦好書。
陳之華的部落格:
北國風情:tw.myblog.yahoo.com/yolanda-chen/
(獲得2007年全球華文部落格大獎年度最佳「生命紀錄」首獎)
陳之華的Email: yolandachen24@gmail.com
芬蘭驚艷簡介 在 芬兰家人惊呼这是什么神仙料理?!清蒸鲈鱼,麻辣香锅..哪道 ... 的推薦與評價
第二波就做些不一样的,没想到这次的菜他们彻底爱上了!婆婆还一直问我菜谱想要学着做! 康康我这次又做了什么吧#雨琪在 芬蘭 ... 脆皮肘子 惊艳 新客人!圣诞 ... ... <看更多>
芬蘭驚艷簡介 在 【芬兰普法网课】芬兰保险简介 - YouTube 的推薦與評價
... 芬兰 保险 简介 ”,将会 简介芬兰 ... 芬兰 一家人汉服 惊艳 出场震惊四座!被中式糕点美到语无伦次!炸馓子一抢而 ... ... <看更多>
芬蘭驚艷簡介 在 吳祥輝Brian Wu - 有不太認識我的人進內訊對話我用演講的 ... 的推薦與評價
建立台灣選舉基本理論的「選戰寶典」。 5「芬蘭驚豔」(遠流出版2006)造成大轟動,香港「 亞洲週刊」選為年度非文學類「全球 ... ... <看更多>