周芬伶〈病別離〉(節錄)
母親的愛都是突發式,每當下雨沒生意時,她就算放假,這時會帶我們回到房間,躺在床上講話,她說人生最好不過睡倒,因此母女時間就是睡倒說話,這時她會搬出餅乾盒,又把小時候餅乾故事說一遍,這是她心情最好的時刻,接著把她的寶貝都拿出來展覽,說這以後都是你們的。
以物質為愛的表達,或許有點俗氣,但對愛賺錢的母親來說最真實。愛錢與愛賺錢是不同的,愛錢的人通常對他人小氣,只是消極地守財,並不一定會賺錢︰會賺錢的人通常慷慨,因為他們相信自己賺錢的能力,錢再賺就有,因此捨得給也捨得花。
母親對我的愛,幾年大爆發一次,第一次在初中時,傍晚通車下站,外面正下雨,母親拿著傘來接我,並牽著我的手,問我冷不?我有點嚇到,一路害羞又高興,走得慢慢的,幸福也留久些。
那是唯一一次母親撐傘接我,能讓她放下生意的,只有沒客時。
再來是讀研究所時,我答應相親,她給我買整套的新衣,手提包、手錶、項鍊、戒指,紅豆色的針織套裝讓我看來起碼大十歲。相親沒成功,她沒生氣,其實她只想炫耀自己的女兒,也知道追我的人不少,那些人條件也不差。
再一次爆發是我生產時,她特地放下生意,來醫院守了一天一夜,也許生過七個孩子,知道女人的最痛在產房中,還與醫生爭辯,為何讓我痛兩次,難產事先沒檢查出來嗎?直到無事,她留下一大筆錢給婆婆,說是月子與滿月禮。
母女的感情因此改變,我們常常打電話聊天,天天想著回家,回去跟母親躺在床上講話。躺在床上講話的母親,許多回憶與故事,深印在我腦海。在一個以不說為說的家庭,故事是一個通往想像世界的通道,因而產生想說故事的欲望。父親給與我文字,母親指引著故事,填補生命中的荒蕪。
〆〆〆〆〆〆〆〆
#周芬伶 創作
#小花 手寫,粉專 小花愛寫字,Instagram:sf_handwriting
#燈子 襯圖(照片亦為燈子所攝)
※本篇收錄於周芬伶散文集《#雨客與花客》(印刻文學,2020年5月)
※周芬伶(引自書介)
屏東人,政大中文系畢業,東海大學中文研究所碩士,現任教於東海大學中文系。以散文集《花房之歌》榮獲中山文藝獎,《蘭花辭》榮獲首屆台灣文學獎散文金典獎。《花東婦好》獲2018金鼎獎、台北國際書展大獎。作品有散文、小說、文論多種。近著《花東婦好》、《濕地》、《北印度書簡》、《紅咖哩黃咖哩》、《龍瑛宗傳》、《散文課》、《創作課》、《美學課》等。
※感謝印刻及其聯絡人Una,並感謝小花、燈子。
同時也有29部Youtube影片,追蹤數超過11萬的網紅務農夫婦,也在其Youtube影片中提到,宋朝 蘇軾《萱草》 萱草雖微花,孤秀能自拔; 亭亭亂葉中,一一芳心插。 萱草雖是小花,但卻獨特清秀,凸顯自己。 在繁茂的草叢裡,每一簇都開出美麗的花朵。 萱草其實是華人的母親花, 能在離別之際,忘卻煩惱,脫離憂愁的思緒。 「忘憂、歡樂」金針花的花語, 黃橙橙的花海, 配上海岸山脈的綠和花東無污...
花東婦好 在 詩聲字 Facebook 的最讚貼文
※印刻文學 散文集分享:《#雨客與花客》※
周芬伶〈韭菜蘭〉(節錄)
人不但無法勝天,天最後還是要人服他的。
生態最好的狀態是人與自然平等相處,相融無間,人勝天,自然必被破壞︰天勝人,人只有節節敗退,並會滋長些什麼怪怪奇奇的異象,生出鬼怪精靈,這是必然的走向。
我知道韭菜蘭會開得很好的,它們才是荒野的主人。
我已不是這房子的主人了,白蟻入侵臥室、客廳,吃掉整座沙發,木頭地板已蛀空,白蟻吃木頭的聲音像時鐘的滴答聲,牠們也像時鐘吃掉每分每秒,以及房子的骨架,沒有比靜夜中的白蟻聲更令人感到無力,那是孤寂之聲,也將腐蝕我的美夢,不必是百年家族,也不必亂倫之愛,它們是無有中生出的無有,是另一種空性。
哪天房子會倒塌呢?答、答、答。
現在只能懷念那年初到的夏天,彼時清晨常到百香林中,探看我的小蘭花,草上的露水未乾,我的褲腳濕了一角。令我想起古老的輓歌︰
薤上露,何易晞。露晞明朝更復落,人死一去何時歸。
搬來此屋至第五年,父母親相繼躺下。父親有次來看我,我問他要搬來同住嗎?他一路從房子走出去,一路搖頭,那個姿勢好清晰,好像還在眼前繼續搖,他們一輩子都住在故土,離開是不可能的。此後幾年間爸媽相繼過世,一直覺得他們還在,在某些時刻,他們的影子會淡入淡出,像蛋黃與蛋白的關係,有時晨起,母親的淡影隨我起身:母親如今與我的觀音像合為一體,父親就是這小藍花吧!生前他們都愛花成癡,父親愛種花,母親愛插花,現在我這裡樹多花稀,但有一種不死,是我們共同的愛,它將開成不滅的花。
〆〆〆〆〆〆〆〆
#周芬伶 創作
#林依儂 手寫、襯圖,Instagram:writingxphotography
(照片亦為依儂所攝)
※本篇收錄於周芬伶散文集《雨客與花客》(印刻文學,2020年5月)
※《雨客與花客》(節自書介)
*《花東婦好》之後,散文大家周芬伶的超越之作:映照心靈兩極,冷酷與深情的對話。
*雨客來的時候總在下雨,花客卻在花謝之後到來。有些人等錯了,有些人不用等就會來,這意謂著人生毋需安排,它自有走向。
*從花雨、茶香,乃至醫客與生死離別,在此大疫病時期,她透過醫與病,形塑另一種共通體。
「原來愛不是喜歡,那什麼是喜歡呢?」
「因為不能相互喜歡而相互折磨,就像雨客與花客。」
「原來我不夠愛他,他也不夠愛我。這才構成痛苦。」
「能說得出來的都不是愛。」
澄靜如詩,狂亂若魔,周芬伶凝照自性與他者的至情散文
從清雅茶湯到反送中激辯,從縹緲煙繞到大疫年抒懷
在脫俗之際入世,在現實與非現實之間沉吟
僻居校園一隅瓦屋,偶有雨客、花客、兒客、貓客、茶客、香客等友親學生往來其間,他們或相伴深談,或激辯質問,或停憩待一切止息,她看見他們的心,同時也望見自己,人與我既是分離的,也是一體的,每一次解離,都為了更多的理解。
在微雨與花綻之際煮茶焚香談書寫字,閑步花竹小徑,看盡人間的瘋狂、決絕與癡傻。字裡有消散的煙,流動的欲望,來去的人,至美而哀。在現實與非現實之間,捕捉「雨霖鈴,花紛飛,人漸去,香仍在」的空冷燃滅,餘情繚繞。蛇有靈,樹有情,人間有更難解的憂思蔓結,只能不斷書寫探求愛,以趨近於心靈。在她筆下,那些鬼、人、精、妖都是自然的事,唯有傾耳靠近,才能得到天語。
「有一種死叫死在生中,有一種生叫生在死中,如同沉香。」
「但願我是。」她說。
※感謝印刻及其聯絡人Una,並感謝依儂。
花東婦好 在 詩聲字 Facebook 的最讚貼文
※印刻文學 散文集分享:《#雨客與花客》※
周芬伶〈如手如足〉
一個活著的人,看到同伴死去,
就只能在他自身之外繼續活下去了。
──巴塔耶
香港與台北分別出現雙虹,這是虹與霓的異象。二○一八年雙十清晨,台灣總統府後出現了完美的雙彩虹:一個月後,陽明山上再度出現了雙彩虹,且長達九小時,破一九九四年在英國所觀測到的六小時彩虹,成為彩虹持續時間最久的世界紀錄。二○一九年六月反送中之後,香港出現火彩虹與日暈。據說,彩虹是上帝誓約的記號。在〈創世紀〉中,大洪水後,上帝指著天上的彩虹對諾亞立下了誓約:
神說:我與你們並你們這裡的各樣活物所立的永約是有記號的。
我把虹放在雲彩中,這就可作我與地立約的記號了。
──《聖經.啟示錄9:8-13》
被神的誓約標記的兩個城市,在二○一四年太陽花運動後有著奇妙聯結,我自二○一○年到香港客座後,跟這座城市關係越來越緊密,主要是來往頻繁的學生與校友會。
學校在荃灣,附近有個小島叫馬灣,通往馬灣的碼頭有一艘諾亞方舟,我曾到那個小島,只見一片都是矮房子的村落,海水與天色是薄菏藍,自成一個天地。
那時的廣東道已被中客占領,本地人移往旺角與銅鑼灣,在地鐵中高聲喧譁的大陸人,引來戴耳機年輕人鄙夷的眼光。
跟學生逛灣仔與銅鑼灣,走難走的陡坡,他每天為省錢,常坐一段公車,跑一大段路,每天的中餐是兩只老婆餅。他得過香港青年文學獎首獎,因來台灣交換而認識,我到香港客座,他每週從大埔通車一個多小時來上課,假日帶我去逛街,不過是來台灣交換,為何這麼盡心。
重點是他對台灣有感情,感恩知報,這麼溫文守禮,是台灣也少見的。
他是也斯的學生,也斯過世時,整理他的全集,劉以鬯過世,他還守孝。
學生中沒一個像他那樣賢德,跟顏回差不多,一簞食一瓢飲,不改其志。
這跟他是基督徒有關嗎?香港青年在學校受西式教育,家裡遵從古禮,剛認識時,覺得他們較保守,不易親近,熟了之後,他們尊師重道,頗有古風。
他個子很小,重約五十公斤,打扮偏日系,吃穿都挑剔。
你能相信這樣文弱的文青是勇武嗎?是願為香港拋頭顱灑熱血的「手足」?
二○一八年八月,我們還一起在海洋城約喝下午茶,他從劉以鬯的靈堂趕來,髮鬚久未剃,形容憔悴,我們談著他要來台灣讀博士的事。
另一個珠海的學生,念完中大碩士,在中學教書,他也愛來台灣,每來台灣必住我家,他是另一型,喜歡玩會做事,人也高大帥氣,他追求港大畢業的小姊姊為妻,二○一九年初他們結婚旅行,邀我同行,我們一起遊東歐,維也納聽音樂會,波蘭買古董,布達佩斯吃鵝肝,我們一路暍茶,一路開茶碗、瓷器課,並相約以後要開茶屋。他偷偷告訴我,到挪威哪都沒去,就搶購五件愛牌休閒外套,我說好丟臉哦。
這樣的潮青,在運動中是和理非。
如果沒有這次運動,我們不會清醒得這麼徹底。
總在最糜爛,昏沉中醒來,我們已站在懸崖之前。
原來以前認為對的,好的,都是假。
那些我們認為人不可能這麼壞的事都是真的。
你說暴民襲警,說一個都不能少。
我愛的是魏晉風骨,你卻是納粹入骨:你愛的歲月靜好,都是彌天大謊。
這是一個邪惡與正義,集權與民主的對決,其中有一百萬基督徒,還有為上帝而戰的誓約,有神與無神的戰爭。
九月,到香港評文學獎,住在銅鑼灣,這裡常有遊行、衝突,但玻璃沒一塊破的,街道乾淨,遊客也是多,和理非遊行很安靜,連口號也不多,還會收垃圾,勇武夜晚才出來,白天上班、上學,晚上有人發黑衣,派零錢坐車,打無形的戰爭。
勇武港生說仇太深,回不去了。和理非港生說,為了保護自己的學生走上街。如果被抓,去台灣投靠你。
和理非夫婦住馬灣,我在他們房子大窗台,又看見薄荷藍的天空與大海,再一次看到諾亞方舟,原來老師說的迦南地是這裡。
他們互稱手足,因為戴著面具,看不清彼此的臉孔,手足在這裡是具體地殘缺與局部,但透過彼此療傷,以藍水作記號,他們以受傷的手足存在著,而成為另一種共通體。
人民在這裡,也不在這裡,並拒絕被定義。他們建立另一種情人共通體,他們或相異或被消失,隨時會有人補上,對拒絕承認它的掌權者,這最令人畏懼,且無法掌控,因為「它不讓自身被人把握,它既消解社會現狀,又倔強固執地用一種不受法律限制的至尊性來重新發明現狀,因為它在否認現狀的同時,也把自身維持為現狀的基礎。」
手足,我死之後,記得代我活下去。
這彩虹般的誓約,人神共指。
〆〆〆〆〆〆〆〆
#周芬伶 創作
#Winnie 手寫、襯圖,粉專 Winnie艾寫字,Instagram:winnieadam
(照片亦為Winnie攝影)
※本篇收錄於周芬伶散文集《雨客與花客》(印刻文學,2020年5月)。編按:因粉專無法標示引文之故,引文體例與書中不同。
※周芬伶(引自書介)
屏東人,政大中文系畢業,東海大學中文研究所碩士,現任教於東海大學中文系。以散文集《花房之歌》榮獲中山文藝獎,《蘭花辭》榮獲首屆台灣文學獎散文金典獎。《花東婦好》獲2018金鼎獎、台北國際書展大獎。作品有散文、小說、文論多種。近著《花東婦好》、《濕地》、《北印度書簡》、《紅咖哩黃咖哩》、《龍瑛宗傳》、《散文課》、《創作課》、《美學課》等。
※感謝印刻聯絡人Una提供文本,並感謝Winnie手寫支援。
#香港 #反送中 #台北 #如手如足 #散文 #創作 #手寫
花東婦好 在 務農夫婦 Youtube 的最佳解答
宋朝 蘇軾《萱草》
萱草雖微花,孤秀能自拔;
亭亭亂葉中,一一芳心插。
萱草雖是小花,但卻獨特清秀,凸顯自己。
在繁茂的草叢裡,每一簇都開出美麗的花朵。
萱草其實是華人的母親花,
能在離別之際,忘卻煩惱,脫離憂愁的思緒。
「忘憂、歡樂」金針花的花語,
黃橙橙的花海,
配上海岸山脈的綠和花東無污染的藍天白雲,
是金針花最美的風景也是我們最好的心靈寄託。
雖然疫情使我們無法相遇,
但卻阻止不了我們對美的想念,
金針花海每年都會在這等你,
只要我們身體健康,
不怕今年看不到,
我們會再相遇。
現在讓我們一起和大家分享
我們曾與金針花相遇的合照吧
活動期間只要上傳照片就有機會獲得獎金喔🎉
https://www.chicomountain.com
花東婦好 在 務農夫婦 Youtube 的最佳貼文
小編假又秀來送好禮給大家🎁
文章最後有抽獎活動!!!
小編是蛋捲愛好者
只要看到蛋捲就一定會買
今天就來介紹超級涮嘴—『古林米蛋捲』
答應我一定要看完🥺
❌不是業配❌
只是小編愛吃甜食想跟大家分享
也想回饋給支持我們的網友們
『古林米蛋捲』
添加花東米研磨成的米穀粉
(植物性蛋白高、熱量低不易發胖👍)
再加上手工提煉的豬油
(豬油真的超級香)
不添加任何防腐劑
所以一定要在14天內吃完
吃的安心又健康
現在只要在臉書留言區標註❷位好友
打上「我想吃古林米蛋捲」
並且分享這部影片
就有機會抽中古林米蛋捲
活動辦法⬇️
📌活動時間:❽/❶❸~❽/❶❾
📌中獎名額:①⓪位
📌公布幸運兒:❽/❷❸晚上❽點於臉書限時動態。
📌中獎者請自行於2天內私訊臉書。務農夫婦保有最終決定權。
花東婦好 在 務農夫婦 Youtube 的最讚貼文
有時候覺得自己除了努力拼命之外,
或許也多了一點點好運,有務農起家的爸媽支持
跟漂亮的老婆幫忙行銷出貨管理,還有小編來亂的協助下.....
[ 回鄉務農的經營模式還不錯 ]
我也相信很多人或是很多農友都很努力,一直拼命著。
甚至勝過我好幾倍。
但是依舊無法有更好的生活或是可以賺到多一點錢。
像這幾年協助我的巴拉斯兄弟們,也想突破,也想有更好的生活
我有一點點經營上的底子了,其實就可以幫忙他們朝想更好的務農生活
[ 給他們魚 倒不如給他們釣桿 ]
所以在農機方面,我都無償的給他們使用(當然要考照還要懂得保養)
最少他們起步的路,就比較輕鬆一點了。(因為這些農機都是我貸款的)
至少他們肯在農業裡跟我一起拼,一起努力。也幫助我不少
現在他們巴拉斯兄弟有農機器了,但是或許缺少的就是承租農地
如果在花東地區有農地想出租地可以找他們喔,
他們是一群愛種田的青年農民。