相當感謝 傳訊時代多媒體 環球家庭影音 的邀請，才有機會在相隔 20 年後於大銀幕上重溫羅素克洛於雷利史考特《神鬼戰士》中的英姿，以及當年才二十多歲便游刃有餘精準掌握了反派魅力的 Joaquin Phoenix，讓人懷念起當年一部接著一部的英雄電影，講究美與暴力、道德情操、英雄主義，即使不見得能憑著凡人之軀以寡敵眾，也追求所謂歷史一瞬的光榮戰敗。
「年輕人無法看穿未來，視人生如史詩般的冒險歷程，彷彿像奧德賽般穿梭於陌生的海洋和人跡罕至的島嶼，考驗並證明其能力，得以名垂千古。人到了中年，他經歷過了曾經夢想的未來，視人生如一齣悲劇，因為他體認到自己儘管大權在握，但是在面對他命名為神的各種不可抗力或自然律則的時候，人無法取得優勢，並發現自己不免一死。」
這是美國作家 John Williams 以羅馬第一位皇帝屋大維一生寫成的《奧古斯都》中的一段描述，很可惜麥希穆斯活不到晚年，那三十功名塵與土，八千里路雲和月，也宛若他的悲劇宿命寫照。一如多數值得追隨的領導者，他惜字如金，深謀遠慮，驍勇善戰，意志力驚人，從不好大喜功，忍人所不能忍之痛，吃人所不能吃之苦，無論身在何方心心念念都是遠在家鄉的妻兒；無奈處於一個國家權力鬥爭的風暴核心，從來就不可能是政治歸政治，戰爭歸戰爭，好不容易死裡逃生的麥希穆斯，連夜策馬返家一幕，在當時年幼如我的心裡投下一顆震撼彈，垂下兩雙焦黑的腿在炙熱的陽光下晃呀晃，原來抬頭挺胸成為一個有尊嚴的人只會越來越接近死亡，生無可戀，孑然一身。
羅馬始終是一個不朽的謎團，那些暴力、野性、毀滅、死亡襯托出一種屬於生命極致的精神象徵，關乎從屈辱升起的榮譽與輝煌，在台伯河的淤泥底下，在競技場的一磚一瓦，在威尼斯廣場上空的點點星光，在超越時間與空間的對視之中，靜靜的，隱隱然的，不明亮的，意氣昂揚的，恆久溢出屬於這座城市的偉大，屬於千年興亡的盛衰與憂歡，Hans Zimmer 波瀾壯闊的樂章重疊著麥希穆斯緩緩站起的昂然背影，生命會在最殘酷之處綻放最燦爛的光芒，然後時間停留在這一刻的恢弘，他們直視死亡的尊嚴，就是羅馬的悲劇意識，羅馬的生命力道。
在年輕的時候證明了自己的能力，走到中年才發覺生死有命，活到老年則會體悟到人生其實沒有任何事值得驕傲，悲劇漸漸成了喜劇，每個人包括羅馬都有過自己的時代，所以他懂得急流勇退，懂得平淡安穩的珍貴，因為泥土比鮮血容易洗淨，人在江湖卻往往無法全身而退，真正被麥希穆斯喚醒的只有帕西蒙，對死亡微微一笑，塵歸塵，土歸土，也唯有尊嚴是人們真正死能帶走的事物。
