荒謬與反抗（上）
───重讀《薛西弗斯的神話》（自由時報副刊專欄）
王丹
我們生活所在的這個世界，以及我們的生命本身，都充滿了各式各樣的荒謬。當我們不思考的時候，這些荒謬並不是那麼顯眼；但是一旦我們開始思考，就會發現荒謬無往而不在。所以米蘭昆德拉才會說：“人類一思考，上帝就發笑。”這其實是從反諷的角度，強調了思考的重要。了解了思考的重要性之後，接下來要思考的，就是我們應當思考什麼？我認為，荒謬，就是思考所應當藴涵的重要內容。這包括歷史的荒謬，邏輯上的荒謬，愛情的荒謬，末日專制的荒謬等等。這些，都是外在的，社會上的荒謬。
而人生最大的荒謬，就是關於生命本身：生命是一定會終結的，目前的人類沒有辦法抗拒生老病死，這是不可改變的事實；但是另一方面，我們又不願看到自己老去，我們不願生命終結。人類為了抗拒衰老，自古以來就進行了無數的努力，然而，生命的每一步都帶領著我們走向衰老，最終走向死亡。我們所有的努力，都無法抗拒這個趨勢。於是，舊的一代人死去了，新的一代人生出來，繼續這個抗拒衰老到走向死亡的過程。一邊又一邊，巡迴不已。這，就是卡繆在《薛西弗斯的神話》這本小書中給我們描述的世界的荒謬圖景：眾神懲罰薛西弗斯，命他不停地推著一塊巨石上山，到了山頂，巨大石又以為自身的重量滾落下來，如此循環往復。一切努力看上去都是徒勞，這是神話為世人展現的荒謬，如此清晰，如此殘酷。
除了生命與衰老之外，我們的一生還會遇到很多的荒謬：卡繆給出的例子是：“這個世界的晦暗難解和詭異疏離，就是荒謬”，“面對人類本身的非人性而感受到的不安，面對我們自己而感受到的無法估量的挫折感，也是荒謬”，“他隸屬于時間，驚恐地發覺時間是自己最邪惡的敵人。應當全力拒絕明日來臨之時，他卻企盼著明天。這肉體的反抗，即是荒謬”。聽起來，這些荒謬的存在是不可抵禦的，因為我們面對的是時間，人性這樣的令人絕望的抵抗對象。但是如果我們決定不自殺，我們就要承擔這樣的荒謬，因為問題是：我們要如何面對這樣的荒謬？我們要如何在這樣的荒謬中生存下去？這才是卡繆這本書的重點，也是這本書值得我們仔細閱讀和思考的原因。
在《薛西弗斯的神話》一書中，卡繆是從自殺問題開始談起的。這當然是非常適當的起步，因為如前所述，生命本身就是最大的荒謬，有些人因為無法化解這樣的荒謬，最後選擇了自殺。而自殺這種行為，來自于一個人最隱私，最內心的掙扎，每個自殺者走向這個悲慘的結局，都是自己的選擇，或者說，都是自己選擇了放棄。中國有一部電視劇《老九門》，是描寫盜墓的故事的，其中講到有三塊遠古時代從天降落的隕銅，具有巨大的魔力，可以把每個人內心的“心魔”引出來，讓人進入幻覺而癲狂。自殺，就是“心魔”出現的結果。在卡繆看來，也是不應該的行為。在這本書中，他告訴我們要怎樣反抗這樣的心魔。所以，“反抗”，其實是《薛西弗斯的神話》一書的比較隱晦的主題，如果我們把這本書，與卡繆的另一本經典《反抗者》結合起來閱讀，就更可以作者思想的一貫性，也更可以深入理解卡繆對於反抗的闡述和呼籲。（待續）
荒謬卡繆 在 卡繆的《薛西弗斯的神話》 的推薦與評價
卡繆 的文學作品大都從不同的面向展示他如何反省「荒謬」，《西西弗斯的神話》則是公認為最能直接表述他哲學思考的作品。要了解卡繆的思想，除了要閱讀他的 ... ... <看更多>