寫過書的人都知道,想寫是一回事,在百忙的生活中,要按計劃如期完成,身心遭受的壓力不足與外人道。難怪邱吉爾會如此描繪自己寫書的過程:「寫書就像一場冒險。開始時,它是玩具,也是娛樂。然後它成為一位情婦,再而成為一位主子,再往後則變成一位暴君。最後一個階段是你終於認了命,你把這頭怪獸給殺了,然後拖到外面示眾。」by 蔡淇華
每個人都是昆蟲,但我確信,我是一個螢火蟲。
在最黑暗的時刻,跟邱吉爾學寫作!
《寫作吧!破解創作天才的心智圖》
邱吉爾的太極修辭法--收了,再打 / 國語日報 蔡淇華
他的文字像太極推手,總是退到最後,
收掉對方的力道後,再借力使力,
用更大的力量打出去......
你知道在1953年,是誰打敗呼聲最高的海明威,得到諾貝爾文學獎嗎?答案是--邱吉爾。是的,是那個帶領盟軍打贏二戰,像隻英國鬥牛犬一樣「打不垮、不服輸」的英國大軍事家邱吉爾(Winstonr-Churchill;1874-1965)。
其實讀者無須訝異,邱吉爾真的是個大文學家。他一生中寫下了45本書,幾乎每一本書都轟動暢銷,而且佳評如潮。《泰晤士報》曾經寫道:「20世紀很少有人比邱吉爾拿的稿費還多。」
在電影《最黑暗的時刻》中,有一幕邱吉爾的妻子克萊門汀說:「我們破產了。」事實上,邱吉爾是沒落貴族,太太為豪門之後,一家開銷頗大,經濟總是吃緊,在出版讓邱吉爾得到諾貝爾文學獎的《二戰回憶錄》後,邱吉爾才真正的脫離財務困境。所以英國劍橋教授彼得•克拉克在《邱吉爾先生的職業》一書中寫道:「政治家只是邱吉爾的第二職業。」其實並不誇張。
邱吉爾雖然大半生從政,但骨子裡絕對是個文青,他一生創作了570件繪畫作品和兩件雕塑,但最鍾情的還是文字。他曾說,來生最願意做的事,是「與文學家奧斯卡•王爾德對話」;他還誇張說過:「我寧願失去一個印度,也不願失去一個莎士比亞。」
再忙,邱吉爾的大腦都在想著寫作。他21歲從赫斯特皇家軍事學院畢業後的第一份工作,不是拿槍,而是拿筆前往古巴,第一線採訪古巴革命。之後邱吉爾隨所屬騎兵團駐防於印度南部,仍兼職戰地記者,並完成第一部著作《馬拉坎德野戰軍紀實》。
寫過書的人都知道,想寫是一回事,在百忙的生活中,要按計劃如期完成,身心遭受的壓力不足與外人道。難怪邱吉爾會如此描繪自己寫書的過程:「寫書就像一場冒險。開始時,它是玩具,也是娛樂。然後它成為一位情婦,再而成為一位主子,再往後則變成一位暴君。最後一個階段是你終於認了命,你把這頭怪獸給殺了,然後拖到外面示眾。」
寫作需要良好的習慣,絕非像電影中的邱吉爾一樣隨時喝酒買醉一般。例如當邱吉爾當上首相後,仍有強烈的創作衝動,常常利用夜裡和早晨的時間寫作。還會隨時用文字記錄大小事,保留了大量的便條、備忘錄、信函和戰時資料,供日後撰寫二戰回憶錄使用。
邱吉爾是一個真正的文字魔法師。倫敦市長詹森曾說:「邱吉爾掌握的英語詞彙量甚至比莎士比亞和狄更斯加起來還要多。」根據詞典學家統計,拉丁《聖經》用了五千四百多個詞彙,莎士比亞大約掌握了二萬四千個詞,而邱吉爾能使用九萬個詞,是其他作家的好多倍。
邱吉爾的文字有一種「絕處逢生」的力量,像是柳暗花明疑無路,突然天地間,只有邱吉爾用文字大斧劈開那條路,例如「我沒有路,但我知道前進的方向」、「勇氣就是不斷失敗,而不喪失熱情」、或是「堅持下去,並不是我們真的足夠堅強,而是我們別無選擇」。美國前總統約翰•甘迺迪形容的好:「在黑暗的日子和更黑暗的夜晚,當英格蘭孤軍無援時,他啟動了英文語言,並將之派遣上了戰場。」
電影《最黑暗的時刻》片名其實是雙關語,因為1940年不僅是英國歷史上最黑暗的時刻,也是邱吉爾內心最黑暗的時刻。邱吉爾曾有憂鬱症病史,父親雖是內閣大臣,卻42歲就因梅毒去世,母親是散盡家財的交際花,而且邱吉爾讀書不順利,要連考三回,才考進皇家軍事學院。
邱吉爾擁有一切理由對人生絕望,但弔詭的是,他卻是那個在全歐洲都失去希望時,用文字給予希望的人。他的文字像太極推手,總是退到最後,收掉對方的力道後,再借力使力,用更大的力量打出去。例如在二戰末期,邱吉爾所代表的政黨在選舉中大敗,失去了首相席位,史達林對邱吉爾說:「邱吉爾,你打了勝仗,人民卻罷免了你。看看我,誰敢罷免我!」邱吉爾不卑不亢回答:「我打仗就是保衛讓人民有罷免我的權力。」嘲笑蘇俄是個沒有人權的國家。
英國劇作家蕭伯納很討厭邱吉爾,於是寄給他兩張票,上面寫著:「隨信附寄兩張我新劇首演的入場券,帶上個朋友來看吧,如果你還有朋友的話。」邱吉爾也不反擊對方的嘲弄,直接用他的嘲弄力量打回去:「可能無法出席首演;但我會來看第二場,如果還有第二場的話。」
他還有一句名言:「每個人都是昆蟲,但我確信,我是一個螢火蟲。」邱吉爾的修辭技巧是先承認失敗(我也是蟲),然後賦予失敗高度,最後再踩在那個高度上,像個王者睥睨眾生(一隻發光的蟲)。例如別人批評民主制度缺乏效率時,他不跟你爭辯,也承認你說的,但繞過你開的戰場(效率議題)來打你,他回答:「民主是最差的一種政治制度,但比其他被實驗過的制度都好。」讓你知道,不管你怎麼打我,你想提倡的制度都是假貨。
這世上,每個人總會抱怨「這是個爛時代」或是「我被放錯了位置」。邱吉爾承認這些抱怨都是對的,然後在第三句打出一記淋漓盡致的重拳:「人總是在一個不適當的時間,被推上一個不適當的位置,去做一件正確的事情。」多好啊!邱吉爾承認萬般皆是錯,但點醒你,自己不能錯!錯誤的時空,做對的事,才是真英豪。
我們也可以學那隻英國鬥牛犬,從極度悲觀的現世,萃取出極度樂觀的生猛佳句。來,練習邱吉爾「先收再打」的太極修辭法吧!
〈練習〉(前六句是邱吉爾名言)
1. 失去的永遠 ______ 你手上握住的多。
A ) 比 B) 不會比
2. 如果你身陷地獄,那麼就 ______!
A) 繼續前行 B) 水深火熱了
3. 成功就是 _______,而不喪失熱情。
A) 停止失敗 B) 不斷失敗
4. _______ 你喜歡的事,要去喜歡你正在做的事。
A) 去做 B) 不要嘗試做
5. 當我回顧所有的煩惱時,想起一位老人的故事,他臨終前說:一生中煩惱太多,但大部分擔憂的事情 _______。
A) 都發生過 B) 卻從來沒有發生過
6. A) 我願奉獻一生,包含熱血、辛勞、淚水與汗水。
B) 我沒有甚麼可以能奉獻的,除了熱血、辛勞、淚水與汗水外。
7. 是的,你昨天遇到了世上最大的悲劇,__________________
8. 我們確定會失敗, _____________________
9. 聯考是最糟糕的制度,_____________________
10. 閱讀非常花時間,_______________
解答:BABBB B
參考解答:
7. 但只有把握今天,明天才可能有喜劇。
8. 卻可以選擇光榮的失敗。
9. 卻是最公平的制度。
10. 卻是學會閱讀唯一的方式。
PS,本文將收錄於六月出版
《寫作吧!破解創作天才的心智圖》
莎士比亞 勇氣 名言 在 鋼琴家顏華容 Artemis Yen - Pianist/Author/Dreamer Facebook 的最佳解答
剛結束與蔡佳璇老師合作的演講、重溫CPE巴赫留下的珠璣箴言;
這兩天除了準備出國演出以及下個樂季的曲目之外,也忙著與才華洋溢的編輯小朋友們想盡辦法完成各自分配到的特刊文章,想起了先前看過的攝政時期的諷刺漫畫,突然好想念十八、十九世紀的勇氣浪漫,還有聰明的尖酸刻薄。
每個時代都有擁抱勇敢興革、對世界懷著好奇與熱情的人,當然有時候這樣的熱情也來自於對於反動的、冷漠的、蠻橫的惡意貶損的反抗。
在這幅收藏於大英博物館數位典藏的、曾經流傳轉載相當時日的1809年的漫畫〈農夫吉爾斯和太太向鄰居們炫耀放學回家的女兒貝蒂〉中,我們看到好多令人莞爾一笑、也頗有「即視感」的線索。
富有的農人吉爾斯的客廳中,我們看到右手邊有自高高天花板垂掛下來的窗簾(可見的家中真有錢,大家若去過莎士比亞的住處就知道,只有有錢人才會炫耀地將天花板拉高,在寒氣逼人的英國,這樣的建築就是有錢能吃飽飽、生得起火的家庭才能有的設計),畫面左邊有一味盯著譜〈'Bluebells of Scotland Sung by Mrs Jordan—O Where & O Where is my Highland Laddie gone'〉、自彈自唱胖嘟嘟的貝蒂身旁有她喜悅驕傲之情溢於言表的父母。這對吉爾斯夫婦胖胖壯壯的、看起來脾氣蠻好的,衣著倒是不豪奢。另一邊站著一位稍微苗條、衣著似乎較為時尚、手上還拿著扇子的小姐。在鋼琴底下有一本《加泰蘭尼歌曲集》。牌桌旁坐著三位老婦人,桌上有一幅刺繡/畫上有「B. Giles」的字樣。一位阿桑睡著了,而另兩位顯然聊八卦聊得開心得不得了。吉爾斯家中的兒子雖然打扮得很入時(看他的襯衫與撲了粉的假髮),卻相當不自在地靠著窗站著,看著客廳中的人們、雙手抱胸;正走進客廳的是一個少年貼身男僕拿著堆滿酒、酒杯和食物等的托盤走進來、蛋糕都快掉下來了。地上還坐了一條意興闌珊的狗。
牆上有陳腔濫調的名言佳句裝飾畫,也有繡了雙飛鳥與一箭雙心的「1808年,16歲的貝蒂˙吉爾斯作」的繡畫。
藝術作品道出了理想、希望、也能刻畫瞬間的冷酷、並記下令人省思的事實。
莎士比亞 勇氣 名言 在 蘿莉有三好,身嬌腰柔易推倒 Facebook 的最讚貼文
莎士比亞:
蘿莉是一朵生長在絕崖邊緣的花,要想摘取它必須有勇氣。
-----------------------------------------------------------------
#蘿莉名言集 圖源:Pixiv ID: 43291073