【孩子給我的功課,是學習愛人的能力】
蕃茄今天行程緊湊,早上媽媽我的朋友來訪,他忙進忙出殷勤待客。客人前腳剛離開不久,他又趕著赴自己同學的約,一路玩到晚上七點半才被爸爸拖回家。累壞的小童早早就去睡了,我跟傑克兩人在餐桌,一邊吃晚餐一邊聊他們剛剛在公園的事。
「這小孩真的管有夠寬的。」
「怎樣?」
「今天依莎帶了一個他的小玩偶去,然後想要把玩偶放在鞦韆上推。蕃茄不知道哪根筋不對勁,就不准他那樣玩,一定要依莎照他的規則玩,兩個小孩就吵起來。我過去跟他說那是依莎的玩具,他決定怎麼玩就怎麼玩,他很不高興。我後來把他抱起來去旁邊,他狂尖叫還打我,痛死了。」
「真的是管很寬,別人的玩具關他什麼事。」
「真的啊,受不了。」
兩個人在難得安靜的氣氛下吃完晚餐。其實我應該要去寫作業的,期限已經在逼近,但是偏偏這兩天路西法第五季的後半開播了,我們兩個粉絲心很癢。反正小孩已放倒,今天的夜很長,看個一兩集應該不過分吧!
第五季後半,看起來路西法全部的家人都出現過了,終於要來揭露他這個人到底為什麼會長壞,他們這家人之間到底是有什麼嫌隙。看完前兩集,把電視關掉,一時之間沒有人說話。
路西法認為,生在這個家就注定是個悲劇了。他的家裡沒有人懂得如何愛人,所以他也一樣,永遠都無法學會的。我不由自主地陷入沈思。
在剛跟傑克在一起的時候,我有一模一樣的想法。我忘記我有沒有把這個想法告訴他,還是我只有寫在日記裡。(不用問傑克,他一定忘記了)對我來說,同意交往的兩個人,就是有機率會走向婚姻,而在我的觀念裡,婚姻是必須有愛的,至少答應要結婚的時候是必須有的。這是我唯一一次有機會選擇家人,我可不想隨便。可是,我根本不知道愛是什麼樣子。
我接收到的愛,總是讓我很困惑。
我的父親雖然準時回家,但總是無聲地坐在家裡的角落,像是在假裝自己不存在。偶爾當他想起自己做父親的責任時,會把我叫出房間,在客廳端坐聽他說上三小時的人生道理。等我成年之後,他似乎認定自己有傳承某些觀念或技能的義務,開始交代我一些例如買機票之類的「任務」,然後在我表現得很生疏的時候破口大罵。
我的母親,非常積極,會喊著「我的心肝寶貝」,然後把我緊緊摟在懷裡。但是這件事情在我大學以後才發生,在那之前我們鮮少有肢體上的接觸,我甚至沒有任何跟母親牽手的記憶。
當他想要接近我的時候,就會坐到我身邊,伸出手指用力戳我的大腿或是腰側。我如果表示不喜歡,他就大罵「跟你爸一樣一點幽默感也沒有」。
我如果不在家吃晚飯,他會跟我抱怨「都見不到我的人」,但是如果我在家,他經常就出門去了,或者是在我跟他說話的時候拿報紙起來讀。
他記不得我喜歡吃的東西,對我想做的事沒興趣。說好了要來學校接我卻忘得一乾二凈。我送他的禮物原封不動被塞在櫥櫃底層,我生病的時候他看不出來,對我的意見充耳不聞。
但是他每天說他愛我,他想死我了,然後給我一個擁抱。
我覺得不是很對勁,但是我也不知道「對勁」的狀況應該是什麼樣子。從小到大,不乏周遭的人積極地來告訴我,我的父母非常愛我。聽他們的語氣,我對於我的處境表達出的感激和珍惜遠遠不足我所獲得的優渥待遇。
這樣的提醒讓我非常困惑。如果我是被深深愛著的,為什麼我在家裡的時候,經常會希望下一秒有魔雷直接一把劈死我,讓我看看到底會有誰會哭,到底有誰會來參加我的葬禮。
如果所有的大人都這麼確定他們有給出愛,那我到底出了什麼問題接收不到愛?
然後我遇到傑克。傑克是一個很溫暖的人,時常會從一些很小的細節發現他很在意我。某一個冬天的晚上,當我下了課走出大樓要回家,發現他站在外面提著一杯熱玉米濃湯要給我喝。我把錢包搞丟了,他問我錢夠不夠用,沒有罵我做事為什麼這麼隨便不小心。我的心情很差或是人不舒服,他問我怎麼了,我受到極大的驚嚇。我這輩子跟家人在一起沒人問過我怎麼了,我從來不知道我可以不需要做什麼就獲得主動的關心。
我很慌張。為什麼他會知道要做這些事情?知道要說這些話?我不知道該怎麼回應這些舉動,我全身僵硬,擠出很尷尬的笑臉。我覺得很想回報他,可是我一片空白。我的經驗裡都是拒絕、攻擊、嚇阻和劃清界線用的詞彙和行動,我不知道要怎麼表達情感或喜歡,光是想像就讓我起雞皮疙瘩。
他做得越多,我就越覺得承受不起。既然我什麼都給不了,怎麼還可以厚著臉皮繼續待下去呢?如果真的要留下來,我是不是應該認真「變好」?可是我就壞光光的到底要怎麼變好?也不是不想努力或沒有心,但是我得到的就是這麼少啊,沒有見過的東西不是憑空生得出來的啊⋯⋯。
都是很久以前的事了,但是今天看完路西法,才突然意識到,這些心情從來沒有真正遠離過。
當初我並沒有逃離,也許是因為我很年輕。我想著自己只是對談戀愛沒有經驗,只要我願意去學習,就可以去彌補我的不足。我也確實很努力,跟傑克學習了很多,讓我覺得我已經「正常」了——直到我生了孩子。
站在一個孩子,尤其是很敏感的孩子面前,我才明白很多狀況下,我只是學會怎麼「社會化」了而已。我有足夠的敏銳度,所以我可以學會「判斷」出別人的情緒,然後依靠累積的經驗,做出適切的回應。但是很多時候,我的心並沒有同步。我只是知道這個時候應該做些什麼,而不是真的同理了對方的處境。
我的「學習成果」在面對成人的時候相當順利,也許因為成人普遍也已經武裝起自己,並不真的期待貼近心靈的交流,只要互動上不失禮,感受到一點真心的氣味就足夠。但是孩子非常敏銳,只要我的內心有一絲虛假,他就完全不買我的單。我可以冷著一顆心擺出一張同情的臉,拍拍一個遇到挫折的朋友,他會覺得受到撫慰。但是同樣的狀況,蕃茄會直接尖叫把我踢走,他知道我沒有跟他「在一起」。
真難。
很多時候,我感覺被孩子逼迫,於是大發脾氣。到底要我怎麼樣呢?沒有經歷過,或是從來不被允許經歷的情感,到底該從哪裡挖出來?
有時,在房間裡聽見蕃茄跟傑克在門外打鬧的歡笑聲,我很想安安靜靜,不打擾任何人直接從玄關永遠離開。總是會有些時候,忍不住覺得,是不是沒有我在的話,你們會更快樂,更幸福?你們真的要等嗎?如果等一輩子我都沒有學會什麼是愛呢?那是不是早一點放棄傷害會比較小呢?總是把事情搞砸的我,究竟有沒有資格留下來?
我想到路西法想跟克羅伊道謝,但是又認為自己一定會讓他失望的落寞表情,感覺像是在看我自己的臉。
突然,傑克打斷我的思緒。
「我是不是,不應該這樣直接把蕃茄抱走?」
「怎麼說?」
「我是說剛剛在公園的時候。因為蕃茄激烈尖叫然後又拼命打我是在我抱他以後才發生的,他原本其實情緒控制得還滿好的。」
「恩,我想,你把他強行抱走的時候,很有可能讓他覺得很渺小吧。覺得渺小又無力的時候,就會用很激烈的方法想把主導權搶回來。」
「唉,他確實也不是小貝比了,在同學面前這樣可能讓他覺得很沒面子吧,也許是該要改變作法了。可是我只是覺得帶到旁邊比較好說話啊。」
「也許不要用硬抱的,伸出手來牽他走就好呢?」
「恩恩,下次我再嘗試看看。」
「你是看路西法想到這個?」
「也沒有啦,就只是突然想到。」
我們一起笑了。看樣子我還是有些用處的。
也許,我還要很久才能學會愛,知道愛是怎麼一回事。不過,我逐漸明白,擅自覺得我自己很不重要,只會添亂和惹人厭,也許才是真正的自私。
“The funny thing about miracles… is they happen every day. An angel has a child with a human. The Devil can fall in love. We can all learn. And we can all grow.” ——Lucifer
「奇蹟這回事有趣的地方在於⋯⋯他每天都會發生。天使跟人類生下孩子。魔鬼可以墜入愛河。我們都能夠學習。我們都能夠成長。」——《魔鬼神探》
繼續往下走,就會遇見奇蹟吧。
___
歡迎到匿名塗鴉牆留言:
[蕃茄家塗鴉牆--愛人的能力](https://padlet.com/tomatogreenlife/fegfqaieed6utlie)
「莎白爸爸生病」的推薦目錄:
- 關於莎白爸爸生病 在 Facebook 的最佳解答
- 關於莎白爸爸生病 在 Facebook 的精選貼文
- 關於莎白爸爸生病 在 Facebook 的最讚貼文
- 關於莎白爸爸生病 在 [心得] 浪漫醫生金師傅3 EP11-12(雷) - 看板KoreaDrama 的評價
- 關於莎白爸爸生病 在 莎白爸爸肌肉萎縮症的推薦,YOUTUBE、PTT、MOBILE01 的評價
- 關於莎白爸爸生病 在 莎白爸爸肌肉萎縮症的推薦,YOUTUBE、PTT、MOBILE01 的評價
- 關於莎白爸爸生病 在 莎白爸爸肌肉萎縮症的推薦,YOUTUBE、PTT、MOBILE01 的評價
- 關於莎白爸爸生病 在 莎白爸爸生什麼病的問題包括PTT、Dcard、Mobile01 的評價
- 關於莎白爸爸生病 在 莎白爸爸生什麼病的問題包括PTT、Dcard、Mobile01 的評價
- 關於莎白爸爸生病 在 莎白爸爸生什麼病的問題包括PTT、Dcard、Mobile01 的評價
- 關於莎白爸爸生病 在 [新聞] 台灣媳婦莎白手作「夜市美食」 美國朋友 的評價
- 關於莎白爸爸生病 在 外國YouTuber誰中文説最好?網友一面倒指她:很有親切感 的評價
- 關於莎白爸爸生病 在 莎白老公eric學歷 - 電子資訊達人 的評價
- 關於莎白爸爸生病 在 [問卦] 為什麼莎白在台灣沒有莫彩曦紅啊? - PTT評價 的評價
莎白爸爸生病 在 Facebook 的精選貼文
第 93 屆 #奧斯卡 將於台北時間下週一上午頒獎。台灣影迷很幸福,今天有《父親》、《夢想之地》、《猶大與黑色彌賽亞》三部入圍最佳影片的作品登場,而《游牧人生》、《花漾女子》仍在大銀幕放映,其餘入圍最佳影片的電影也散見於串流平台,等著被有緣人觀賞——「作品是直到被觀看的那一刻才完整。」
而今天我想談的是 #Netflix 買下的《#女人碎片》。這部電影是我今年看過的 114 部劇情長片之中,前幾名的心頭好。有在關注北美獎季的影迷應該理解,奧斯卡除了比拼實力,往往比的也是「聲量」、「公關」、「時運」等等,這座小金人有太多「政治因素」參雜其中,而今年最佳女主角大概是薇拉戴維絲(Viola Davis)、凱莉墨里根(Carey Mulligan)、法蘭西絲麥朵曼(Frances McDormand)三人搶一。
影后的風向並沒吹往《女人碎片》的 #凡妮莎柯比(Vanessa Kirby),對我來說有點遺憾,因為實際看過這幾個人的演出,凡妮莎柯比是我今年的奧斯卡影后。(雖然我還沒看 Andra Day)
因此,雖然以下這篇影評 1 月 10 日發表過,但我還是重新分享,希冀讓新舊影迷趕在奧斯卡前,欣賞凡妮莎柯比收放自如的精湛表演,否則奧斯卡過後,這部片子應該更沒有人討論。
——以下有雷——
《女人碎片》將近 25 分鐘的「在家生產」,可能是我近年看過最好的開場戲之一。
近年,隨著女性對於自主權的醒覺,「居家生產」逐漸受到重視。許多人主張「生產」並非「生病」;「孕婦」也非「病人」,當一切準備妥當,女性能夠選擇適合自己的生產方式,且更認識自我身體,學著與自然法則共處、尊重。或許「生產」是偏向私人的,也更屬於家庭的,於是所謂在家「溫柔生產」的溫度,就與傳統「醫院生產」的冰冷拉開距離。熟悉的「家」取代陌生的「醫院」,生產是準媽媽、準爸爸、新生兒的生命旅程(加上助產士),生產方式的感知差異,就是《女人碎片》開場做到的事。
在此前提下,凡妮莎柯比飾演的女主角瑪莎選擇在家生產,觀眾便可知曉她是對「身體」主控權有所求的女性,某程度就刻畫出角色的強勢與思維,在迎接新生命時,凡妮莎柯比是想抓住自我、嬰兒與家庭的鏈結。於是在「溫柔生產」時,觀眾跟著凡妮莎柯比感知一切,包含起始羊水漏洩在地的驚訝、子宮收縮的痛楚、助產士臨時變陣的慌張等等,在呼吸吐納,情緒起伏之間,最終迎來新生的喜悅,同時碰觸消亡的遺憾。
於是 25 分鐘的影像堆疊,透過虛構的戲劇力度,再現生命迴圈,呈現真實感知,觀眾就能理解「在家生產」的巨大能量,是「醫院生產」所無法望見的。
在生產過程中,匈牙利名導 Kornel Mundruczo 的場面調度細膩出色,令人折服。其一為浴缸戲,當丈夫西亞李畢福(Shia LaBeouf)將凡妮莎柯比抱至浴缸時,鏡頭轉為特寫(Close-Up),並巧妙抽離雜音,在秒瞬之間,世界寂靜,新手準爸媽在手忙腳亂的慌張之中,反倒映照出和諧的共感,夫妻的齊心生成愛情的模樣,是直接而強大的靜謐力量,隔著螢幕透出,美麗動人。在醫院中,或許難能一見此情此景,再度拉開「家」與「醫院」的距離。
而此時劃破「寂靜」的,是助產師的「聲音」,此影像語言象徵這對夫妻的愛情,遭逢助產師介入,也暗示故事接下來的風暴,在嬰兒喪命與助產師官司等原因催化之下,皆是愛情與生活變質、相異的主因。兩人愛情世界的「安靜」,就此有了「雜音」,此等場面調度就能清楚傳遞創作者善用影像的內化功力,精準且犀利。
其二為結尾。「家」作為一種保護與彰顯自我(女性)價值的場域時,當象徵危險、緊急的「救護車」(醫療體系)介入時,立刻打破將外界隔絕在外的機制,西亞李畢福慌張衝出家門尋求救援之際,家的防護罩隨之瓦解,外在世界的冰冷,如同救護車的緊急聲響,教人不安,更帶來死亡。當救護車現身之際,這對夫妻與助產士,就捲入外界紛擾,片名《Pieces of a Woman》隨後緊接浮出,替這場「在家生產」戲收束,並為全片點題。
女人何以成為碎片,其因便始於此開場,雖然長達 25 分鐘,但絲毫沒有拖泥帶水的笨重,反倒透過出色的場面調度,兼顧戲劇張力以及暗示後續故事的發展,細膩拆解生產過程,此戲若缺少一分一秒,其味便會走偏,這樣的開場在我看來是完美楔子。
其實,或許「家」也恰恰呼應敘事,轉化為女性「子宮」的符號。離開家/子宮的庇護之後,世俗的社會眼光與生活壓力直面而來,西亞李畢福與凡妮莎柯比的愛情,正如同自己剛出生的女嬰,逐漸發青、逝去,這樣的轉變,正是《女人碎片》後續欲探討的核心與內裡。女性/碎片如何重新解構,如何重新拾起,當家庭乃至於家族碰上死亡哀愁,迎來可能的分崩離析,導演便攜著角色,徐徐展開與自我、親人對話的療癒旅途。
在開場戲之後,導演繼續展現對於「場域」與「色調」的敏銳度。在了無生氣的「灰色」厚重「高牆」下,凡妮莎柯比獨步走至「辦公室」,其氣氛與生育前的熱鬧截然不同,在空間與色彩的雙重堆疊之中,烘托人心的離異與冷卻,而觀眾仍能望見凡妮莎柯比的堅韌樣貌,在角色形塑上,從開場戲至此,自然能感受凡妮莎柯比的立體度,是強悍且極具主導性。這樣的女性角色就延伸出與上一代女性截然不同的思緒,當故事往下探索時,凡妮莎柯比與年邁的母親在觀念與溝通上自然有著巨大鴻溝。
說到底,「女人碎片」的樣貌有三,其一是年邁母親、其二是凡妮莎柯比、最後是死亡女嬰。導演就以死亡開啟對話,遊刃有餘地捕捉到兩代女性間價值觀的對立、衝突,隨著敘事推演,更有達成自我/雙方和解的可能,這樣的碎片是心理上的。至於生理上的,則是女嬰。死亡伴隨而來的議題即是器官捐贈與否,觀眾在人體研究室看見各種「器官」,被肢解過後大小不一的器官,就成了「碎片」,而這些「碎片」化為當代人類醫學進步的力量,或許就可浪漫地視作導演對於女性的另一種想像與致敬。
從上述三名女性來解讀,「女人碎片」就裹藏了心理與生理,也可歸納為三代女性的對話,進而合一,建立女性姿態,緊緊扣題。
至於貫串於女性世界的雄性視角,則由西亞李畢福撐起,前半段能看見導演對於男/女性對於嬰兒死亡的態度,也刻畫雙方的差異,例如藉由性愛逃避苦世,男性是外顯奔放的,女性則是內斂克制的。最終,西亞李畢福之於凡妮莎柯比的這段關係,垮在藍領與知識份子的階級窠臼之中,西亞李畢福最終遠走他鄉,對於舔舐傷口可能出現的難堪或復原,顯見編導對於男女兩性觀察的底氣。而編導也就此捨棄這條敘事線,轉而加深力道探問母女關係。
不過,私以為全片過於迅速地與西亞李畢福斷裂是可惜之處。凡妮莎柯比對於摯愛出走,毫無作為,雖然中間描述了夫妻關係的變質,但對比開場你儂我儂的化學效應,仍令人有頭重腳輕之感,稍嫌突兀與粗糙。簡單來說,我並不認為將西亞李畢福最終放在見錢眼開的位置,以及凡妮莎柯比對於曾經的摯愛無動於衷,這樣的鋪墊能完全說服我。
最後劇情推至法庭戲,此場戲做為尾聲,要替全片論點定調,是坦然放下,抑或承載憤怒,都是法庭攻防戲值得窺探之處。導演首先將鏡頭拍向「律師」、「原告」凡妮莎柯比以及「被告」助產士的嘴與咽喉,在此做法之下,觀眾立刻清楚知曉在法庭當中,誰擁有話語權,主/被動關係透過咽喉形象化後進而立體鮮明,此筆觸巧妙而精湛。至於,凡妮莎柯比與死亡女兒的影像在暗房中顯影,就能視作「重生」,也成了推動凡妮莎柯比的轉折,以便傳達全片最終核心。
於是透過凡妮莎柯比的嘴,說出以下對白更顯意義:「助產士並非故意傷害我的女兒,她那晚只想幫忙生下健康寶寶,我不認為是妳的錯。」這樣的女性宣言,鏗鏘有力成了女性主導的直接證明,在凡妮莎柯比的醒覺中,達成諒解/和解的可能。「解鈴還須繫鈴人」此等爛俗的勸世警語,在結尾中被明確體現,而在影像的幫襯之中,就少了言語的說教感,反倒能令觀眾欣然接納。
而在落幕前的高潮,《女人碎片》仍體現出女權縮影,在這樣的案例之中,不需要男性法官落槌,或是陪審團隔著距離的冰冷判決,「女人的碎片」仍有能力阻絕男性話語權。而此番女性宣言,似也替「在家生產」的醫療糾紛拉出一條可理解的路,消除女性承擔惡名的危險。
筆走自此,倘若進一步爬梳影像結構,《女人碎片》無疑是精準到位的,欣賞導演懂得利用自然環境的氣候推移,建立故事的起、承、轉、合。
觀眾在 9 月的波士頓望見的是枯枝、落葉離散,步入寒冬的冷冽,這時敘事就以新生兒的消逝(死亡)為題;到了 4 月則迎來被柔風、暖陽包圍的油綠景緻,碰觸春季的恣意,這時導演便用蘋果樹的盎然(新生)作結,在鋪陳得宜的敘事結構下,觀眾跟隨角色走了一遭寒徹骨,而生機復萌的撲鼻芳香,更為透心,久不能散去。
延伸解釋,觀眾在秋、冬、春三季的更迭與循環中,讀取到的是「自然法則」與「生命軌跡」的交融疊合,導演更同時善用橋墩工程與緩緩流水,交代自然與人心的彼此共生、無法切割。從此角度來看,《女人碎片》便不僅止於女人故事,而是宏觀的生命真理。雖然在影史上,以「大自然呼應人物心境與事態發展」的手法並不新穎,但使用得當,仍能收穫良好效果。
最終,女人散落一地的碎片,是在導演溫厚凝視的定鏡之中,被呵護、被理解、被療癒,進而有了重生的可能。
#希望之後趕的出夢想之地評論
莎白爸爸生病 在 Facebook 的最讚貼文
《#女人碎片》將近 25 分鐘的「在家生產」,可能是我近年看過最好的開場戲之一。
近年,隨著女性對於自主權的醒覺,「居家生產」逐漸受到重視。許多人主張「生產」並非「生病」;「孕婦」也非「病人」,當一切準備妥當,女性能夠選擇適合自己的生產方式,且更認識自我身體,學著與自然法則共處、尊重。或許「生產」是偏向私人的,也更屬於家庭的,於是所謂在家「溫柔生產」的溫度,就與傳統「醫院生產」的冰冷拉開距離。熟悉的「家」取代陌生的「醫院」,生產是準媽媽、準爸爸、新生兒的生命旅程(加上助產士),生產方式的感知差異,就是《女人碎片》開場做到的事。
在此前提下,凡妮莎柯比飾演的女主角瑪莎選擇在家生產,觀眾便可知曉她是對「身體」主控權有所求的女性,某程度就刻畫出角色的強勢與思維,在迎接新生命時,凡妮莎柯比是想抓住自我、嬰兒與家庭的鏈結。於是在「溫柔生產」時,觀眾跟著凡妮莎柯比感知一切,包含起始羊水漏洩在地的驚訝、子宮收縮的痛楚、助產士臨時變陣的慌張等等,在呼吸吐納,情緒起伏之間,最終迎來新生的喜悅,同時碰觸消亡的遺憾。
於是 25 分鐘的影像堆疊,透過虛構的戲劇力度,再現生命迴圈,呈現真實感知,觀眾就能理解「在家生產」的巨大能量,是「醫院生產」所無法望見的。
在生產過程中,匈牙利名導 Kornel Mundruczo 的場面調度細膩出色,令人折服。其一為浴缸戲,當丈夫西亞李畢福將凡妮莎柯比抱至浴缸時,鏡頭轉為特寫(Close-Up),並巧妙抽離雜音,在秒瞬之間,世界寂靜,新手準爸媽在手忙腳亂的慌張之中,反倒映照出和諧的共感,夫妻的齊心生成愛情的模樣,是直接而強大的靜謐力量,隔著螢幕透出,美麗動人。在醫院中,或許難能一見此情此景,再度拉開「家」與「醫院」的距離。
而此時劃破「寂靜」的,是助產師的「聲音」,此影像語言象徵這對夫妻的愛情,遭逢助產師介入,也暗示故事接下來的風暴,在嬰兒喪命與助產師官司等原因催化之下,皆是愛情與生活變質、相異的主因。兩人愛情世界的「安靜」,就此有了「雜音」,此等場面調度就能清楚傳遞創作者善用影像的內化功力,精準且犀利。
其二為結尾。「家」作為一種保護與彰顯自我(女性)價值的場域時,當象徵危險、緊急的「救護車」(醫療體系)介入時,立刻打破將外界隔絕在外的機制,西亞李畢福慌張衝出家門尋求救援之際,家的防護罩隨之瓦解,外在世界的冰冷,如同救護車的緊急聲響,教人不安,更帶來死亡。當救護車現身之際,這對夫妻與助產士,就捲入外界紛擾,片名《Pieces of a Woman》隨後緊接浮出,替這場「在家生產」戲收束,並為全片點題。
女人何以成為碎片,其因便始於此開場,雖然長達 25 分鐘,但絲毫沒有拖泥帶水的笨重,反倒透過出色的場面調度,兼顧戲劇張力以及暗示後續故事的發展,細膩拆解生產過程,此戲若缺少一分一秒,其味便會走偏,這樣的開場在我看來是完美楔子。
其實,或許「家」也恰恰呼應敘事,轉化為女性「子宮」的符號。離開家/子宮的庇護之後,世俗的社會眼光與生活壓力直面而來,西亞李畢福與凡妮莎柯比的愛情,正如同自己剛出生的女嬰,逐漸發青、逝去,這樣的轉變,正是《女人碎片》後續欲探討的核心與內裡。女性/碎片如何重新解構,如何重新拾起,當家庭乃至於家族碰上死亡哀愁,迎來可能的分崩離析,導演便攜著角色,徐徐展開與自我、親人對話的療癒旅途。
在開場戲之後,導演繼續展現對於「場域」與「色調」的敏銳度。在了無生氣的「灰色」厚重「高牆」下,凡妮莎柯比獨步走至「辦公室」,其氣氛與生育前的熱鬧截然不同,在空間與色彩的雙重堆疊之中,烘托人心的離異與冷卻,而觀眾仍能望見凡妮莎柯比的堅韌樣貌,在角色形塑上,從開場戲至此,自然能感受凡妮莎柯比的立體度,是強悍且極具主導性。這樣的女性角色就延伸出與上一代女性截然不同的思緒,當故事往下探索時,凡妮莎柯比與年邁的母親在觀念與溝通上自然有著巨大鴻溝。
說到底,「女人碎片」的樣貌有三,其一是年邁母親、其二是凡妮莎柯比、最後是死亡女嬰。導演 就以死亡開啟對話,遊刃有餘地捕捉到兩代女性間價值觀的對立、衝突,隨著敘事推演,更有達成自我/雙方和解的可能,這樣的碎片是心理上的。至於生理上的,則是女嬰。死亡伴隨而來的議題即是器官捐贈與否,觀眾在人體研究室看見各種「器官」,被肢解過後大小不一的器官,就成了「碎片」,而這些「碎片」化為當代人類醫學進步的力量,或許就可浪漫地視作導演對於女性的另一種想像與致敬。從上述三名女性來解讀,「女人碎片」就裹藏了心理與生理,也可歸納為三代女性的對話,進而合一,建立女性姿態,緊緊扣題。
至於貫串於女性世界的雄性視角,則由西亞李畢福撐起,前半段能看見導演對於男/女性對於嬰兒死亡的態度,也刻畫雙方的差異,例如藉由性愛逃避苦世,男性是外顯奔放的,女性則是內斂克制的。最終,西亞李畢福之於凡妮莎柯比的這段關係,垮在藍領與知識份子的階級窠臼之中,西亞李畢福最終遠走他鄉,對於舔舐傷口可能出現的難堪或復原,顯見編導對於男女兩性觀察的底氣。而編導也就此捨棄這條敘事線,轉而加深力道探問母女關係。
不過,私以為全片過於迅速地與西亞李畢福斷裂是可惜之處。凡妮莎柯比對於摯愛出走,毫無作為,雖然中間描述了夫妻關係的變質,但對比開場你儂我儂的化學效應,仍令人有頭重腳輕之感,稍嫌突兀與粗糙。簡單來說,我並不認為將西亞李畢福最終放在見錢眼開的位置,以及凡妮莎柯比對於曾經的摯愛無動於衷,這樣的鋪墊能完全說服我。
最後值得一提的是法庭戲,此場戲做為尾聲,要替全片論點定調,是坦然放下,抑或承載憤怒,都是法庭攻防戲值得窺探之處。導演首先將鏡頭拍向「律師」、「原告」凡妮莎柯比以及「被告」助產士的嘴與咽喉,在此做法之下,觀眾立刻清楚知曉在法庭當中,誰擁有話語權,主/被動關係透過咽喉形象化後進而立體鮮明,此筆觸巧妙而精湛。至於,凡妮莎柯比與死亡女兒的影像在暗房中顯影,就能視作「重生」,也成了推動凡妮莎柯比的轉折,以便傳達全片最終核心。
於是透過凡妮莎柯比的嘴,說出以下對白更顯意義:「助產士並非故意傷害我的女兒,她那晚只想幫忙生下健康寶寶,我不認為是妳的錯。」這樣的女性宣言,鏗鏘有力成了女性主導的直接證明,在凡妮莎柯比的醒覺中,達成諒解/和解的可能。「解鈴還須繫鈴人」此等爛俗的勸世警語,在結尾中被明確體現,而在影像的幫襯之中,就少了言語的說教感,反倒能令觀眾欣然接納。
而在落幕前的高潮,《女人碎片》仍體現出女權縮影,在這樣的案例之中,不需要男性法官落槌,或是陪審團隔著距離的冰冷判決,「女人的碎片」仍有能力阻絕男性話語權。而此番女性宣言,似也替「在家生產」的醫療糾紛拉出一條可理解的路,消除女性承擔惡名的可能。
最後,綜合上述所言,《女人碎片》是一部匠心獨具的作品,其結構明確,也利用自然環境的氣候推移,講述故事的起、承、轉、合,在秋、冬、春三季的更迭與循環中,以新生兒的消逝(死亡)為題,用蘋果樹的盎然(新生)收束,餘韻飄散,久久縈饒於心,雖然從影像脈絡來檢視,以「大自然呼應人物心境與事態發展」的手法並不新穎,但使用得當,便能收穫良好效果。
《女人碎片》也透過生孕過程提出生命運行的法則,在 9 月即將迎來寒冬、樹葉離散的波士頓,到了 4 月就有可能春風徐徐、生機復萌,導演更同時善用橋墩工程與緩緩流水,洗鍊出小人物與大自然的狀態,悠遠而深長,自然與人心彼此共生,無法切割,從此角度來看,《女人碎片》便不僅止於女人故事,而是宏觀的生命真理。至於女人的碎片終在導演溫柔的鏡頭之下,被輕輕拾起,賦予重生的可能。
#Netflix
莎白爸爸生病 在 莎白爸爸生什麼病的問題包括PTT、Dcard、Mobile01 的推薦與評價
莎白爸爸 生什麼病的問題,我們搜遍了碩博士論文和台灣出版的書籍,推薦莊明翰寫的 憂鬱世代:頂大生如何走出升學牢籠、社群競逐及自我價值困惑的憂鬱症 和吳佳樺(瑞 ... ... <看更多>
莎白爸爸生病 在 莎白爸爸生什麼病的問題包括PTT、Dcard、Mobile01 的推薦與評價
莎白爸爸 生什麼病的問題,我們搜遍了碩博士論文和台灣出版的書籍,推薦莊明翰寫的 憂鬱世代:頂大生如何走出升學牢籠、社群競逐及自我價值困惑的憂鬱症 和吳佳樺(瑞 ... ... <看更多>
莎白爸爸生病 在 [心得] 浪漫醫生金師傅3 EP11-12(雷) - 看板KoreaDrama 的推薦與評價
一樣有後面集數未播出的雷
一樣是迷妹視角
請小心選用
大場面給很足的隔一週
就會像流水帳一樣
推進劇情的快速交代
會為上周徐宇鎮又傻又真守護病患感動
這週反而像是療癒時間得到安慰
李善雄醫生是善良的
到底為誰出一口氣其實自己也是猶豫的
內疚的說謊、難受的面對
到最後金師傅一番開導回歸平靜
「別笑,會產生感情的」
誰叫CS胸腔外科醫生平常抓的就是心臟呢
算是收了車鎮萬這條線
雖然覺得可能在最後還會出現支援
感覺金師傅非常開心有一個實力相當的好友在身邊
即使每次見面都在吵架
不能理解也承認了彼此的理念
偶爾和平聊天的時候又像是英雄惜英雄
互相撫摸傷痛然後互道加油
本來應該繼續待下去
因為女兒車恩彩的請求過完這夜就走
恩彩抱著徐宇鎮哭也是情緒百感交集
聽話的孩子如果不是忍耐到了極限
也不會輕易開口
一直被情勒慣的下意識還是會對家人愧疚
如果她不要開口叫爸爸走
可以在有多一點時間跟三年不見的爸爸相處
但同時也不想繼續看爸爸這麼辛苦
自己也容易被影響
兩次因為家人哭的恩彩都是徐宇鎮在安慰
第二季是徐宇鎮主動擁抱
第三季是車恩彩主動依靠
徐宇鎮眼裡的車恩彩很好懂
為了守護他,想念家人,徐宇鎮都看在眼裡
後面的劇情該還給勇敢聰明的車恩彩了
宇鎮也可以不用一個晚上這麼忙
又要跟岳母喝茶還要跟岳父喝酒
題外話大概就是安孝燮在分析角色很透徹
恩彩就是一個愛哭鬼情緒多的人
姜東柱是否為PlanA就等本週故事了
臭脾氣也是瘋孩子
能真的出手打師傅的就是姜東柱
當然金師傅廣義上的比「他還厲害的人」
應該是在面對政治介入的醫療環境
姜東柱能文善武
在原則上刁鑽、在手術台上能拿出實力
退一步就會前進三步
大小兒子相見
應該都是吃彼此的醋
姜東柱吃了當大哥的苦天天被修理
看金師傅對待徐宇鎮即使有脾氣但卻更溫和有耐心
還是回到金師傅身邊還帶著聖光
看劇情是否要給徐宇鎮男主角威能
兩人切磋醫術的同時刺激復健
後面的集數還是會有大事件
能夠證明外傷中心是能被需要的
不過年紀上來說
故事設定姜東柱和徐宇鎮其實只差一兩歲(故事設定是差兩屆)
金師傅 1964/11/3
車鎮萬 1964
南道一 1964
張基泰 1969
朴民國 1972
鄭仁秀 1981 (紀錄上大書靜兩屆、張賢珠一屆)
尹書靜 1984/9/8
裴文正 1984
楊浩俊 1984
姜東柱 1987/4/6
都仁範 1987
徐宇鎮、車恩彩 1988/5/6
李善雄 1990/1/10
朴恩卓 1991/6/30
尹雅琳 1992/2/8
張東華 1993
安孝燮的外表就顯得年輕
這哪是35歲的樣子
李聖經也是算童顏了
如果宇鎮和恩彩確實不在相遇的話
19歲大一相遇
將近13年成為死對頭也不聯絡
32歲重新見面
35歲開始同居論及婚嫁
16年的時間
這個設定世界觀非常驚人
另一對老夫老妻
姐弟戀也該開花結果了
再來就是張東華的故事
希望可以趕快收線讓他下定決心
留在金師傅身邊成為第三代弟子
好奇裴醫生身上是否有埋梗
不算是金師傅培養出來的
不是體制內的徒弟
但跟金師傅有同樣的氣質、同樣的遠觀
主要是
外傷中心卡在沒有足夠資金
但裴醫生除了跟伊莉莎白玩、動手術
也有在幫醫院審核預算
可能討債公司的兒子更會撥算盤?
伊莉莎白應該笑呵呵
所有醫生都是它的囊中物
感覺上金師傅是想養出兩組人馬
急診室不會關閉、外傷中心也必須繼續
本週麻醉科沈教授也要回來了(灑花)
不知道這季金惠秀會不會在出現
車鎮萬有多看幾眼合照不知不覺就期待了
PS.官方做的通訊軟體好可愛
https://reurl.cc/EopYQ0
徐宇鎮-嘟嚶嘟嚶
車恩彩-不要生病...
朴恩卓-我會珍惜的
尹雅琳-請不要給雅琳糖果
讚東華-好累,工作生活的平衡在哪兒?
李善雄-努力做吧!! (圖片文字:人總是缺少的是誠實)
鄭仁秀-今天也要加油!
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 125.227.23.176 (臺灣)
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/KoreaDrama/M.1686016899.A.A74.html
... <看更多>