【賣書真的不容易】
這次分享的短篇,出自加拿大幽默作家里柯克。算是一部比較輕鬆的作品。
故事是寫一位書店店長,用盡各種天花亂墜的方式,向顧客們推銷書籍。但同時又逗趣地點出「他們不讀」的事實──就像我們這些屯書的人一樣。
來看看這部有趣的短篇小說吧。
-
大眾讀者 / 里柯克
「想到店裡看看?噢,當然,先生。」他打招呼說。
然後,他一邊彬彬有禮地把雙手合在一起擦來擦去,一邊透過眼鏡向我投來銳利的一瞥。
「在店後面左邊的書架上,您會找到些也許會使您感興趣的東西,」他說,「在那兒我們備有一套重印的叢書——如《從亞里斯多德到亞瑟·巴爾福的一般知識》,一毛七一本。或者,您也許想看看《已故作家群英錄》吧,每本一毛錢。斯拜婁先生,」他叫道,「帶這位紳士看看我們的重印經典——一毛錢一本的那套。」
說著他朝一個銷售員招了一下手,接著就把我置之腦後了。
換句話說就是,他片刻之間已推斷出我是哪一流的人物。雖然我去百老匯大街買了頂灰綠色軟呢帽,還繫了一條點綴著錢幣般大小的花斑的俏領帶,但是這一點用也沒有。這些小小的裝扮根本掩蓋不了內在的靈魂。我是一個教授,他知道這一點,或者,至少可以說他能立刻推斷出這一點——這也是他生意的一部分。
十個街區內最大的書店的銷售經理,是不會看不準顧客的。他當然知道,作為一個教授,我根本不是什麼好主顧。正如所有逛書店的教授一樣,我來到書店無異於一隻黃蜂飛向一罐敞開的橘子醬。他知道我會在店裡賴上兩個小時,不是妨礙這個就妨礙那個,最後才買上一本重印的《柏拉圖對話錄》,或《約翰·彌爾頓散文全集》,或洛克的《人類理解論》,或是其他類似的陳舊貨色。
至於說真正的文學品味——也就是欣賞封皮有如裝了彈簧而且附有卷首畫的那種上個月才出版的一塊五毛錢一本的小說的能力——我是沒有的,他清楚這一點。
他瞧不起我,那是當然的。但正如書店行業的一句格言所說,一個教授站在角落裡埋頭讀書的形象能使書店生輝。真正的顧客們喜歡這種形象。
正由於這一點,就連塞里耶先生這麼時髦的經理都容忍了我在他書店裡面的一個角落裡的存在。也正是由於這一點,我才有機會見識他那些與他真正的顧客打交道的手腕——我得承認,他那些手腕運用得非常成功,難怪所有的出版界人士都公認他無疑是美國文學的一根頂樑柱。
我並不想站在某處像間諜似的偷聽別人的談話。說實話,其實我立即就被一本新翻譯的《埃皮克提圖道德論》吸引住了。那本書印得很精緻,裝訂得也很好,而且只需花一毛八分錢,因此我當即就很想把它買下來,儘管看來最好是先翻閱一下。
我還沒翻完開頭的三章,突然我的注意力就被書店前面的談話吸引過去了。
「你肯定這是他最近的作品嗎?」一個穿戴入時的婦女在問塞里耶先生。
「噢,沒錯,拉塞里葉夫人,」那位經理回答說,「我向您保證這是他最新的作品。真的,它們昨天才到哩。」
他一邊說一邊用手指了指一堆大大的書。那些書的封面是藍白相間的,色彩挺明快。我能看清書名那兩個燙金字——《金夢》。
「噢,沒錯,」塞里耶先生重複道,「這的確是史拉什先生最近的作品。它銷得可好啦。」
「那就行了,」那位女士說,「你知道吧,有時候還真容易上當:我上個星期來這兒,買了兩本看樣子很棒的書,我回到家裡之後才發現兩本都是舊書,是六個月以前出版的,我記得是。」
「噢,天啦,」那位經理以抱歉的口氣說,「拉塞里葉夫人,實在對不起。請讓我們派人去把它們取回來,換別的書給您吧。」
「噢,那沒關係,」那位女士說,「我當然不會去讀它們。我把它們給了我的女僕。反正我估計她是看不出新舊來的。」
「我想她看不出來,」塞里耶先生說道,露出一絲居高臨下的微笑,「當然如此啦,夫人,」他以時髦書商的和藹姿態繼續閒聊起來,「諸如此類的事是時有發生的。昨天我們就碰到這樣一件非常頭痛的事情。我們的一位來得最勤的顧客跑來,急急忙忙地,來買些書帶到輪船上去讀。我們還蒙在鼓裡哩,鬧不清他是怎麼回事——我想大概是僅僅憑書名選書吧,有些先生是經常這樣的——他竟然挑了兩本去年出的書。我們立即打電話去輪船上,只可惜已經太晚了。」
「那麼,這本書,」那位女士說,同時慵懶地翻了翻,「這本書好看嗎?是講什麼的?」
「這可是一本極為動人心弦的書,」塞里耶先生說,「事實上,是大家手筆呀。評論家們都在說,本季度最動人的書恐怕是非此莫屬了。」說到這裡塞里耶先生停頓了一下,不知怎的,他的舉止讓我想起我在大學的課堂裡解釋我本人也不懂的東西時的作派。「它有一種——一種——力量,就這麼說吧,一種很不尋常的力量,事實上,你可以毫不誇張地說,這是本月最有力量的一本書。真的,」他舉了一個自己更勝任例舉的理由,補充說,「它的銷量非常之大。」
「你們好像還有好多沒賣掉。」那位女士說。
「噢,我們不得不大量備貨呀,」經理回答說,「來買這本書的人源源不斷。的確,你知道這是一本必定會引起轟動的書。事實上,在某些地方,有人說這本書不應該——」說到這裡塞里耶先生把聲音降得那麼低微,一副投人所好的樣子,我壓根兒沒聽見他的下半句。
「噢,是嘛!」拉塞里葉夫人說,「那好,我想買了算了。無論如何,也該看看這些招來紛紛議論的東西講的是什麼。」
她已開始扣手套的扣子和重新調整毛皮圍巾,這條圍巾已接二連三地把復活節卡片從櫃檯碰落到了地上。接著她突然想到了一件事。
「噢,我差點兒忘了,」她說,「你們能順便也送點什麼書到我家供拉塞里葉先生讀嗎?他正準備南下到維吉尼亞去度假。你知道他喜歡讀些什麼,對不對?」
「噢,一點兒沒錯,夫人,」那位經理說,「拉塞里葉先生一般讀的是——呃——我想他主要買的是——呃——」
「噢,旅遊讀物和其他類似的東西。」那位女士說。
「太好了。我想我們這兒有拉塞里葉先生愛讀的書,」他指了指左邊書架上那排漂漂亮亮的書,「有《撒哈拉七周遊》,每本七塊;有《半年乘車遊》,實價六塊五毛;有《午後牛車遊》,分上下卷,定價四塊三,優惠兩毛。」
「我想這些書他都讀過了,」拉塞里葉夫人說,「至少我家裡有很多這一類的書。」
「噢,很可能。可您瞧這兒,《在科孚島食人族裡》——噢是的,我想這本他有了——《在……》——這本,我想他也有了。不過這一本書我敢肯定他會喜歡,今天早上才到的,《在新幾內亞的猴子們中間》。每本十塊,實價。」
說著塞里耶先生把手搭到了一堆新書上,顯然這堆書的數量不亞于《金夢》。
「《在猴子們中間》。」他重複了一遍,那神氣幾乎像是在撫慰那些書似的。
「看來價格相當貴。」那位女士說。
「噢,是挺貴的——貴極了,」那位經理熱情洋溢地重複道,「您瞧,拉塞里葉夫人,貴就貴在插圖上,價真貨實的照片。」——他用手指快速地翻動書頁—— 「價真貨實的猴子,用相機拍攝的;還有優質用紙,您一看就知道了。事實上,夫人,這本書光製作成本就花了九塊九毛錢。我們當然盈不了什麼利,但我們還是喜歡賣這種書。」
每個讀者都樂於瞭解圖書製作的詳情;而且每個讀者當然都樂於知道書商在賠錢。我意識到,這兩點是塞里耶先生與讀者打交道時所信奉的兩條公理。
於是拉塞里葉夫人非常自然地買下了《在新幾何亞的猴子們中間》,接著塞里耶先生叫一個部下記下了拉塞里葉夫人在第五街的地址,然後點頭哈腰地送這位女士出了店門。
回到櫃檯邊的時候他的舉止與先前判若兩人。
「那本猴子的書,」我聽見他對他的助手說,「會很難銷。」
但他沒有時間進一步細想。
另一位女士進店裡來了。
這一回,即使是一個眼力不如塞里耶先生的人,都可以從來客那華貴的深色喪服和陰鬱的臉色,一眼就看出她是一個感傷的寡婦。
「想要本新到的小說吧,」經理又是老調重彈,「有的,夫人,這兒有本很感人的,《金夢》,」——他一副為書名著迷的癡態——「一個很可愛的故事,可愛極了,事實上,夫人,評論家們都在說,這是史拉什先生所寫的最感人的小說。」
「這本書好看嗎?」那位女士說。
我開始意識到所有的顧客都這樣問。
「好看極了,」經理說,「是一個愛情故事——非常簡單、甜蜜,但感人極了。真的,書評上都說這是本月最動人心弦的書。我妻子昨天晚上還在大聲朗讀哩。她感動得熱淚直流,簡直沒法再讀下去。」
「我想這是一本很安全的書,對吧?」那位寡婦說,「我想買給我的小女兒看。」
「噢,非常安全,」塞里耶先生用幾乎是父親一般的語調說,「事實上,寫法是很傳統的,和過去那些可敬可親的經典一樣,就像」——塞里耶先生說到這兒停頓了一下,他的眼中明顯地流露出一絲疑惑之光——「就像狄更斯、菲爾丁、斯泰恩等人的作品。我們向神職人員賣了不少,夫人。」
那位女士於是買了一本《金夢》——店員用綠色的彩光紙把它包紮了起來,然後她就出了店門。
「你們有適合假期讀的輕鬆點的書嗎?」接下來的一個顧客用輕快的聲音大聲問道——他那神氣像一個準備去旅行的股票經紀人。
「有,」塞里耶先生回答說,他的臉幾乎堆滿了笑容,「這兒有一本棒極了的書,《金夢》,是本季度最幽默的書——簡直可以笑死人——我妻子昨天還在大聲朗讀它哩。她笑得直不起腰來,簡直沒法再讀下去了。」
「多少錢一本,一塊嗎,一塊五,好吧,給我包起來。」
櫃檯上響起錢幣的丁當聲,然後那位顧客就走了。我開始清楚地認識到,只想買一毛八一本的《埃皮克提圖》和每本一毛二的「重印世界文學名著」的教授們和其他學院人士,在圖書銷售業中所占的地位何其可憐。
「您好,法官,」經理對下一個顧客說,此公戴著寬邊呢帽,大腹便便的好不威武,「想要海洋小說?當然,像您這樣用腦偏多的人,讀讀小說無疑是件大好事。這兒有一本最近出的最新的書,《在新幾內亞的猴子中間》,定價十塊,四塊五優惠給您。光製作成本就花了六塊八。我們快賣光了。謝謝您,法官。替您送上家去嗎?好的。再見。」
接下來顧客們來來去去,接連不斷。我注意到,儘管書店裡堆滿了各種各樣的書——估計有上萬本吧——但塞里耶先生顯然只在銷售其中的兩種。每個女顧客到店裡,買走的是《金夢》;每個男顧客來,買走的是《在新幾內亞的猴子中間》。對這位女士,推薦《金夢》的理由是它剛好適合在假期讀;對另一位女士,推薦它的理由則是它正好合適在休完假之後讀;第三位女士把它當作雨天良友來買;第四位來買時它又成了晴天讀物。猴子的故事被當成海洋故事、陸地故事、叢林故事和高山故事賣了出去,售價依據塞里耶先生對顧客的不同估價而各不相同。
忙了兩個小時之後,書店空閒了一會兒。
「威爾弗雷德,」塞里耶先生轉過身去對他那位領頭的店員說,「我準備出去吃午飯。你要盡最大努力推銷那兩本書。我們準備再賣上一天,然後就拉倒了。我要去找多肯姆一狄斯康特公司,也就是出版商,把球踢回給他們,看他們怎麼辦。」
我感到我在店裡逗留得太久了。我拿著那本《埃皮克提圖》走了過去。
「您好,先生,」塞里耶先生說,他立即再一次表現出了職業風範,「《埃皮克提圖》?一本很棒的書。一毛八。謝謝您。也許我們還有其他或許令您感興趣的東西。我們的小間裡還有些二手貨,或許您有興致看一看。有一套《亞里斯多德》,上、下卷,字印得細極了,簡直難以辨認,您也許會喜歡;還有一本昨天到的《西塞羅》,求之不得的好書,被濕氣弄壞了一點;我想我們還有一本《馬基雅維裡》這一本很特別,幾乎散架了,封面也沒有了。一本很難得的古書,先生,您要是專家就用得著。」
「不,謝謝,」我說。然後,出於一種早已在我心中滋長而且我無法抗拒的好奇,我說,「我要那本——《金夢》,您好像覺得它棒極了,對吧?」
塞里耶先生用他那銳利的目光瞥了我一眼。他知道我並不想買那本書,而且也許像其他次要人物一樣,他一時間也有點六神無主了。
他搖了搖頭。
「買賣難做啊,」他說,「出版商硬是把這類東西塞給我們,我們不得不盡自己的努力。他們陷入困境了,我明白這一點,他們正眼巴巴地盼著我們拉他們一把哩。他們正在大規模做廣告,或許能脫身也難說。當然,只有一次機會。誰也說不死。很可能我們能使教會人士起來攻擊這本書,要是那樣我們便有救了。否則我們就再沒有什麼指望了。可以想見這本書糟透了。」
「你沒讀過嗎?」我問道。
「哎呀,沒有!」經理說。瞧他那模樣,就像一個被獻上一杯他自己擠的牛奶的擠奶工。「要是試圖去讀那一本本新書的話,那就有我好受的了。別說去讀,光是追蹤它們的動態就夠我受了。」
「可那些買了書的人怎麼辦?」我繼續說道,深感迷惑,「難道他們不會感到失望嗎?」
塞里耶先生搖了搖頭。「噢,不會,」他說,「你知道吧,他們不會去讀它的。他們從來就不讀。」
「但無論如何,」我不甘心地說,「你的妻子覺得這是一本好極了的小說。」
塞里耶先生啞然失笑。
「先生,」他說,「我還沒結婚哩。」
同時也有4部Youtube影片,追蹤數超過25萬的網紅森零,也在其Youtube影片中提到,今天剛好在逛街的時候肚子不舒服了!? 得趕快去找廁所來個方便啊!! 但是...每個廁所都是滿的!! 剩下唯一一個非常非常的骯髒,還有屎在上面!! 必須趕快找到清潔工具來清理!! 不然只能在屎上拉屎...一輩子的陰影啊!!! ▶每天都會有新影片! 歡迎大家訂閱我!!☛https://goo.gl/k...
「華陰街必逛」的推薦目錄:
華陰街必逛 在 文茜的世界周報 Sisy's World News Facebook 的最讚貼文
《推薦閲讀:撤退阿富汗🇦🇫倒數第五天:這次他不是記者,他是加入逃離的難民》
* 一名阿富汗記者 Bilal Sarwary 眼中的阿富汗二十年悲歌:(BBC精選)
我們國家的風景,是謊言,在靜䀄的天空下,殺戮始終蠢動。
塔利班在 2001 年被推翻,他的國家發生了轉變。
但在他看來,美國錯過了試圖帶來持久和平的機會。
過去兩周,他的家鄉發生了可怕的轉折,他自己的生命也處於危險之中。
⋯⋯⋯⋯以下為阿富汗記者Bilal的文章:
2001 年,我在巴基斯坦白沙瓦的明珠飯店擔任地毯銷售員,度過了平凡的一天。
我永遠不會忘記當我在銷售地毯時,無意中瞥了一眼電視,親眼目睹了一架客機駛入紐約世貿中心的戲劇性鏡頭:然後第二架飛機,最後另一架飛機撞上五角大廈。
我知道,我們的生活永遠不會一樣了。
國際注意力立即集中阿富汗,執政的塔利班被指控為恐攻主謀賓拉登和他的基地組織提供庇護。
就在第二天,飯店大廳突然擠滿了數百名外國媒體工作人員,他們迫切需要會說英語的阿富汗人,在他們越過附近邊境進入阿富汗時,協助他們擔任翻譯。
我接受了這個提議,從此以後我沒有停止這份工作。
我小時候並未在阿富汗生活——1990 年代蘇聯軍隊撤退時,我們全家逃離內戰。時隔多年,當我第一次再次進入喀布爾時,我震驚地發現我的故鄉如廢墟,建築物變成瓦礫和扭曲的金屬。
所有城市歡樂喧囂的跡像都消失了。
人民如此貧窮,如此恐懼。
我最初在阿布扎比電視台工作,並與其他五名記者一起住在洲際飯店。每天早上醒來,籠罩於恐懼的陰霾中,因為喀布爾已成為美國空襲的主要目標。
我看到基地組織特工和塔利班從我們飯店空中、大廰裡來來往往,我看到他們在附近的街道上閒逛。
爆炸聲響徹夜空,我當時想:我們的飯店會不會是下一個轟炸目標?
然後,12 月初的一個早晨,塔利班消失了。
幾個小時之內,人們再次在理髮店外排隊剪鬍鬚。有節奏的阿富汗音樂再次於街道響起,填補爆炸留下的真空。
阿富汗在那天早上,好似重生了。
從那一刻起,我密切參與觀察阿富汗人的第一手生活,當他們恢復日常生活時,我不再是一名翻譯,而是身為一名記者。
從東面的 Tora Bora 到 Paktia 的 Shai Koat 戰役,我親眼目睹了塔利班被推翻。
塔利班戰士消失於山區農村地區,他們的領導人逃往巴基斯坦。回想起來,這是一個錯失的機會,那是美國應該與塔利班坐下來討論和平協議的時候。
我看到曾經信奉塔利班統治的民眾,真正願意放下武器,重新開始他們的生活。
但美國人不希望那樣。
在我的報導生涯中,包括我和許多其他阿富汗人都認為:美國的動機是在 9/11 事件之後,進行報復。
隨後的幾年更是一連串的政策錯誤。
貧窮而無辜的阿富汗村民,遭到美軍轟炸或拘留。阿富汗政府支持美國人在各山區作戰,於是在政府與人民之間,造成了可怕的鴻溝。
我清楚地記得在喀布爾和加德茲之間的高速公路上,美國人錯誤地逮捕並拘留了一位名叫賽義德·阿巴辛的出租車司機的事件。
他的父親 Roshan 先生年事已高,是 Ariana 航空公司的僱員。在我們揭露資訊錯誤後,阿巴斯先生最終獲釋。
但其他人並沒有那麼幸運。
美國人堅持採取強硬手段,在阿富汗平民中造成了過多的生命損失。為了盡量減少美軍的傷亡,他們使用炸彈和無人機。當炸彈和無人機被放在戰爭武器的優先位置時,代表許多無辜民眾會死亡。因為無人機分不清誰是塔利班,誰是平民?
於是對美國人的信任,日月削弱,雙方和平談判的希望也逐漸消退。
阿富汗可能會變成什麼樣子?我也有過短暫的樂觀情緒。
我曾經可以在開闊的道路上行駛數千公里,不必擔心死亡。
在深夜或清晨,從喀布爾開車至霍斯特省和帕克蒂卡省的偏遠村莊,我平安穿越阿富汗那些美到驚人的山谷、湖泊、鄉村。
2003年是轉折點。
那一年,美國侵略伊拉克,這激怒了99%信奉伊斯蘭教的阿富汗平民。
起義者開始以新的力量進行反擊。
我清楚地記得某一個日子。那一天,一枚巨大的卡車炸彈刺穿了喀布爾的心臟,震動了這座城市,震碎了窗戶。
我是第一批到達現場的記者之一,我對自己目睹的一切感到震驚。這是我第一次親眼明瞭什麼將成為阿富汗人民的新常態,一種生活中不得不承受的事實——屠殺、肉體和死屍散落濺滿鮮血的阿富汗土地上。
之後,情況變得更糟。
後來我們才漸漸明白,在市中心發生針對阿富汗軍隊、外國軍隊和手無寸鐵的平民的卡車炸彈和自殺式襲擊,只是標誌著這場殘酷悲劇的序幕。
作為回應,美國人升級了對空襲的依賴,這一次他們擴大了對塔利班清掃的目標清單——結果是所謂反恐包括了轟炸阿富汗農村地區的婚禮和葬禮。
阿富汗人開始將天空視為恐懼之源。
凝視日出、日落、星星,成為靈感來源的日子,已一去不復返。
在前往坎大哈市附近鬱鬱蔥蔥的綠色 Arghandab 河谷的旅行中,我渴望看到阿富汗最著名的石榴。
但我抵達時,紅色流淌的是當地居民的鮮血,而不是石榴果實。
我所看到的是阿富汗許多農村地區發生的事,只是整個阿富汗戰爭的一個縮影。
塔利班已將他們的戰士推入山谷,但政府軍正竭盡全力將他們擊退。山谷地區的控制權在雙方軍事力量之間拉鋸,無辜的阿富汗平民被夾在中間。受傷、癱瘓、或是死亡。
那一天,我細數了 共33 次美軍的空襲。
而之後我已經數不清塔利班發動的自殺式汽車炸彈襲擊的次數了。
房屋、橋樑和果園,都被炸毀了。
美國的許多空襲都是由虛假情報導致的:這些情報往往由一些想要在村莊解決自私的阿富汗個人領導權或土地糾紛的人所提供。
美國地面部隊和阿富汗人之間日益缺乏信任,這使美軍已無法從謊言中分辨真相。
塔利班就在這些謊言所製造的美軍攻擊中,使阿富汗人開始反對政府,也成為招募聖戰士的沃土。
就在此時期(2001 年至 2010 年),阿富汗的 9/11 一代——那些已獲得印度、馬來西亞、美國和歐洲留學機會的年輕阿富汗人——回來加入阿富汗的重建工作。
這個新世代本來希望成為偉大民族復興的一部分:結果完全相反,他們發現自己面臨著難以接受的挑戰。他們熱情地回到家鄉,但他們看到的是美國人扶植的新軍閥,他們看到的是政府腐敗盛行。
我們國家的風景,是騙人的謊言。
美麗的山谷、陡峭的山峰、蜿蜒的河流和小村莊,很容易讓旅人驚嘆。
但它呈現出的和平形象並沒有給阿富汗人帶來任何和平。
阿富汗人在自己的家中,沒有安全感,無法找到安寧。
大約四年前,我在瓦爾達克省的一個小村莊參加婚禮。夜幕降臨,人們聚集,星空下享受食物。天空如此晴朗,但突然間,爆發出轟隆隆的無人機和飛機的聲音。很明顯,附近正在進行手術式飛彈空襲攻擊。
厄運降臨婚禮派對上。
那天晚些時候,我發現自己與一名塔利班戰士的父親分享了 Kabuli pilau、麵包和肉,他詳細描述了兒子如何在赫爾曼德省被殺的。他的兒子只有 25 歲,留下了一個寡婦和兩個年幼的孩子。
父親帶著憂鬱的驕傲解釋,雖然他只是一個卑微的農民,但他的兒子是一個有才華的戰士,他相信人民應該為不同的生活而戰。
我啞口無言。
在這個老人的臉上,我看到的只有痛苦和悲傷。
在塔利班的控制下,音樂是不被允許的,即使在婚禮上也是如此。
相反,所有的村民聚會,都充斥著這些悲傷故事的交換。
人們常常忽視塔利班的成員是誰:他們有寡婦、失去兒子的父親,以及因美軍轟炸,而被炮彈攻擊癱瘓的年輕人。
當我問這位塔利班戰士的父親想要什麼時,他的眼裡充滿了淚水,他說:“我要結束戰鬥。夠了。我知道失去兒子的痛苦。我知道阿富汗必須有一個和平進程,必須停火。”
我的喀布爾辦公室,距離一家大型軍事醫院只有幾公里。
來自我的家鄉庫納爾省的朋友、家人和熟人,經常要求我陪他們去醫院,以確認阿富汗國家安全部隊成員親屬的屍體。
有時候,我覺得我所在省份眾人的心,已經被這些棺材的重量壓垮了。
當美國川普總統政府2019年在多哈開始與塔利班談判時,我們最初也滿懷希望。阿富汗渴望全面和永久停火,談判被視為唯一途徑。
我和數以百萬計的阿富汗人一樣,在我有生之年從未見過我的國家和平。
沒過多久,我們的夢想就破滅了。
很明顯,和平會談只是塔利班為了利用戰場上的勝利,再下一城:它不是試圖就和平願景達成一致。
從阿富汗人的角度來看,這個和平協議毫無意義且充滿著被出賣感。
2020年美國人從監獄中釋放了 6,000 名塔利班戰士和指揮官,這些士兵和指揮官被釋放,以交換塔利班願意實現可信和有意義的和平以及永久停火。
但那從未發生過。
相反,和平進程在令人心碎的高調暗殺中,蒙上了陰影。
我們國家一些來自媒體、法律部門和司法部門的最有能力的人士,一個又一個在家門口被莫名殺害。
就在美國人和塔利班進行談判的時候,我記得一位當地警察局長在一場戰爭委員會會議中突然站起來,指責美國人通過與敵人交談,放棄阿富汗軍隊。 “他們在背後捅了我們一刀,”他生氣地說。
像許多阿富汗人一樣,他與美國近二十年的關係,也陷入了痛苦之中。
我以前的一個同學是塔利班成員,我們年齡相仿。在過去的 20 年裡,儘管他堅持不同的意識形態,但我們仍繼續交談。
但最近,我在婚禮上看到了他,我可以看到他的態度是如何變硬變壞的。我看到並感受到了這場衝突,如何真正分裂了阿富汗人。
當我們見面時,我們幾乎無法交談。他不是我在白沙瓦的記憶中,那個打板球和用多汁的橙子塞滿我們臉的同學。
他個人的故事又是另一個阿富汗人深深的失落之一。
他的兄弟、父親和叔叔,在一次美軍因虛假情報和當地塔利班小規模對抗的突襲中,平白無故喪生。
十多年來,阿富汗累積的悲痛與殘酷,使和平成為太遙遠的夢。
最近幾週,我報導了落入塔利班的首府喀布爾,當地大規模投降,無人反抗。
但起初我還認為塔利班無法進入喀布爾,並無從接管這座城市。
我記得事情發生的前一個晚上,我採訪過的政府官員,仍堅信他們可以在美國空襲幫助下,繼續控制喀布爾。
美國的空軍沒有出現。
也有人預測權力會從和平過渡到包容性政府。
但當前總統加尼乘著直升機離開,一切皆成幻影。
塔利班突然進入這座城市。
空氣中瀰漫著恐懼——人們非常害怕看到他們,回來了。
最後,我被告知我的生命處於危險之中。
我換了兩件衣服,和我的妻子、我的寶貝女兒和我的父母一起被帶到一個秘密地點。
這是一座我非常熟悉的城市——每一寸土地,我都如此熟悉,我屬於這個城市,我真是難以置信竟然沒有一個地方對我而言,是安全的。
我想到了我的女兒索拉——她的名字意思是“和平”——我想到我們曾經許諾給她的未來,已經破敗不堪,這簡直是毀滅性的。
當我前往機場時,有人提醒我,這是我生命中第二次離開阿富汗。
我到達那裡,多年工作的回憶再次讓我不知所措——那應該只是我作為記者前往戰爭前線的旅行吧!
然後我看到所有在機場的人,這些家庭都排隊想逃跑。
他們是埋葬夢想和抱負一代的阿富汗人。
但這一次,我不是來報導這個故事的:我是來加入他們的。
Bilal Sarwary: 'The plane hit the tower and all our lives changed' https://www.bbc.co.uk/news/world-south-asia-58071592
—圖片:阿富汗瓦罕走廊美景,阿富汗進入新疆的唯一通道,玄奘取經來回經過的地方。走廊三分之二在阿富汗境內。
華陰街必逛 在 紐西蘭愛代購 Facebook 的最讚貼文
#早買優惠 買2件再優惠給您‼️
已經都開始準備要換季了‼️羊毛內衣也可以開始準備起來囉‼️
不要等到開始冷了才要趕快買喔‼️
#我知道現在很熱所以給大家早買優惠喔
#自用款 #之前推薦文
穿了7-8年了~~~剛到紐西蘭時,我婆婆就送了我床羊駝被,再來就是這件純美麗諾羊毛內衣了!你看的就是已經穿了、跟了我7-8年的羊毛內衣!!!我故意不特別再洗過,故意不特別把接縫處的毛球清掉,就是故意要讓你看,最真實的樣子!!穿7-8年了!真的純的好的美麗諾羊毛內衣就是這麼耐穿、保暖!
少了折痕、除掉那一點毛球,不就跟新的一樣嗎?!!?
我每次去雪山滑雪,只穿三件,這個肯定必帶,一件毛衣再一件防水羽絨就可以解決了!!!
好穿到隔年我又買一件,兩件輪著穿!真心推薦!大推薦!
V領 低領的,對我著愛美的女性⋯很多衣服、洋裝、都非常需要!😂
之前介紹~
要穿就穿純天然100%的純美麗諾羊毛內衣
給自己和家人、長輩一份最貼心的禮物
#默默的賣破百件 #真的很開心
#投資一件穿十年 #超划算的啊
有天跟閨蜜出門逛街,她真的是無比的龜毛⋯我自己給孩子買衣物從來不看衣服成分的⋯好看就好!但她可是非常仔細!不是純棉的不要!不是純羊毛的不要!含任何纖維的聚酯纖維的都。不。要!不僅悶熱不排濕又污染環境⋯⋯好吧!上了一課!我慢慢逼自己開始看成分了
Supreme merino V領 低領 超級精細 美麗諾羊毛內衣(女款)黑、白兩色(下單需確認好顏色喔)(貼身衣物無法退換)
是在紐西蘭由奢華、#超級精細 的100%美麗諾羊毛製作而成。
100%美麗諾羊毛因其天然品質而聞名於世,柔軟、溫暖、簡易護理和透氣且防臭的。
1、垂墜感
美麗諾羊毛與其他羊毛相比,更為纖細柔軟。由於這些優點,美麗諾羊毛製成的服裝擁有優良的垂墜和動感,並因此為世界知名的設計師和裁縫們所喜愛。
2、延展性
美麗諾羊毛的纖維結構和微微的捲曲度保證了美麗諾羊毛製成的服飾具有超強的彈性,可在日常穿著使用後恢復原狀。與其他服飾纖維相比,美麗諾羊毛能更長久地保持衣物的原有形狀。
3、舒適
美麗諾羊毛極為纖細,使之比傳統的較為粗糙的羊毛更易彎曲,這個特性使得美麗諾羊毛具有超凡的柔順度和柔膚性。美麗諾羊毛也能夠吸收大量水蒸氣並將水蒸氣揮發到空氣中,從而使得衣物具有透氣性且不會又黏又濕。
4、四季皆宜
與合成纖維不同,美麗諾羊毛是一種活性纖維,會隨著穿著者的體溫變化而做出反應。它能給您帶來冬暖夏涼的舒適體感。
5、少異味
美麗諾羊毛可吸收並鎖住皮膚汗濕中的異味分子,讓衣物長時間保持清新。異味分子在衣物清洗時得以釋放並排除。
6、安全
通過百萬年的進化,美麗諾羊毛適應了世界上最為惡劣的氣候,並進化出了自身天然的紫外線防護功能。同時,美麗諾羊毛還具有天然的阻燃性。
美麗諾羊毛又被稱為超細美麗諾羊毛,是因為其纖維格外細緻,直徑在19.5微米以下,最好的美麗諾羊毛直徑可達到11.7微米以下,是羊毛品種中最細的。而普通羊毛則要粗得多。這樣的羊毛製成的毛衣不但彈性好,而且手感十分柔軟細膩,貼身穿相當舒適,但較粗的羊毛衣物穿著後會有刺癢感。用其織出的面料,細緻、柔軟、體貼、舒適。不僅具有極好的保暖吸濕功能,而且亦具有伸縮適度的張力,由超細美麗諾羊毛製成的產品更能體現華貴的氣質。另外大多數的美麗諾羊毛產品是經過特殊防縮處理的,是可以直接用機洗的,機洗後不影響羊毛的天然特性和優點,適當的護理即可保持衣物的良好外型。
尺寸:(請標示清楚要黑色或是白色喔)

女生
S胸圍 85-89
M 胸圍90-94
L 胸圍95-99
XL 胸圍100-104
XXL胸圍105-109

男生(圓領)
S 胸圍92cm
M胸圍97cm
L 胸圍102cm
XL胸圍 107cm
XXL 胸圍112cm
(我155/50 胸圍84 買S、M)

100%紐西蘭製。

洗滌方式: 用冷水洗,可以丟洗衣機洗(建議放洗衣袋),不要直曬太陽,陰乾即可。

溫馨提醒:因為是純動物毛,會有一點點縮水是正常的,但不會像以前的織品會大縮水縮到不能穿。

尺寸建議:身高體重影響不大,主要是看胸圍。(#建議量過胸寬再選購)
華陰街必逛 在 森零 Youtube 的精選貼文
今天剛好在逛街的時候肚子不舒服了!? 得趕快去找廁所來個方便啊!!
但是...每個廁所都是滿的!! 剩下唯一一個非常非常的骯髒,還有屎在上面!!
必須趕快找到清潔工具來清理!! 不然只能在屎上拉屎...一輩子的陰影啊!!!
▶每天都會有新影片! 歡迎大家訂閱我!!☛https://goo.gl/k5ySNC
▶最新精華播放清單☛https://goo.gl/H9z7cd
#歡樂遊戲 #找廁所模擬器 #看電視睡覺
第一款遊戲鏈接:https://weirdrikert.itch.io/i-have-no-bathroom-and-i-must-shit
第二款遊戲鏈接:https://theminusel.itch.io/entertain-me?download
Facebook☛https://www.facebook.com/Forest0
Twitter☛https://twitter.com/Forest_Zer0
業務諮詢 ▶ white10156@gmail.com
喜歡這部影片的話可以按個喜歡,並且幫我分享
想要看更多的話可以訂閱哦
有任何意見都可以在底下留言
我會努力下去的!!
![post-title](https://i.ytimg.com/vi/zq5CAgciNl8/hqdefault.jpg)
華陰街必逛 在 李基銘漢聲廣播電台-節目主持人-影音頻道 Youtube 的最佳解答
本集主題:「哼著旅行的曲,在南日耳曼:讓風情各異的8個旅行樂章,帶您深入一訪德國南部!」介紹
訪問作者:葉育青
內容簡介:
★8大樂章,漫遊德國南部美景與人文風情:
‧抒情曲——赫德克(Herdecke)
赫德克距離大城科隆只有幾分鐘的車程,但是住宿的費用卻省了很多。作為自助旅行的經濟考量,的確是很棒的選擇。而且,小鎮有她的作息,這是跟旅行團不同的地方,可以真正領略到日常的德國生活。(節錄自內文)
作者在赫德克感受到了小鎮靜謐的氛圍,也感受到了南方日耳曼民族的友善風趣、熱情親切,若您想深入德國的日常,不妨從臨近科隆、擁有地利之便的赫德克開始德國之旅!
‧彌撒曲——科隆(Köln)
是怎樣的教堂可以蓋了八百年還在不斷地翻修?是怎樣的設計讓她成為教堂界裡的圭臬?又是怎樣的神奇的力量,讓她在歷代的戰火中不被波及?是她,沒錯就是她,那個被人詠嘆的科隆大教堂。(節錄自內文)
天主教的彌撒儀式,搭配管風琴伴奏彌撒曲,神聖而莊嚴,就像被作者評為此生必訪的教堂——科隆大教堂一樣,她那高聳入雲的哥德式建築風格、拼圖繁複的貼花地板、色彩繽紛的巴伐利亞玻璃彩窗,在在令人不由自主地從心裡湧出崇敬,絕對值得一訪。此外,科隆的百年餐廳FRÜH、有著七彩建築的舊城區,也千萬不可錯過。
‧浪漫曲——呂德斯海姆(Rüdesheim)
萊茵河上的珍珠 夢幻中的國度
葡萄園裡的甜蜜 遊輪上的浪漫
選擇呂德斯海姆作為旅行的停靠站,就是因為她具備著如此多樣的元素。(節錄自內文)
呂德斯海姆位在萊茵河畔,不但可以搭遊船往來萊茵河欣賞兩岸風光、參觀十座萊茵河畔最重要的城堡,還可以搭纜車居高臨下,享受悠閒浪漫的葡萄田園風光。而呂德斯海姆最大的驚奇——斑鳩巷,時光彷彿倒回中世紀,兩旁是裝扮精緻古典的店面,路上還不時有穿著當時服裝的少女穿梭其間,精緻的小店、特殊的紀念品、特色的餐廳……,絕對會讓人流連忘返。
‧協奏曲——法蘭克福(Frankfurt)
從台北出發,前往德國的第一站,就是法蘭克福。……法蘭克福是全歐洲的轉運樞紐之一,有著比台灣大好幾倍的機場跟車站。(節錄自內文)
法蘭克福是美茵河岸的大城,由於位在歐洲的中心位置,是德國中部與西南各邦人口最多的城市,也成為世界各國人種的匯集處,法蘭克福在這樣的地利位置下,與各國人種激盪出不同的火花。作者在此樂章下介紹了法蘭克福的中央車站、異國美食、紅燈特區、法蘭克福市政廳所在的羅馬人之丘站,以及被稱為「法蘭克福第五大道」的購物大街——歌德大街,再加上美茵河畔的夜遊,法蘭克福要您一次體會德國的多樣面貌。
‧小步舞曲——富森(Füssen)
富森真的是陽光璀璨的地方,跟清晨陰鬱的雨不同,那種光潔會讓人想跳舞、想奔跑、想嬉戲、想唱歌……。……富森這個美麗的小鎮,彷彿是為旅遊而生。一棟棟造型精巧的房子,一間間色彩繽紛的商店,一區區香味瀰漫的餐廳,以及為此而來的遊客,熱鬧有如節慶的氛圍久久不散,就像太陽一般癡情,直到深夜依然徘徊不去。(節錄自內文)
富森是通往黑森林的要道,也是羅曼蒂克大道的南方起點,要前往新舊天鵝堡,大多由此鎮開始。作者不但在此樂章帶您一訪知名的新舊天鵝堡,更登上了德國的最高峰——楚格峰,以及山下的美麗湖泊——艾比湖,從今至古、上山下海,深入探究德國南部風光的全貌。
‧變奏曲——慕尼黑(München)
瑪莉恩廣場(Marienplatz)位在慕尼黑的市中心,屬於舊城區,來到慕尼黑一定要安排一整天的行程在此閒逛。圍繞著廣場有數不盡的教堂、博物館、德國傳統的特色精品店、餐廳、啤酒屋、百貨商店,還有令人瞠目結舌的食品市集。(節錄自內文)
來到慕尼黑,怎能不喝喝啤酒呢?每年一次的慕尼黑啤酒節,盛況空前,吸引世界各地的人前來共襄盛舉。加上王宮博物館逛不完的瑪莉恩廣場、德國知名的香腸豬腳餐廳,古今交錯,慕尼黑絕對是德國南部最重要的必訪之地。
‧嘻遊曲——羅騰堡(Rothenburg)
德國境內旅遊熱區有著名的羅曼蒂克大道(Romantische Strasse)與古堡大道(Burgenstrasse),羅曼蒂克大道在南方,從新天鵝堡向北方垂直延伸到符茲堡(Würzburg),古堡大道則是從西邊的曼罕(Mannheim)往東橫走到布拉格(Prag)。羅騰堡正位於兩者的十字交會點上,不管你走的是浪漫大道還是古堡大道,羅騰堡一定是你下榻休息的地方。(節錄自內文)
羅騰堡位在浪漫大道與古堡大道的十字交會點上,因為處於一個這樣重要的地理位置,所以也是旅者必訪之地。羅騰堡的老城區充滿了古世紀的氛圍,在這裡悠閒坐一個下午,搭配啤酒豬腳,誰說您不是德國人呢!
‧夜曲——班貝格(Bamberg)
一個被雷格尼茲河(Pegnitz)包圍如威尼斯的水鄉澤國,一個保留著大量中世紀紅瓦建築,一個充滿獨特魅力的小鎮,一個讓人念念不忘的地方,他就是班貝格(亦稱班堡)。(節錄自內文)
旅行書上其實不太容易找到班貝格,但是網路上卻有很多人推薦來此地一遊,真真正正可以說是大家的私房景點。班貝格這樣一個日耳曼小城堡,她的美,獨樹一格。加上水道縱橫的雷格尼茲河,有小威尼斯之感。身為德國南部的最後一站,不妨自自在在地遊走其中,細細品味這充滿中世紀況味的百年古樸小鎮。
本書除了介紹德國南部的必訪景點與人文風光之外,每個城鎮的小檔案也以小專欄的方式呈現,還附上「貼心小提醒」幫您注意各種「眉角」!如果您想要看到更深入、更細膩的德國南部風光,《哼著旅行的曲,在南日耳曼》將會帶您看到不一樣的南德!
作者簡介:葉育青
才華洋溢的文字工作者、熱心助人的社會工作服務者、浪漫自由的夢想家、有良有心的事業經營者。喜歡旅遊、喜歡探求世界,足跡踏遍二十幾個國家。目前為孜孜矻矻的修業者,喜歡新鮮的事物、喜歡做有挑戰性的事,近日挑戰的對象為皮件、薩克斯風、太鼓。
作者粉絲頁: 葉子漂遊記
出版社粉絲頁: 瑞蘭國際出版
請大家支持,我全部六個粉絲頁
李基銘主持人粉絲頁:https://www.facebook.com/voh.lee
李基銘的亂亂分享粉絲頁:https://www.facebook.com/voh.happy
李基銘的影音頻道粉絲頁:https://www.facebook.com/voh.video
漢聲廣播電台「fb新鮮事」節目粉絲頁:https://www.facebook.com/voh.vhbn
漢聲廣播電台「快樂玩童軍」節目粉絲頁:https://www.facebook.com/voh.scout
漢聲廣播電台「生活有意思」節目粉絲頁:https://www.facebook.com/voh.life
![post-title](https://i.ytimg.com/vi/7N_bjx_vRAw/hqdefault.jpg)
華陰街必逛 在 又飛啦!flyagain.la Youtube 的最讚貼文
#台灣FUNUP90秒:浪浪指的是流浪貓狗,浪浪別哭則是一家流浪動物中途之家,以行動幫助這些毛小孩。除了捐出餐點所得給流浪動物,也照顧他們、讓他們有個家。來這裡用餐可以和他們一起玩、真的喜歡也可以用領養代替購買,非常有意義~ #Tag朋友愛心大爆發一下!
浪浪別哭
地址:台北市華陰街24巷3弄7號
電話:+886 2 2523 0533
營業時間:12~9pm / 週三公休
網址:www.langlangdontcry.com.tw/
節目重溫:
台北巷弄 秘氏咖啡:https://youtu.be/0i2csutHiVI
信義區貨櫃市集(上篇):https://youtu.be/oM7dFdqi0N0
信義區貨櫃市集(下篇):https://youtu.be/eD411zYgBjc
台北最Q甜點扭蛋機:https://youtu.be/fcVI2ybZHXE
台北捷運有水游:https://youtu.be/40haCIhGwLM
文青一日 踩單車、追夕陽(上篇):https://youtu.be/fUPiCxCilfg
台南超狂巨型扭蛋機:https://youtu.be/OOCxW6WuioY
文青一日 台北大稻埕(下篇):https://youtu.be/XZ8xUWW89oA
深夜裡的法國手工甜點:https://youtu.be/Ji_wEFJ8kLg
北台灣最大的樹林夜市:https://youtu.be/uWB_A5o5JHM
海外首間鬆弛熊 / 拉拉熊主題茶屋:https://youtu.be/OyOk0JASpUk
閨蜜首選,台北新開幕夢幻飯店:https://youtu.be/9d4SV6Y8HWE
台南特輯1 西班牙油條:https://youtu.be/muJTSOuJbUA
台南特輯2 早晚必吃小食:https://youtu.be/-RByBTGVWYU
台南特輯3 舒芙蕾厚鬆餅:https://youtu.be/5V8FXc9BwQA
必去!古早味特色酒吧:https://youtu.be/mR1cFi5YHDM
超美視覺系甜點!抹茶控必吃:https://youtu.be/_yckyoZBdbw
創意美式彩色漢堡:https://youtu.be/dRooFj5czkA
全台獨家!必喝生蠔香檳:https://youtu.be/jcWm_YKxjFQ
台南特輯4 巷弄古早味料理:https://youtu.be/ttbQ3f9jeEA
台北市區免稅店shopping攻略:https://youtu.be/FtB10Y6rMl4
台南特輯5 穿旗袍逛巷弄:https://youtu.be/xbVsaOeZtnQ
京站新開幕,超療癒手作甜點:https://youtu.be/MFjptqS8aag
IG超人氣創意料理「她的餐酒」:https://youtu.be/hP-IsjwsQd4
古早味老店 吃冰吃鍋一次滿足:https://youtu.be/dferR9JdTcM
台灣魂法式大餐:https://youtu.be/a1KexbiblCY
曼谷紅到台灣,Nara Thai超奇妙料理:https://youtu.be/N5STsvium1A
超商特輯1 五大期間限定甜點:https://youtu.be/hvnaW34oNaE
超商特輯2 盤點七大零嘴:https://youtu.be/ecuSuyTf2JU
全台最美,玻璃屋星巴克喝啤酒:https://youtu.be/BpVgn3_Wq58
經典必知!台北人宵夜吃什麼?:https://youtu.be/YzLPDc2bkqQ
15分鐘帶你登象山,俯瞰台北101:https://youtu.be/MxAS8Db314k
IGable1 夢幻華麗爛醉咖啡:https://youtu.be/-vqs2d_tw5s
IGable2 超多照相位網美店:https://youtu.be/j_76WHfvrW8
IGable3 朝聖歐風泰北菜Thai J:https://youtu.be/PFvIh9BYRdQ
巷弄隱藏版輕食 複合日式老屋:https://youtu.be/5pjjiucDfHM
食尚玩家認證 你不知道的士林早餐老店:https://youtu.be/qhE2SnSTYxY
必比登推薦 特殊口味牛肉麵:https://youtu.be/61FrJ6fkm1k
台灣人喝什麼 香港沒有的四大手搖杯:https://youtu.be/ZwocYb5b7Hw
夏日特輯 市中心四家特色冰品:https://youtu.be/g_GSSLUxE64
自由 就在市中心的草原自治區:https://youtu.be/xfFY_WWo9Bs
復古格調 珍珠奶茶鬆餅:https://youtu.be/Ps2VX3seXLQ
士林夜市按摩懶人包:https://youtu.be/xJjxCHIsqok
台中特輯1 法式甜點榜首:https://youtu.be/_5qAztG184I
台中特輯2 超精緻法式甜點:https://youtu.be/o3mYltidZ6U
台中特輯3 今期最夯 打乳酪 去感傷:https://youtu.be/YBI0RZnjtLE
買彩券做公益 一起旺一: https://youtu.be/g4XXmEV5e9k
各家比一比 客運懶人包:https://youtu.be/AebouC44Vl8
松菸誠品 浪漫親手做銀戒:https://youtu.be/L3ooy3r0DfQ
香港設計師打造全新麥當勞2.0:https://youtu.be/UnobYEhXCtw
記得訂閱我們Youtube:http://flyagain.tv
![post-title](https://i.ytimg.com/vi/tVGqIUYAAK4/hqdefault.jpg)
華陰街必逛 在 華陰街徒步區 的推薦與評價
2023第二屆華陰JAM街舞大賽兒童賽事火熱開賽! 小朋友能有如此舞力真的是下了很大的一番功夫 6/4 前於華陰街商圈會員店家三家以上消費滿2000元憑發票或收據即可兌換 ... ... <看更多>
華陰街必逛 在 台北後火車站華陰街挖寶一日遊、傳統年貨大街穿搭挑戰 的推薦與評價
喜歡的話,#訂閱按讚開起小鈴噹哦謝謝你們的支持-以前沒有好好認識這個地方趁年貨大街趕緊來逛逛,發現找到很多寶物!在過去,這裡曾是非常繁榮的地點 ... ... <看更多>